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Capítulo 1

… hoy, han pasado ya cincuenta y cinco años desde que el único hombre
que amé en mi vida murió.

- No diré que ha sido fácil, y es que incluso, a este punto se me puede
considerar loca por no salir adelante sentimentalmente, pero
entiéndanme, simplemente no ha sido fácil.

- Ambos teníamos la misma edad (él era solo seis meses mayor que yo), y
le encantaba eso, lo veía tierno, y es que a veces, él era hasta más
romántico que yo. Nos conocimos a los quince años, fue bonito, yo era
nueva en el colegio para ese entonces, nadie me dirigió palabra alguna
(siempre era yo la que comenzaba las conversaciones), todo hasta que
llegó él, curiosamente, luego de eso, muchos muchachos me empezaron a
hablar, caso totalmente contrario, la mayoría en plan incómodamente
amoroso, pero siempre los rechazaba con amabilidad y tacto, algunos no
reaccionaban del todo bien, pero hubo uno en particular que me generó
cierta curiosidad, y era justamente al que solo veía como un mero amigo.
Pero desvarío, el día en que me habló por primera vez, y cuando, sin
darme cuenta, mi vida cambio fue cuando se acercó a mi durante la clase,
me preguntó si ya tenía compañero en el ensayo en parejas de historia, le
contesté que no, por lo que a la final lo hicimos juntos. Y así tuve mi
primer amigo.

- Él siempre me atajaba en los recesos para “hablar” sobre el trabajo
(puede que en alguna ocasión sí fuese así de hecho), pero ambos
sabíamos que esa no era su única intensión, y no se alarmen, él no era
como esa clase de muchachos de hoy en día, se vía a leguas; la verdadera
razón de estas esporádicas conversaciones me la dijo de una forma por
demás seca y vaga: “Eres bonita”, esa frase, esa oración de solo dos
palabras… era un mundo completamente extraño, desconocido, inhóspito
quizá, para mí, pero me causaba cierta alegría interna, muy profunda, tan
rápida como una sonrisa por un chiste que escuchaste con el rabillo del
oído. Poco a poco le agarré un especial cariño y al tiempo ya
almorzábamos juntos; salíamos de vez en cuando con amigos al cine - así
es, tuve más y más amigos, pero no piensen que todos fueron
presentados por el (quizá una cuarta parte sí), él solo fue como un
impulso para desenvolverme más con otros -, en nuestro pueblito donde
vivíamos no había mucho que visitar, pero una salida al parque, tan
sencillo como eso, la transformaba en toda una excursión. Era cómico, y
podía usar un humor simple y bruto o inteligente e implacable, de hecho,
a veces ganaba insultos de los demás alegando que sus chistes eran
malos e hirientes, sólo porque no los entendían, él no reparaba en ello y
los explicaba amablemente, sin siquiera fruncir un poco el ceño. “Todo el



mundo piensa distinto”, es lo que él siempre decía.

- ¿Qué si era listo? Podría jurar que era la persona más culta que haya
conocido en vida, pero sus calificaciones eran para llorar, siempre lo
superé en ese aspecto, aunque para mí no había victoria, no era ni
siquiera un juego, era algo aparte, y él siempre me felicitaba, aun cuando
yo siempre era de las primeras en tener las mejores notas, no me
cansaba de escuchar eso, ese “eres muy lista, felicidades”, con una cara
inocente y relajada; por más que lo dijera, no perdía la gracia ni el efecto.
Lo admitiré, él no era precisamente un adonis en secundaria, pero no sé
qué carajos pasó en las vacaciones entre el liceo y el nuevo mundo de la
universidad que hizo que se volviera para morir (al menos para mí), raro,
digo que hubo un cambio en él durante ese periodo, pero reflexionando,
me doy cuenta que, físicamente no cambió en nada. Tal vez habré sido
yo, y ni cuenta me di. De él aprendí a querer a la persona por cómo es y
no por como luce (él fue mi película Disney personal, siempre dándome
lecciones infantiles); me enseñaba tantas cosas de la vida, desde
astronomía hasta filosofía, lo que sé hoy, lo supe de él. Prosiguiendo con
nuestra historia juntos (no quiero parecer como una obsesionada con él),
nos apoyábamos en nuestros proyectos, algunas veces lo hacíamos
juntos, otras veces no, no nos molestaba, el estar tanto tiempo juntos
tampoco es bueno ¿Saben? Nos fuimos a la universidad, la misma,
diferente carrera, nos veíamos poco, pero cuando lo hacíamos,
hablábamos mucho, nos actualizábamos con risas y juegos. Ya en la uni,
muchas mujeres mostraban sus intereses hacia él, pero muy cortésmente
las rechazaba, siempre fue un caballero, pero era este rechazo el que
causaba unas cuantas burlas por parte de sus compañeros, incluso, creo
que en verdad se preguntaban si era asexual o algo así. Estaba yo segura
de que no, no pregunten por qué.

- Ya nos conocíamos la vida entera después de tanto parloteo que
teníamos durante tres años de amistad, por lo que un día, él consideró el
decirme que me veía ahora más que como una simple amiga. No pudo
escoger peor día para decirlo. No por mí, sino por él. Al menos, eso creía
yo.

- Cuando me lo dijo, sonrojado hasta decir basta, ni le miré, estaba
apenada, ni remembro cómo fue que inició la conversación, ni cómo la
abarcó, lo único que recuerdo es que asentí y que él me pasaría buscando
al finalizar las clases, estábamos felices, y no lo sabíamos, bueno, yo no lo
sabía; pero eso no quitaba que se sentía extraño, éramos mejores
amigos, y no hace falta el recordar mil y una historias de Hollywood sobre
amigos que se hacen novios, algo falla, lo solucionan y quedan felices de
nuevo, cuando en la vida real, muy escasamente pasaba. Esa misma tarde
salí un poco más temprano de lo normal, por lo que decidí buscarlo; un
compañero nuestro que estudiaba con él me dijo que mi ahora nuevo
novio había reprobado todas las materias, excepto una, lenguas, y más de
dos materias significaba repetir el año entero, con otras tres materias, ni



me lo imaginaba, él tampoco, e iba a comentárselo, mi novio aún no lo
sabía. Justamente lo vi, con sus amigos en los bancos adyacentes a la
entrada, yo estaba lejos, pero alcancé a ver cómo el dador de malas
noticias llegaba y le comentaba el suceso, él sonrió y (he de comentarles
que sé de perlas cómo leer los labios, practicaba de pequeña)
simplemente dijo, “No me importa, lo arreglo después, ahora tengo
novia”. Me invadió una gran felicidad y una enorme furia por ese gesto,
me hizo sentir más extraña aun, ya no me preocupaba por mi mejor
amigo, me preocupaba por mi novio.

- Lo hablé muy profundamente con él esa tarde, me dijo lo mismo que le
vi decir y empecé a reprenderlo, como no tienen una idea de lo que le
esperaba, la sensación no era muy diferente a hasta hacía un día atrás,
pero mientras más le gritaba, más sonreía; estuve a punto de romper con
él el mismo día de nuestro comienzo, pero antes de hacerlo, se acercó
rápidamente a mis labios y los juntó con los de él; nuestro primer beso.
¿Ustedes se acuerdan de su primer beso? Aquel que se suponía que era
con la persona indicada, bueno, eso mismo lo creía yo en ese momento,
no sabía si se haría realidad o no, pero no tenía prisa en descubrirlo,
estaba teniendo el momento más hermoso de mi vida. Fue suave e
inesperado, cálido, me dejé llevar y cerré mis ojos, luego de escasos cinco
segundos (que se me antojaron toda una eternidad), se separa y me lanza
la frase: “No te preocupes, yo estaré bien, te tengo a ti”. ¿Cómo es
posible? ¿Cómo de un momento a otro él pueda ya estar mentalizado de
que soy su novia? El trato, el encanto, el querer, todo se me hacía tan
repentino, pero qué más daba, tenía toda una vida por explorar y él era
quien me abriría las puertas para tan quijotesca acción.

- Desde ese entonces estuvimos juntos, no como uña y carne, más bien
como dos ojos, comparten una misma visión, pero son iguales y cada una
está en su lado. Hasta el día de hoy no sé cómo logró recuperar ese año
que reprobó, pero estaba feliz porque lo logró, muchos decían cosas sobre
él, pero me decía, con toda la sinceridad del mundo que no había hecho
trampa alguna, y le creí, no solo por ser mi novio, sino porque lo conocía
de antes, y sabía que no haría algo malo. Siempre fue un relajado total, si
no se hubiese cortado el pelo y hubiese escuchado más rock sería el
modelo de hippie, no se veía a él mismo en algún apuro o preocupación
que lo alterara, yo era todo lo contrario, me entraba un cólera para todo,
y siempre me intentaba aplacar. El único calmante que tenía era él.

- Nos graduamos y ya teníamos tres años juntos, mas los tres de
conocidos sumábamos toda una larga jornada, fue en ese entonces que
me llevó a su casa, no encontramos a sus padres, y en cualquier caso
algún muchacho común se me hubiera abalanzado encima, él no, ya me
había dado suficientes razones para saber que era un santo, me respetaba
demasiado, eso me encantaba. Aunque, les seré sincera, ese día sí lo
hicimos por primera vez, pero no fue planeado, notamos que el momento
era oportuno, ya que nunca teníamos un “momento solo para nosotros”,



aunque creo recordar una excursión que hicimos al segundo año de la
universidad, pero, aunque dormimos juntos, estábamos con otras cinco
personas en la habitación del hotel donde nos quedamos. No daré mucho
detalle de lo que en su cuarto pasó, al fin y al cabo hay que tener
intimidad, ¿no? Solo diré que me desvistió con dulzura, me abrazó con
caballerosidad y me besó más amorosamente que nunca; me hizo sentir
conectada a él de la mejor manera posible. Él olía muy bien ese día.

- Recordando, nunca le conocí novia antes que yo, pero de haber tenido,
no me hubiera molestado en lo más mínimo; yo lo admito sin anestesia, él
fue mi primera vez… y la única.

- Llevábamos lo nuestro cada vez más lejos, o al menos hacíamos lo que
podíamos, ya que un problema de aspecto generalmente económico
siempre nos alcanzaba. Pasamos un tiempo valiéndonos de pequeños
sueldos que cobrábamos a raíz de diversos trabajos simples, él se trataba
de esforzar el doble para llevarme de paseo de vez en cuando, o al menos
una cena romántica a la semana, y lo lograba. Por suerte, no usaba
drogas, ni fumaba y pudiese contar con los dedos de mis manos cuantas
veces lo vi con alcohol en sus manos, por lo que no me tenía que
preocupar por gastos muertos e innecesarios.

- Lo que en verdad nos ayudó a salir hacia adelante fue el hobby que él
tenía, escribir; siempre fue un apasionado de la escritura, pero digo que
fue un hobby ya que poco era el tiempo del que disponía para hacer sus
movimientos, traté de ayudarlo en ello, pero poco podía hacer al respecto,
lo máximo a la final fue darle mi apoyo. La segunda novela que publicó
fue la más vendida en los círculos de lectores por casi seis meses
consecutivos, he hizo que su primer libro obtuviera más notoriedad, sin
contar claro, sus proyectos futuros. De ese éxito tuvimos nuestra primera
casa y nuestro primer auto (claro, yo sí contribuí al menos con gran parte
del auto). Nunca vieron a una pareja joven tan emocionada por comprar
los muebles para su nueva casa.

- Y comenzó nuestra vida en comunión. Los desayunos eran románticos,
los almuerzos cómicos, y las cenas, informativas; aun así considerábamos
que la vida era “casi perfecta”. Lo que faltaba eran unas manitas que se
aferraran a nuestros dedos. Y no podías encontrar a una persona que
hablara más de bebés que él, día y noche; estaba emocionado por tener
un hijo y lo estaba el doble por poder hacerlo junto a la mujer que más
amaba. No sé hasta qué punto me podía considerar la mujer más feliz del
mundo. Todo parecía de fantasía, pero no toda fantasía tiene siempre
lados buenos por todas partes.

- Cuando decidimos concebir al inicio de nuestros próximos desvelos, me
besó de una forma en la que creí que no se podía expresar más amor.



- No todo salió como quisimos. Por crueldad del destino, al cuarto mes,
perdí a nuestro retoño. Lloré. Él no.

- Me deprimí, como no tienen una idea, pero él no. Ese silencio era un
asesino implacable. Cuando el doctor nos lo dijo solo me abrazó, y ambos
sabíamos por qué, siempre me sentía segura en sus brazos, y cada que
podía, me llevaba a estar entre ellos, por un tiempo, eso transcurría muy
a menudo. Las semanas siguientes yo no hablé mucho, y el trataba (a
veces en vano) de sacarme una sonrisa. Decía que no me preocupara,
pero a los veintiocho años y con un aborto no premeditado no me sentía
del todo tranquila. Cuando se la pasaba en silencio, sentía un pequeño
piquete en el corazón; era mi culpa. Les diré algo, no hay mejor cosa que
enamorarse de un escritor, él siempre buscará la manera de enamorar a
su pareja, ya sea con un poema o realizando en lo que sus historias
escribe. Durante toda una temporada escribió un montón de relatos
románticos, incluso, en un mes creo que escribió cincuenta, yo suponía
que se estaba esforzando mucho, pero simplemente me miraba y me
mandaba a acercarme, me besaba la frente y me pedía un tacita
minúscula de café, se lo hacía, y ese gesto más de una vez hizo que
esbozara lágrimas. Al año siguiente de la perdida, yo estaba radiante;
salíamos, jugábamos (así sea una pequeña partida del Scrabble que
teníamos guardado), dormíamos abrazados y - tal vez hago un cambio un
tanto brusco – nos mudamos a otro país para hacer una nueva vida. Si
hubo una persona que mostrara perfectamente el lado bueno de la vida,
fue él.

- Todo porque simplemente me amaba. Era increíble lo poco que hacía de
manera amorosamente premeditada, y yo lo consideraba un experto en el
tema. Un beso inesperado, o un abrazo espontáneo, eran detalles que
mantenían mi amor por él como el primer día.

- De vez en cuando recordaba los viejos tiempos, los comparaba con los,
para ese entonces, actuales, y obviamente, encontré diferencias
significantes, pero el amor seguía allí, varias parejas no duran tanto sin
discutir igualmente, nosotros sobrevivíamos a esas extrañas guerras, no
podíamos pasar ni dos horas molestos con el otro. Simplemente no
podíamos, algunos flaqueaba y el otro llegaba en su “auxilio”, por así
decirlo.

-Tenemos treinta y tres años, luego de conversarlo hasta el agotamiento,
decidimos volver a intentar tener un bebé. No sé cómo él no me dejó
cuando el doctor nos dijo que yo, a raíz de mi anterior experiencia, había
recibido mucho daño en mi zona baja. Con otras palabras, más suaves
diría yo, dijo lo que tanto temía. Quedé estéril.

- Muchos han pasado por eso, pero ¿yo? Ya no le podía dar en hijo que
tanto queríamos. Una noche, en medio de tanto llanto de mi parte, le dije
impulsivamente que me dejara, que ya no veía un futuro entre los dos,



pero que lo seguiría amando como siempre, y eso era lo que más dolía.
Me dijo que no me preocupara, pero era el final, ya no podía dejar de
hacerlo. Me besó. No dijo palabra alguna esa noche, simplemente
dormimos abrazados. Esa mañana solo me miró y sonrió, era la sonrisa
más pura y sincera que haya visto jamás; era cierto que seguiría conmigo
solo por su increíble amor. Y lloré.

- Pocas, casi nulas, fueron las veces en que lo vi llorar, y yo era experta
en ese tema (como lo he dejado entrever en este escrito). Podría jurar
que él contaba todas mis lágrimas, las de él sería una cuenta que hasta
un niño pudiera hacer. Es una suerte que no contó las que vinieron
después de ese día.

- Tan sencillo como buscar el auto, solo eso, insistí en hacerlo yo, pero él
tenía ese poder de convencimiento tan increíble que me persuadió, luego
supe el motivo aparente. Tenía una carta en la guantera para mí, y me la
iba a dar de no haber sido por un camión que perdió los frenos. Todo fue
muy rápido. Lo próximo parecía cuestiones que transcurren en las
novelas, difíciles de creer, pero lo que escribo, aún con mis pocos dotes de
narrativa (por si se han dado cuenta), sucedió en serio; y odio que haya
sucedido así. Pero por respeto, lo contaré tal y como pasó, de su parte
queda el creerme o no. Es entendible si no lo hacen.

- Él iba en un bus, y de los catorce pasajeros que se hallaban en el acto,
solo cinco sobrevivieron, dos de ellos niños de menos de diez años, y fue
porque – en sus palabras – “un señor los ayudo”, el mismo al que yo
estaba llorando en ese momento. Nunca me imaginaré (ni me pasará por
la cabeza) los últimos momentos que él estuvo consiente, en lo que pensó
o en el dolor que sintió, si hubiera sido yo, hubiera muerto ipso facto en el
lugar. Creo que por primera vez en su vida se preocupó por algo, el
ayudar a los niños, y eso le otorgó un lugar entre las personalidades de la
ciudad. “Escritor salva a dos niños en mitad de colisión automovilística, el
coste de la acción, su vida”, se alcanzó a leer esta frase en más de un
periódico del país.

- Ya en la sala de emergencias, mis ojos estaban tan rojos como la sangre
que emanaba de él. Yo no veía nada de entre tanto lagrimal, y así como
uno ve su vida antes de morir, vi nuestra historia juntos, y fue una
historia feliz. Recapitulé, como si hubiera sido ayer (confieso que aún lo
hago), e incluso recordé cosas nuevas como la colonia que él tenía ese
día, o el tema de nuestro primer trabajo juntos. Fue desgarrador, la
escena de mi madre llamándome desde el teléfono del hospital para
decirme que iban a operar a su yerno se veía como el último capítulo de
una trágica historia de amor, la mía, la que estaba recapitulando paso a
paso. No podía verlo, no en ese estado, y terminó todo. Cuando vi su
rostro por última vez, vi al muchacho que veinte años antes me dirigía la
palabra cuando nadie más lo hacía. Aquel que me escuchó, que me apoyó,
mi primer beso ¡ÉL, QUE ME ESCRIBIÓ QUE SIEMPRE ME AMARÍA EN UNA



CARTA EN LA GUANTERA DEL AUTO NUESTRO AÚN EN REPARACIÓN! El
perder a un ser querido de por sí es difícil, imagínense al más importante;
pensar que nada será igual que antes, que tantos momentos ya no
pasarán.

- Lo quise ver una última vez, y su rostro estaba intacto, apacible, calmo
como siempre. Las historias que él me contaba sobre envejecer juntos
eran ahora una mera ilusión. Lloré en su regazo por un largo rato, sola,
pensando en que ya no podría hacerlo feliz más nunca. Fue en ese
instante cuando hablamos por vez última.

- Ta vez fue producto del estrés del momento, pero juro que me dijo un
“gracias, te amo”. Recuerden que sé leer muy bien los labios, y para mí
fueron sus últimas palabras. Después de eso quedé sola, con un bip
continuo que sentenciaba lo inevitable. A partir de ahora, solo sería yo…
sin la otra parte de mí.

- Horas, días, semanas, meses, años. Todo es lo mismo estando sola,
pero les diré, la única razón por la que continué avanzando fue por él. Se
le rompería el corazón si supiese que lloro siempre por él, sería una piedra
en el zapato de alguien que ya está en mejor vida (él hizo mi vida mejor);
indirectamente hago un esfuerzo para honrar su memoria siendo feliz,
cueste lo que cueste. Mis amigos me decían para salir con otros hombres,
tenía en ese entonces treinta y cinco años, era joven y viuda, mala
combinación, pero la acepté. Salí con amigos, solo hasta allí. Hubo
ocasiones en las que me recomendaron el adoptar, y yo era partidaria que
no importa el método, un hijo es un hijo, e incluso, creí que aún no había
llegado el tiempo para hablar con él sobre adoptar, pero llegaría; lo
conocía tan bien que segura que aceptaba, más sin embargo, decliné a
esta posibilidad por el dolor de la perdida. No creí que podría soportar el
desprenderme de mi niño o niña siquiera en su primer día de clases.
Continué trabajando y luego de cierto tiempo me mude a nuestro pueblo
natal de nuevo; y como cosa extraña, lloré al ir un fin de semana a
nuestro colegio, pasé por el viejo salón donde estudiábamos el primer año
en que estuve allí como la chica nueva, me arrodille junto a nuestro
pupitre comunal, donde tantas veces hablamos sobre alguna tontería y
nos enamorábamos más el uno del otro, aun estando él vivo, no se
repetirían esos momentos, claro, habrían otros igual o más hermosos,
pero ustedes han de entender; es la misma sensación de escuchar el
chiste más gracioso de su vida y cuando lo recuerdan se ríen, pero no con
la misma candidez, o como un primer beso. Lo veía a él y a mí, sentados
allí, tan vívidamente, la única diferencia era el color del salón, con tantos
años tenía que cambiar. ¿Cómo una persona se puede volver tan
importante para ti? A veces, es por el diminuto gesto de hablarte cuando
nadie más lo hizo.



- …

- Y heme aquí; en una mecedora. El tiempo se olvidó de mí, pero yo no de
él, jamás lo haré. Viví sin él el doble de tiempo que tenía antes del
accidente, he sabido recomponerme económica, social y emocionalmente.
Nunca me enamoré de nuevo. Lo de la parte económica lo logré
curiosamente gracias a él, es horrible que lo diga, pero al parecer cuando
un autor muere, sus ventas se van más allá de lo imaginado, y sumándole
a una serie de escritos que encontré que nunca publicó, me obsequió
abundancia por casi dos décadas. Sigo imaginándomelo a mi lado, en la
mecedora adjunta a la mía. Y conservo su carta, único escrito que no
otorgué para su publicación, la leo casi todo los días, a veces en la noche
o en el día, o cuando solo me quiero sentir nostálgica, melancólica o
alegre. Lo amo como siempre, al hombre que me enseñó a amar, me hizo
sonreír, una risa mía equivalía a un fragmento de un paraíso personal que
él tenía; recuerdo cada segundo de mi vida en la que estuvo él, vaya que
tuve tiempo para recapitular, y noto que él la hizo especial. Solo me
queda una pregunta, que cada vez que la hago mis lágrimas brotan como
una catarata que parece no tener fin: ¿Cómo, de entre todas las personas
en el mundo, cómo fue que conseguí a alguien que se podía acercar a la
perfección, que siempre me… que siempre me amó?

- Algo que también agradezco de él fue que con sus libros pude conseguir
al menos un poco de habilidad de redacción, la misma que empleo en este
escrito, espero que alguien la lea y sepa de una bonita historia de amor,
no una más del montón, sino una historia de amor pequeña, sin título
alguno, que pasa desapercibida, un caso que puede pasarle a cualquiera.
Y doy gracias a Dios porque a mí me pasó.

- Estoy segura de que él me está esperando allá arriba junto con nuestro
hijo nonato, y sé también que me esperan con ansias, pero, aunque
también estoy nerviosa por verlos, sabemos igualmente que no tengo
prisa alguna. No ahora. ¿Por qué? Porque sigo disfrutando de la vida…

… la vida que él me enseñó a vivir.

 

Rafael Alizo, Valera 24/07/2014
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