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Capitulo 1

... hoy, han pasado ya cincuenta y cinco afios desde que el Unico hombre
que amé en mi vida murid.

- No diré que ha sido facil, y es que incluso, a este punto se me puede
considerar loca por no salir adelante sentimentalmente, pero
entiéndanme, simplemente no ha sido facil.

- Ambos teniamos la misma edad (él era solo seis meses mayor que yo), y
le encantaba eso, lo veia tierno, y es que a veces, él era hasta mas
romantico que yo. Nos conocimos a los quince afios, fue bonito, yo era
nueva en el colegio para ese entonces, nadie me dirigid palabra alguna
(siempre era yo la que comenzaba las conversaciones), todo hasta que
llegd él, curiosamente, luego de eso, muchos muchachos me empezaron a
hablar, caso totalmente contrario, la mayoria en plan incbmodamente
amoroso, pero siempre los rechazaba con amabilidad y tacto, algunos no
reaccionaban del todo bien, pero hubo uno en particular que me generé
cierta curiosidad, y era justamente al que solo veia como un mero amigo.
Pero desvario, el dia en que me habld por primera vez, y cuando, sin
darme cuenta, mi vida cambio fue cuando se acercé a mi durante la clase,
me pregunto si ya tenia compafiero en el ensayo en parejas de historia, le
contesté que no, por lo que a la final lo hicimos juntos. Y asi tuve mi
primer amigo.

- El siempre me atajaba en los recesos para “hablar” sobre el trabajo
(puede que en alguna ocasion si fuese asi de hecho), pero ambos
sabiamos que esa no era su unica intension, y no se alarmen, él no era
como esa clase de muchachos de hoy en dia, se via a leguas; la verdadera
razon de estas esporadicas conversaciones me la dijo de una forma por
demas seca y vaga: “Eres bonita”, esa frase, esa oracion de solo dos
palabras... era un mundo completamente extrafio, desconocido, inhdspito
quiza, para mi, pero me causaba cierta alegria interna, muy profunda, tan
rapida como una sonrisa por un chiste que escuchaste con el rabillo del
oido. Poco a poco le agarré un especial carifio y al tiempo ya
almorzabamos juntos; saliamos de vez en cuando con amigos al cine - asi
es, tuve mas y mas amigos, pero no piensen que todos fueron
presentados por el (quiza una cuarta parte si), él solo fue como un
impulso para desenvolverme mas con otros -, en nuestro pueblito donde
viviamos no habia mucho que visitar, pero una salida al parque, tan
sencillo como eso, la transformaba en toda una excursion. Era cémico, y
podia usar un humor simple y bruto o inteligente e implacable, de hecho,
a veces ganaba insultos de los demas alegando que sus chistes eran
malos e hirientes, s6lo porque no los entendian, él no reparaba en ello y
los explicaba amablemente, sin siquiera fruncir un poco el cefio. “Todo el



mundo piensa distinto”, es lo que él siempre decia.

- ¢Qué si era listo? Podria jurar que era la persona mas culta que haya
conocido en vida, pero sus calificaciones eran para llorar, siempre lo
superé en ese aspecto, aunque para mi no habia victoria, no era ni
siquiera un juego, era algo aparte, y él siempre me felicitaba, aun cuando
yo siempre era de las primeras en tener las mejores notas, no me
cansaba de escuchar eso, ese “eres muy lista, felicidades”, con una cara
inocente y relajada; por mas que lo dijera, no perdia la gracia ni el efecto.
Lo admitiré, él no era precisamente un adonis en secundaria, pero no sé
qué carajos paso en las vacaciones entre el liceo y el nuevo mundo de la
universidad que hizo que se volviera para morir (al menos para mi), raro,
digo que hubo un cambio en él durante ese periodo, pero reflexionando,
me doy cuenta que, fisicamente no cambid en nada. Tal vez habré sido
yo, Yy ni cuenta me di. De él aprendi a querer a la persona por como es y
no por como luce (él fue mi pelicula Disney personal, siempre dandome
lecciones infantiles); me ensefaba tantas cosas de la vida, desde
astronomia hasta filosofia, lo que sé hoy, lo supe de él. Prosiguiendo con
nuestra historia juntos (no quiero parecer como una obsesionada con él),
nos apoyabamos en nuestros proyectos, algunas veces lo haciamos
juntos, otras veces no, no nos molestaba, el estar tanto tiempo juntos
tampoco es bueno {¢Saben? Nos fuimos a la universidad, la misma,
diferente carrera, nos veiamos poco, pero cuando lo haciamos,
hablabamos mucho, nos actualizabamos con risas y juegos. Ya en la uni,
muchas mujeres mostraban sus intereses hacia él, pero muy cortésmente
las rechazaba, siempre fue un caballero, pero era este rechazo el que
causaba unas cuantas burlas por parte de sus compaferos, incluso, creo
que en verdad se preguntaban si era asexual o algo asi. Estaba yo segura
de que no, no pregunten por qué.

- Ya nos conociamos la vida entera después de tanto parloteo que
teniamos durante tres afios de amistad, por lo que un dia, él considero el
decirme que me veia ahora mas que como una simple amiga. No pudo
escoger peor dia para decirlo. No por mi, sino por él. Al menos, eso creia

yo.

- Cuando me lo dijo, sonrojado hasta decir basta, ni le miré, estaba
apenada, ni remembro cémo fue que inicié la conversacién, ni cémo la
abarcd, lo Unico que recuerdo es que asenti y que él me pasaria buscando
al finalizar las clases, estdbamos felices, y no lo sabiamos, bueno, yo no lo
sabia; pero eso no quitaba que se sentia extrafio, éramos mejores
amigos, y no hace falta el recordar mil y una historias de Hollywood sobre
amigos que se hacen novios, algo falla, lo solucionan y quedan felices de
nuevo, cuando en la vida real, muy escasamente pasaba. Esa misma tarde
sali un poco mas temprano de lo normal, por lo que decidi buscarlo; un
companero nuestro que estudiaba con él me dijo que mi ahora nuevo
novio habia reprobado todas las materias, excepto una, lenguas, y mas de
dos materias significaba repetir el afio entero, con otras tres materias, ni



me lo imaginaba, él tampoco, e iba a comentarselo, mi novio aln no lo
sabia. Justamente lo vi, con sus amigos en los bancos adyacentes a la
entrada, yo estaba lejos, pero alcancé a ver como el dador de malas
noticias llegaba y le comentaba el suceso, él sonrié y (he de comentarles
gue sé de perlas como leer los labios, practicaba de pequefa)
simplemente dijo, “No me importa, lo arreglo después, ahora tengo
novia”. Me invadid una gran felicidad y una enorme furia por ese gesto,
me hizo sentir mas extrafia aun, ya no me preocupaba por mi mejor
amigo, me preocupaba por mi novio.

- Lo hablé muy profundamente con él esa tarde, me dijo lo mismo que le
vi decir y empecé a reprenderlo, como no tienen una idea de lo que le
esperaba, la sensacion no era muy diferente a hasta hacia un dia atras,
pero mientras mas le gritaba, mas sonreia; estuve a punto de romper con
él el mismo dia de nuestro comienzo, pero antes de hacerlo, se acercé
rapidamente a mis labios y los juntd con los de él; nuestro primer beso.
¢Ustedes se acuerdan de su primer beso? Aquel que se suponia que era
con la persona indicada, bueno, eso mismo lo creia yo en ese momento,
no sabia si se haria realidad o no, pero no tenia prisa en descubrirlo,
estaba teniendo el momento mas hermoso de mi vida. Fue suave e
inesperado, calido, me dejé llevar y cerré mis ojos, luego de escasos cinco
segundos (que se me antojaron toda una eternidad), se separa y me lanza
la frase: “No te preocupes, yo estaré bien, te tengo a ti”. ¢CoOmo es
posible? ¢CoOmo de un momento a otro él pueda ya estar mentalizado de
gue soy su novia? El trato, el encanto, el querer, todo se me hacia tan
repentino, pero qué mas daba, tenia toda una vida por explorar y él era
quien me abriria las puertas para tan quijotesca accién.

- Desde ese entonces estuvimos juntos, no como uina y carne, mas bien
como dos ojos, comparten una misma visidon, pero son iguales y cada una
esta en su lado. Hasta el dia de hoy no sé cdmo logré recuperar ese afo
que reprobd, pero estaba feliz porque lo logré, muchos decian cosas sobre
él, pero me decia, con toda la sinceridad del mundo que no habia hecho
trampa alguna, y le crei, no solo por ser mi novio, sino porgue lo conocia
de antes, y sabia que no haria algo malo. Siempre fue un relajado total, si
no se hubiese cortado el pelo y hubiese escuchado mas rock seria el
modelo de hippie, no se veia a él mismo en algln apuro o preocupacion
gue lo alterara, yo era todo lo contrario, me entraba un célera para todo,
y siempre me intentaba aplacar. El Unico calmante que tenia era él.

- Nos graduamos y ya teniamos tres afnos juntos, mas los tres de
conocidos sumabamos toda una larga jornada, fue en ese entonces que
me llevd a su casa, no encontramos a sus padres, y en cualquier caso
algln muchacho comun se me hubiera abalanzado encima, él no, ya me
habia dado suficientes razones para saber que era un santo, me respetaba
demasiado, eso me encantaba. Aunque, les seré sincera, ese dia si lo
hicimos por primera vez, pero no fue planeado, notamos que el momento
era oportuno, ya que nunca teniamos un “momento solo para nosotros”,



aunque creo recordar una excursion que hicimos al seqgundo afio de la
universidad, pero, aunque dormimos juntos, estdbamos con otras cinco
personas en la habitacién del hotel donde nos quedamos. No daré mucho
detalle de lo que en su cuarto paso, al fin y al cabo hay que tener
intimidad, ¢éno? Solo diré que me desvistio con dulzura, me abrazo6 con
caballerosidad y me besé mas amorosamente que nunca; me hizo sentir
conectada a él de la mejor manera posible. El olia muy bien ese dia.

- Recordando, nunca le conoci novia antes que yo, pero de haber tenido,
no me hubiera molestado en lo mas minimo; yo lo admito sin anestesia, él
fue mi primera vez... y la Unica.

- Llevabamos lo nuestro cada vez mas lejos, o al menos haciamos lo que
podiamos, ya que un problema de aspecto generalmente econdmico
siempre nos alcanzaba. Pasamos un tiempo valiéndonos de pequefios
sueldos que cobrdbamos a raiz de diversos trabajos simples, él se trataba
de esforzar el doble para llevarme de paseo de vez en cuando, o al menos
una cena romantica a la semana, y lo lograba. Por suerte, no usaba
drogas, ni fumaba y pudiese contar con los dedos de mis manos cuantas
veces lo vi con alcohol en sus manos, por lo que no me tenia que
preocupar por gastos muertos e innecesarios.

- Lo que en verdad nos ayudé a salir hacia adelante fue el hobby que él
tenia, escribir; siempre fue un apasionado de la escritura, pero digo que
fue un hobby ya que poco era el tiempo del que disponia para hacer sus
movimientos, traté de ayudarlo en ello, pero poco podia hacer al respecto,
lo maximo a la final fue darle mi apoyo. La segunda novela que publicé
fue la mas vendida en los circulos de lectores por casi seis meses
consecutivos, he hizo que su primer libro obtuviera mas notoriedad, sin
contar claro, sus proyectos futuros. De ese éxito tuvimos nuestra primera
casa y nuestro primer auto (claro, yo si contribui al menos con gran parte
del auto). Nunca vieron a una pareja joven tan emocionada por comprar
los muebles para su nueva casa.

- Y comenzd nuestra vida en comunion. Los desayunos eran romanticos,
los almuerzos cdmicos, y las cenas, informativas; aun asi considerabamos
que la vida era “casi perfecta”. Lo que faltaba eran unas manitas que se
aferraran a nuestros dedos. Y no podias encontrar a una persona que
hablara mas de bebés que él, dia y noche; estaba emocionado por tener
un hijo y lo estaba el doble por poder hacerlo junto a la mujer que mas
amaba. No sé hasta qué punto me podia considerar la mujer mas feliz del
mundo. Todo parecia de fantasia, pero no toda fantasia tiene siempre
lados buenos por todas partes.

- Cuando decidimos concebir al inicio de nuestros préoximos desvelos, me
besd de una forma en la que crei que no se podia expresar mas amor.



- No todo salié como quisimos. Por crueldad del destino, al cuarto mes,
perdi a nuestro retofo. Lloré. El no.

- Me deprimi, como no tienen una idea, pero él no. Ese silencio era un
asesino implacable. Cuando el doctor nos lo dijo solo me abrazd, y ambos
sabiamos por qué, siempre me sentia segura en sus brazos, y cada que
podia, me llevaba a estar entre ellos, por un tiempo, eso transcurria muy
a menudo. Las semanas siguientes yo no hablé mucho, y el trataba (a
veces en vano) de sacarme una sonrisa. Decia que no me preocupara,
pero a los veintiocho afios y con un aborto no premeditado no me sentia
del todo tranquila. Cuando se la pasaba en silencio, sentia un pequefio
piquete en el corazoén; era mi culpa. Les diré algo, no hay mejor cosa que
enamorarse de un escritor, él siempre buscara la manera de enamorar a
Su pareja, ya sea con un poema o realizando en lo que sus historias
escribe. Durante toda una temporada escribié un montén de relatos
romanticos, incluso, en un mes creo que escribid cincuenta, yo suponia
gue se estaba esforzando mucho, pero simplemente me miraba y me
mandaba a acercarme, me besaba la frente y me pedia un tacita
minuUscula de café, se lo hacia, y ese gesto mas de una vez hizo que
esbozara lagrimas. Al ano siguiente de la perdida, yo estaba radiante;
saliamos, jugabamos (asi sea una pequefa partida del Scrabble que
teniamos guardado), dormiamos abrazados y - tal vez hago un cambio un
tanto brusco - nos mudamos a otro pais para hacer una nueva vida. Si
hubo una persona que mostrara perfectamente el lado bueno de la vida,
fue él.

- Todo porque simplemente me amaba. Era increible lo poco que hacia de
manera amorosamente premeditada, y yo lo consideraba un experto en el
tema. Un beso inesperado, o un abrazo espontaneo, eran detalles que
mantenian mi amor por él como el primer dia.

- De vez en cuando recordaba los viejos tiempos, los comparaba con los,
para ese entonces, actuales, y obviamente, encontré diferencias
significantes, pero el amor seguia alli, varias parejas no duran tanto sin
discutir igualmente, nosotros sobreviviamos a esas extrafas guerras, no
podiamos pasar ni dos horas molestos con el otro. Simplemente no
podiamos, algunos flaqueaba vy el otro llegaba en su “auxilio”, por asi
decirlo.

-Tenemos treinta y tres anos, luego de conversarlo hasta el agotamiento,
decidimos volver a intentar tener un bebé. No sé cdmo él no me dejé
cuando el doctor nos dijo que yo, a raiz de mi anterior experiencia, habia
recibido mucho dafio en mi zona baja. Con otras palabras, mas suaves
diria yo, dijo lo que tanto temia. Quedé estéril.

- Muchos han pasado por eso, pero éyo? Ya no le podia dar en hijo que
tanto queriamos. Una noche, en medio de tanto llanto de mi parte, le dije
impulsivamente que me dejara, que ya no veia un futuro entre los dos,



pero gue lo seguiria amando como siempre, y eso era lo que mas dolia.
Me dijo que no me preocupara, pero era el final, ya no podia dejar de
hacerlo. Me besd. No dijo palabra alguna esa noche, simplemente
dormimos abrazados. Esa mafiana solo me mird y sonriod, era la sonrisa
mas pura y sincera que haya visto jamas; era cierto que seguiria conmigo
solo por su increible amor. Y lloré.

- Pocas, casi nulas, fueron las veces en que lo vi llorar, y yo era experta
en ese tema (como lo he dejado entrever en este escrito). Podria jurar
que él contaba todas mis lagrimas, las de él seria una cuenta que hasta
un nifo pudiera hacer. Es una suerte que no contd las que vinieron
después de ese dia.

- Tan sencillo como buscar el auto, solo eso, insisti en hacerlo yo, pero él
tenia ese poder de convencimiento tan increible que me persuadio, luego
supe el motivo aparente. Tenia una carta en la guantera para mi, y me la
iba a dar de no haber sido por un camidn que perdié los frenos. Todo fue
muy rapido. Lo proximo parecia cuestiones que transcurren en las
novelas, dificiles de creer, pero lo que escribo, aun con mis pocos dotes de
narrativa (por si se han dado cuenta), sucedidé en serio; y odio que haya
sucedido asi. Pero por respeto, lo contaré tal y como pasd, de su parte
queda el creerme o no. Es entendible si no lo hacen.

- El iba en un bus, y de los catorce pasajeros que se hallaban en el acto,
solo cinco sobrevivieron, dos de ellos niflos de menos de diez afos, y fue
porque — en sus palabras - “un sefior los ayudo”, el mismo al que yo
estaba llorando en ese momento. Nunca me imaginaré (ni me pasara por
la cabeza) los ultimos momentos que él estuvo consiente, en lo que penso
o en el dolor que sintid, si hubiera sido yo, hubiera muerto ipso facto en el
lugar. Creo que por primera vez en su vida se preocupd por algo, el
ayudar a los nifios, y eso le otorgd un lugar entre las personalidades de la
ciudad. “Escritor salva a dos nifos en mitad de colision automovilistica, el
coste de la accidn, su vida”, se alcanzo a leer esta frase en mas de un
periddico del pais.

- Ya en la sala de emergencias, mis 0jos estaban tan rojos como la sangre
que emanaba de él. Yo no veia nada de entre tanto lagrimal, y asi como
uno ve su vida antes de morir, vi nuestra historia juntos, y fue una
historia feliz. Recapitulé, como si hubiera sido ayer (confieso que aun lo
hago), e incluso recordé cosas nuevas como la colonia que él tenia ese
dia, o el tema de nuestro primer trabajo juntos. Fue desgarrador, la
escena de mi madre llamandome desde el teléfono del hospital para
decirme que iban a operar a su yerno se veia como el ultimo capitulo de
una tragica historia de amor, la mia, la que estaba recapitulando paso a
paso. No podia verlo, no en ese estado, y termind todo. Cuando vi su
rostro por ultima vez, vi al muchacho que veinte afios antes me dirigia la
palabra cuando nadie mas lo hacia. Aguel que me escucho, que me apoyo,
mi primer beso iEL, QUE ME ESCRIBIO QUE SIEMPRE ME AMARIA EN UNA



CARTA EN LA GUANTERA DEL AUTO NUESTRO AUN EN REPARACION! El
perder a un ser querido de por si es dificil, imaginense al mas importante;
pensar que nada sera igual que antes, que tantos momentos ya no
pasaran.

- Lo quise ver una ultima vez, y su rostro estaba intacto, apacible, calmo
como siempre. Las historias que él me contaba sobre envejecer juntos
eran ahora una mera ilusion. Lloré en su regazo por un largo rato, sola,
pensando en que ya no podria hacerlo feliz mas nunca. Fue en ese
instante cuando hablamos por vez ultima.

- Ta vez fue producto del estrés del momento, pero juro que me dijo un
“gracias, te amo”. Recuerden que sé leer muy bien los labios, y para mi
fueron sus Ultimas palabras. Después de eso quedé sola, con un bip
continuo que sentenciaba lo inevitable. A partir de ahora, solo seria yo...
sin la otra parte de mi.

- Horas, dias, semanas, meses, afnos. Todo es lo mismo estando sola,
pero les diré, la Unica razén por la que continué avanzando fue por él. Se
le romperia el corazén si supiese que lloro siempre por él, seria una piedra
en el zapato de alguien que ya esta en mejor vida (él hizo mi vida mejor);
indirectamente hago un esfuerzo para honrar su memoria siendo feliz,
cueste lo que cueste. Mis amigos me decian para salir con otros hombres,
tenia en ese entonces treinta y cinco anos, era joven y viuda, mala
combinacion, pero la acepté. Sali con amigos, solo hasta alli. Hubo
ocasiones en las que me recomendaron el adoptar, y yo era partidaria que
no importa el método, un hijo es un hijo, e incluso, crei que aun no habia
llegado el tiempo para hablar con él sobre adoptar, pero llegaria; lo
conocia tan bien que segura que aceptaba, mas sin embargo, decliné a
esta posibilidad por el dolor de la perdida. No crei que podria soportar el
desprenderme de mi nifio o nifia siquiera en su primer dia de clases.
Continué trabajando y luego de cierto tiempo me mude a nuestro pueblo
natal de nuevo; y como cosa extrafia, lloré al ir un fin de semana a
nuestro colegio, pasé por el viejo saldn donde estudidbamos el primer afo
en gue estuve alli como la chica nueva, me arrodille junto a nuestro
pupitre comunal, donde tantas veces hablamos sobre alguna tonteria y
nos enamorabamos mas el uno del otro, aun estando él vivo, no se
repetirian esos momentos, claro, habrian otros igual o mas hermosos,
pero ustedes han de entender; es la misma sensacion de escuchar el
chiste mas gracioso de su vida y cuando lo recuerdan se rien, pero no con
la misma candidez, o como un primer beso. Lo veia a él y a mi, sentados
alli, tan vividamente, la Unica diferencia era el color del salén, con tantos
anos tenia que cambiar. éCOomo una persona se puede volver tan
importante para ti? A veces, es por el diminuto gesto de hablarte cuando
nadie mas lo hizo.



- Y heme aqui; en una mecedora. El tiempo se olvidé de mi, pero yo no de
él, jamas lo haré. Vivi sin él el doble de tiempo que tenia antes del
accidente, he sabido recomponerme econdmica, social y emocionalmente.
Nunca me enamoré de nuevo. Lo de la parte econémica lo logré
curiosamente gracias a él, es horrible que lo diga, pero al parecer cuando
un autor muere, sus ventas se van mas alld de lo imaginado, y sumandole
a una serie de escritos que encontré que nunca publicd, me obsequid
abundancia por casi dos décadas. Sigo imaginandomelo a mi lado, en la
mecedora adjunta a la mia. Y conservo su carta, Unico escrito que no
otorgué para su publicacion, la leo casi todo los dias, a veces en la noche
o en el dia, o cuando solo me quiero sentir nostalgica, melancdlica o
alegre. Lo amo como siempre, al hombre que me ensefié a amar, me hizo
sonreir, una risa mia equivalia a un fragmento de un paraiso personal que
él tenia; recuerdo cada segundo de mi vida en la que estuvo él, vaya que
tuve tiempo para recapitular, y noto que él la hizo especial. Solo me
gueda una pregunta, que cada vez que la hago mis lagrimas brotan como
una catarata que parece no tener fin: ¢COmo, de entre todas las personas
en el mundo, cdmo fue que consegui a alguien que se podia acercar a la
perfeccidn, que siempre me... que siempre me amo?

- Algo que también agradezco de él fue que con sus libros pude conseguir
al menos un poco de habilidad de redaccién, la misma que empleo en este
escrito, espero que alguien la lea y sepa de una bonita historia de amor,
no una mas del montdn, sino una historia de amor pequefia, sin titulo
alguno, que pasa desapercibida, un caso que puede pasarle a cualquiera.
Y doy gracias a Dios porque a mi me paso.

- Estoy segura de que él me esta esperando alla arriba junto con nuestro
hijo nonato, y sé también que me esperan con ansias, pero, aunque
también estoy nerviosa por verlos, sabemos igualmente que no tengo
prisa alguna. No ahora. ¢Por qué? Porque sigo disfrutando de la vida...

... la vida que él me enseind a vivir.

Rafael Alizo, Valera 24/07/2014
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