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Capítulo 1

Hola, amigos.

Debido a problemas ténicos, no se ha podido pasar mi antigua cuenta de
doctorkauffman. He creado una nueva. Retomo, pues, la pubicación de "La
extraordinaria historia de Juan Barreto". No recuerdo el capìtulo en el que
me quedé. Por eso, publico ahora del 16 al 22. Podéis entrar en mi blog si
queréis empezar desde el principio. Es muy fácil pues están agrupados de
diez en diez.
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La mañana llegó y con ella la partida a Madrid del joven maestro.
Nacemos con el amanecer y morimos con la caída del sol; en eso consiste
nuestra empatía con la naturaleza. Juan Barreto despertó con el ánimo
que nos regala el alba. Atesoraba el maestro una pizca de vanidad que
solo gastaba en ocasiones especiales. Hasta el más humilde de los santos
debió de sentir algo de vanidad al verse señalado como tal, se excusó el
maestro mientras se contemplaba al espejo con su nueva indumentaria.
Alternaba ambos perfiles convenciéndose de que podía pasar
perfectamente por un caballero de la época. Una rica tonalidad de azules
componía el conjunto, con la única excepción de los calzoncillos y de la
camisa, que eran blancas. El pantalón le generó unas dudas espantosas
pues solo le llegaba a las rodillas, preguntándose si no se habría errado el
pirata con la talla o si sería una más de sus burlas. No fue hasta que se
colocó las medias cuando comprendió que estas eran inseparables de los
calzones, uniéndose ambas prendas en las rodillas. Supuso que la
camisola iría sobre la camisa, riendo ante la chorrera que la decoraba.
Dedicó un tiempo cercano al escándalo en descubrir si a los botones
superiores de la chaqueta les correspondería ir abrochados o, por el
contrario, abiertos. La incomodidad de hacer lo primero le llevó a
decantarse por lo segundo. Con la casaca el rostro le cambió. Nunca había
sido amigo de mirarse al espejo, pero con aquella prenda se sintió por
primera vez orgulloso de su imagen. Los zapatos cerrados y de piel oscura
le resultaron un tanto ridículos, pero debía de reconocer que eran
cómodos con tacón y todo. Eso sí, se negó con brío a ponerse la ridícula
peluca. El sombrero tricornio le gustó, realzaba su cabeza, especialmente
cuando sonreía, o al menos eso creía él.



            - Ah, bajáis por fin- dijo Sabino a modo de saludo cuando le vio
aparecer en la taberna.

            - Lamento el retraso, pero es que me resultan un tanto
incómodas estas ropas.

            - ¿Muy humildes para vos, tal vez?- preguntó con inquietud.

            - No, todo lo contrario. No sé que pretende don Diego
vistiéndome así.

            -¿Pues acaso no sois un caballero?- y su voz mostró tanta alarma
como extrañeza.

            - No, claro que no. Soy un maestro de escuela.

            Sabino se frotó la barbilla.

            - Pues ahora que lo decís, sí que me resultan extrañas esas ropas,
pero no es que os encajen mal, es como si fuerais vos quien no encaja en
ellas. Es muy raro, ¿no creéis?

            Juan Barreto no quiso darle la razón en algo tan obvio para él, de
modo que cambió de tema con mucha educación.

            -¿Estoy a tiempo de desayunar?

            - Imposible. La collera espera fuera.

            -¿La qué?

            - La collera, el transporte. En vista de lo que tardabais la he
hecho venir. Os he preparado unas viandas. Comeréis durante el viaje.
Tiempo tendréis, es un camino largo- y sonrió-. Esperad, voy a por el
encargo de don Diego.

            Juan Barreto se tensó al oírlo. Por fin saldría de tanta
incertidumbre. Trató de no aparentar nerviosismo y buscó una pose de
indiferencia apoyándose en la barra. Tras varios intentos, optó por quedar
con el brazo derecho apoyado en la barra y el izquierdo en jarra con su
cintura, mas no terminó de quedar satisfecho. Sabía que faltaba algún
detalle a su pose para ser perfecta. Justo en el último momento, cuando
ya oía los pasos del tabernero, añadió cruzar el pie derecho para apoyar
su punta en el suelo; postura, esta, en efecto, característica de quien
quiere aparentar justo lo contrario de lo que siente.  No tardó Sabino en
aparecer con el encargo. Juan Barreto quedó solidificado al verlo.



            - Os acordáis de la Rocío, ¿verdad?- y enseñó la sonrisa que
acompañaba siempre a esa pregunta-. Ya lo creo que sí.

            Sabino la había traído tirándole del brazo. Rocío respiraba algo
agitada, resto probablemente de algún enojo anterior. Su rostro serio
dejaba muy claro que debían mantenerse las distancias con ella. Había
desterrado sus ropas de moza del mesón para aparecer con un ajustado
vestido color pastel, de casaca en “V” y una falda con armazón de caña
que le realzaba, aún más si cabe, su figura. Los pechos suplicaban por un
poco más de espacio y el pelo le caía rebelde sobre los ojos.  Llevaba un
pequeño saco de piel a modo de equipaje.

            -¿Esto es el encargo?- preguntó nervioso Juan Barreto.

            La joven abrió los ojos escandalizada.

            - Esto se llama Rocío- reivindicó con fuerte acento andaluz
apartando la vista para reforzar su enfado, a lo que añadió un soplo
severo sobre su flequillo.

            -Por supuesto, os ruego me disculpéis, no quise ofenderos-
balbuceó avergonzado de su torpeza.

            - Bueno, bueno, bueno- interrumpió Sabino con tosquedad y
tirando del brazo de Rocío-, afuera todos, que nos coge el toro.

            Juan Barreto no pudo evitar la embestida del tabernero, saliendo
irremediablemente a la calle, donde un pequeño coche tirado por cuatro
mulas les esperaba. Detrás del carro había un adolescente moreno y flaco
que daba pequeños saltitos, como si estuviera esperando la orden para
echarse a correr. Como conductores, dos hombres de vestiduras rancias y
semblantes agrios  aguardaban pegándose como si fueran niños. Pararon
su divertimento al ver a los pasajeros.

            - ¿Tengo que entregar a Rocío al director del teatro?- le preguntó
a Sabino aprovechando que Rocío pasaba revista al coche.

            El orangután inclinó su enorme envergadura hasta alcanzar el
oído del maestro.

            - Sí, eso dejó ordenado. Pero no os relajéis, que no es encargo
cómodo.

            - ¿Ah, no?- preguntó  con su facilidad para impresionarse.

            - No, Rocío no es quien aparenta ser. Don Diego dejó bien claro



que no había que quitarle el ojo de encima.

            - ¿Y quién  es entonces?

            - Ah, no lo sé. Eso nunca lo ha dicho don Diego. Lo que sí os
puedo asegurar es que ya quisiera veinte como ellas trabajando en la gata
golosa; me haría rico hasta hartarme. No negaréis que no es buena.

Ahí estaba esa sonrisa que ya había empezado a odiar el maestro.

           - Cochero- gritó Sabino. Los dos hombres se giraron para mostrar
sin reparo toda su fealdad-. Ve con cuidado. Si les pasara algo a estos
señores yo mismo me encargaré de cortarte el gaznate y dar tu sangre
para que la beban los cerdos.

            Los cocheros sonrieron gustosos para mostrar los escasos y
ennegrecidos dientes que aún conservaban. Juan Barreto miró con cierto
temor a Sabino.

            - No os preocupéis- le tranquilizó el tabernero-, son feos como el
demonio pero buena gente. Doy fe. De todos modos, tened esta daga.
Guardadla donde no sea visible- y usó su cuerpo como muro para ocultar
el traspaso-. ¿Protegeréis con vuestra vida a Rocío?- le preguntó como se
pregunta a los valientes en su hora final. No había terminado de balbucear
el maestro un retraído sí cuando Sabino estalló con una efusiva
exclamación, no fuera que el maestro se echara atrás-. ¡Ah!, ya sabía yo
que podíamos contar con vos. Tened- y le ofreció una pequeña bolsa de
cuero-. Os he cambiado el diamante por reales. Por supuesto, he
descontado mi parte por los gastos de vuestra estancia y ropas, y os
guardo en mi humilde taberna el resto a la espera de vuestro regreso
triunfal- y sonrió mostrando sin complejos su maltratada dentadura. En
aquel instante un grito de esos que anuncian catástrofe por un pequeño
contratiempo interrumpió la conversación.

            - Ay, virgencita, aquí dentro hay alguien- protestó Rocío al
asomarse al coche- .No pienso subir. Sabino, me dijiste que iríamos solos-
le recordó con el tono de un sargento mayor ante su recluta más
insignificante.

            Sabino, asustado,  asomó su redonda y enorme cabeza por la
puerta. A su derecha, sentado justo en el centro del asiento, un hombre
de mediana edad, aspecto honorable y nariz puntiaguda miraba
circunspecto al frente ignorando por completo, o aparentando ignorar, la
testa intrusa. Sobre sus muslos reposaba una bonita cartera de cuero.

            - Rodolfo de Sotomayor, escribano del rey- anunció sin dignarse a



mirarle-. ¿Y vos sois?

            Sabino no contestó. Se limitó a sacar la cabeza del coche.

            - Es inofensivo- sentenció a punto de reírse-, no haría daño ni a
una mosca-. Así que endulza tu genio y sube al coche, jovencita- Rocío
sopló su flequillo y obedeció con la cabeza bien alta. El tabernero
aprovechó el momento para volver a bajar la voz y hablar con Juan
Barreto-. ¿Habéis guardado la daga como os dije?- el maestro asintió-.
Bien. Don Diego no se equivocó al hablarme de vos. Sois un valiente- y le
estrechó conmovido la mano.

            Juan Barreto y Rocío se acomodaron frente al escribano, quien de
inmediato clavó sus ojos en el escote de la joven.

            -¿Y ese de ahí detrás?- preguntó seca Rocío refiriéndose al
adolescente que daba saltitos tras el carro.

            - Es mi criado- contestó el escribano con una voz tan aguda como
su nariz.

            - ¿Y no le hace subir?

            - ¡A mi criado!- exclamó ofendido aunque sin levantar la voz-,
¿adónde vamos a parar?

            - ¿Y entonces qué va a hacer?, ¿seguirnos corriendo?

            - En efecto, señora. Pero presentémonos. Rodolfo de Sotomayor,
escribano mayor del reino, para serviros- e hizo un gesto con la mano que
podría pasar como una reverencia.

            Juan Barreto había quedado algo aturdido por el aspecto refinado
del pasajero. De hecho, un extraño complejo de inferioridad le había
asaltado ante su presencia.

            - Juan Barreto, maestro mayor del reino- dijo tratando de quedar
a la par.

            -Y yo soy la Rocío, puta mayor del reino- gritó con autoridad y
hastío la lozana andaluza- ¿Podemos irnos de una santísima vez?
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Viajar con extraños es una experiencia que rara vez olvidamos. Puede
resultar una caja de sorpresas o, por el contrario, de Pandora. La última



es común que se dé cuando, por razones por completo aleatorias, escasea
la asertividad entre los viajeros. Digamos que, desde la primera toma de
contacto, desde el primer metro avanzado, la conectividad está condenada
al fracaso. En tales casos, conversaciones tan iniciáticas como la del
tiempo atmosférico sirven lo mismo que un palo a un herrero. Este era el
caso de la collera donde emprendía su aventura Juan Barreto. Él
contribuía con su timidez, el escribano con su aire prepotente y Rocío con
su intolerancia a la petulancia. Como consecuencia de todo ello, el silencio
se impuso desde que salieron de Cádiz, contribuyendo a que las leguas se
sucedieran pesadamente.

 

 

El paisaje, inquietante al principio para Juan Barreto,  por la novedad,
empezó a resultarle anodino a medida que los olivares colmaron el
horizonte. No solo para matar el hambre sino también algunos minutos,
decidió comer de las viandas que portaba, básicamente pan y chorizo. Así,
además, podía justificar su mutismo, pues de todos es sabido que con la
boca llena no se habla. Mientras, Rodolfo de Sotomayor miraba los pechos
desbordados de la andaluza, aunque, eso sí, de soslayo, que es como se
ha de mirar siempre un escote. En el exterior, su criado seguía a buen
trote a la collera. El calor empezaba a apretar.

 

            -¿Es que ese de ahí fuera nos va a seguir todo el rato?- preguntó
Rocío a modo de protesta solidaria.

            - No os preocupéis, bella dama, os aseguro que mi criado está
más que habituado. Viajo con frecuencia a Madrid.

            -¿Pero es que no es usted cristiano?- continuó la joven con la
ofensa a flor de piel.

            - No es una cuestión de religión, sino de posiciones- contestó con
indiferencia- En efecto, en este mundo, cada uno de nosotros debe estar
en su sitio; su sitio está ahí fuera, el mío aquí dentro.

            - ¿Y mis ojos, sabe dónde están?- el escribano la miró algo
turbado- Aquí arriba- contestó ella señalando sus dos hermosos ojos
azabaches-, no aquí abajo; aquí están mis pechos- protestó-,  viejo verde-
y apartó la vista para fijarla en la ventanilla.

            - Os ruego que me disculpéis- dijo llevándose a la boca el pañuelo
blanco con el que se abanicaba con amaneramiento-, pero soy de la
opinión de que la belleza no se debe dejar de admirar bajo ninguna



circunstancia.

            Rocío viró su rostro hacia Juan Barreto. La sensualidad habíase
mudado en ira contenida, pero su belleza continuaba intacta.

            - Ay, virgencita, dios me libre- le dijo en voz baja-, pero yo a este
lo mato antes de llegar a Madrid- y sopló hacia arriba para quitarse el pelo
de los ojos-. Con ese cuchillo que os ha dado el Sabino y que habéis
escondido en vuestra casaca, que lo he visto.

            Juan Barreto quedó atrapado en las pupilas furiosas de la joven.

            - ¿Qué?-preguntó ésta impaciente.

            El maestro apartó el rostro haciendo aún más patente su
cohibimiento.

            - Nada.

            - No, decid, vamos, estabais pensando en algo.

 

            El maestro la miró como quien mira al león en la sabana:
expectante, inmóvil, aterrorizado por el ataque feroz que el felino acabará
perpetrando.

 

            - Pensaba en vuestro destino.

            - Nadie conoce nuestro destino, solo el altísimo.

            La voz no había salido de la andaluza sino de Rodolfo de
Sotomayor, ansioso por entrar en la conversación.

            - Vos a callar, que nadie os ha dado vela en este entierro- le ladró
Rocío. De inmediato, suspiró haciendo acto de contrición, y miró al
maestro para contestarle.

            - ¿Con mi destino os referís a Madrid, al teatro?

            - Sí.

            La ilusión anidó en el rostro de Rocío confiriéndole una
naturalidad que aún no había tenido ocasión de mostrar, como si



mencionar el teatro le hubiera vuelto más humana.

            - Don Diego me ha apalabrado una prueba en el teatro de Crispín.
Dice que yo valgo mucho.

            - De eso no me cabe duda- intervino el escribano siempre
adulador.

            Rocío no medió palabra. Directamente buscó hurgar en la casaca
del maestro para arrebatarle con habilidad el cuchillo.

            - Yo a este desgraciado le rebano el cuello aquí mismo- dijo
mientras trataba de acuchillarle, y de no ser por el esfuerzo que Juan
Barreto hizo para impedírselo, el reino hubiera tenido que lamentar la
pérdida de uno de sus más destacados funcionarios.        Una vez calmada
la furia, el escribano despegó su cabeza del respaldar del coche y sonrió
con aires de prepotencia, pues solo los cobardes sonríen así cuando pasa
el peligro.

            - Mi bella dama, soy un hombre del rey; si me tocáis, estáis
perdida.

            - Pues entonces callaros de una vez, por dios- le pidió el maestro
sorprendido él mismo con el mando que había conseguido dotar a su voz-
.Tengamos el viaje en paz.

            - Estoy de acuerdo- dijo el escribano con naturalidad-. Bella
dama, os ruego humildemente que me disculpéis.

            Rocío cruzó los brazos y miró a un lado como lo hacen los niños al
enfadarse.

            - ¿Me darás el cuchillo ahora?- le preguntó Juan Barreto.

            - No- rugió ella, para inmediatamente bajar el tono-, todavía no;
cuando se me pase la rabia que llevo dentro- y se sopló el flequillo.

 

            Se hizo el silencio el tiempo suficiente para la reflexión. Juan
Barreto estaba en extremo intrigado con la joven gaditana. ¿Qué escondía
bajo esa fuerte personalidad? ¿Quién era realmente?  Basta que alguien
deje en el aire un enigma sobre una persona para que este evolucione a
misterio y se esconda dentro de un laberinto. ¿Qué podía haber visto en
ella, además de su belleza, don Diego para protegerla? ¿La historia del
teatro no sería más que una tapadera para ocultar una misión de signo
bien distinto? La imaginación del maestro se disparó colocando a la joven
como espía mortífera de algún noble involucrado con el pirata en una



conspiración propia de las altas esferas. Arrugó el rostro como si hubiera
chupado un limón reprochándose su fantasía desbocada. Miró de soslayo a
Rocío, pero al rostro no al escote, para reconocer que, a pesar de su furor
espontáneo, no era más de lo que aparentaba: una jovenzuela salida del
arroyo y hecha a sí misma. La supervivencia había sido su único objetivo
en la vida, habiéndole ayudado, y mucho, la sensual belleza de su rostro y
el modelado de su figura. Se alegraba ahora Juan Barreto de no haberle
permitido seducirle durante el baño, por mucho que ella se hubiera
ofendido y hubiera salido de la habitación con un portazo reivindicativo de
sus más que famosos encantos.

La posta se hizo de rogar y el paisaje tornó en una llanura interminable
salpicada de olivos que llameaban bajo el sol. El criado sudaba a mares,
pero, al menos en apariencia,  todavía era capaz de seguir el ritmo del
coche. De vez en cuando, pequeñas agrupaciones de encinas aparecían
para distraerles de la monotonía. Fue allí donde empezaron a ver un gran
número de familias a ambos lados del camino.  Quedó impactado Juan
Barreto no tanto por la podredumbre que les acompañaba, sino porque
ninguno de ellos les pidiera nada, ni siquiera asomando la palma de las
manos. Únicamente miraron expectantes el paso del carruaje, como si de
él esperaran salir un milagro. Entre los pasajeros de la collera se hizo el
más absoluto silencio hasta que uno de ellos lo rompió.

 

            - Muertos de hambre- dijo con desprecio aristocrático el escribano
al tiempo que alzaba la cabeza como si quisiera liberar a su nuez de la
opresión de la camisa.

            Rocío y Juan Barreto le miraron con incredulidad.

            - ¿Me das de nuevo el cuchillo, por favor?- le pidió Rocío al
maestro.

            El escribano sonrió captando el mensaje.

            - Vamos, no me digan que no han pensado lo mismo.

            - Pues no- contestó Rocío airada y adelantándose a su
compañero.

            - Pues os ruego que me perdonéis pero no os creo. El país está
lleno de vagos como estos, es como una epidemia, contagiosa. Yo mismo
he tenido que escriturar pueblos enteros de vagos, que no hacen nada por
medrar y mendigan a la espera de que la divina providencia les convierta
en nobles.



            - ¿De verdad pensáis así?- intervino por fin el maestro. Para él,
esa imagen había equivalido a la de muchos jornaleros de su pueblo en los
meses en los que ni se sembraba ni se cosechaba, sin nada, solo con los
ojos grandes, expectantes ante algún milagro que tuviera a bien obrar el
cacique. Para que los hijos de los jornaleros pudieran asistir a la escuela el
maestro les ofrecía el desayuno, llegando por este motivo Juan Barreto a
fin de mes sin apenas una peseta en el bolsillo. Oír el discurso
inmisericorde del escribano le había repugnado hasta el vómito.

            - No es un pensamiento, es una realidad. Me extraña que usted,
como maestro, no lo sepa. En este país el que no trabaja es porque no
quiere.

            - Pero si las tierras no son de ellos- argumentó manteniendo la
calma pero desafiante con la mirada.

            - ¿Así que vos sois también de esa corriente…cómo se hacen
llamar? Fisiócratas- y sonrió condescendiente-. Alguno de ellos ha logrado
entrar en el gobierno. Está claro que nuestro rey está muy mal asesorado.
Qué cerca estuvimos de echarlo cuando lo del italiano. Perdimos nuestra
oportunidad y, claro, luego se cebó con los jesuitas, como si hubieran
tenido la culpa de algo. Fue a por sus tierras y sus inmuebles, movido sin
duda por los fisiócratas. ¿Y sabéis lo que quiere hacer con las tierras?
Dárselas a esos vagos que acabamos de ver. Así hizo con las tierras de la
corona, y así les va.

            -¿Entonces por qué trabajáis para él?- preguntó Rocío más
asqueada que ofendida.

            - Mi bella dama, yo soy un funcionario, como aquí vuestro…lo que
sea, que es maestro. Yo no trabajo para el rey, yo trabajo para el Estado,
que es diferente, es inmortal; al Estado soy fiel y siempre lo seré- de
pronto enseñó la sonrisa que provocan las buenas noticias-. Ah, paramos,
loado sea el señor, hemos llegado a la posta. Estoy hambriento.

            El criado se detuvo al tiempo que lo hizo el carruaje. Continuó
moviendo los pies un instante, como si quisiera continuar corriendo sobre
ese punto y luego se desmayó.

            - Lorencito- le llamó el escribano mientras entraba en la posta-,
estás perdiendo la forma. Antes resistías mucho más- se colocó la cartera
bajo el brazo y entró.

            - Traed agua- le dijo Rocío a Juan Barreto-, yo le cuidaré. Vos
entrad a comer, si queréis, yo no tengo hambre. Imposible tenerla
viajando con semejante imbécil- dijo señalando con la barbilla a la puerta



de la posta.
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            Juan Barreto tampoco tenía mucho apetito, pero aún así comió,
aunque procuró hacerlo lejos del escribano. Su compañero de viaje le
resultaba repugnante y, sin embargo, debía agradecerle dos hechos
incontestables. Uno, que sus ropas eran muy similares a las suyas,
pudiendo comprobar que se había vestido correctamente; y dos, que al fin
tenía un dato preciso sobre el reinado en el que se hallaba pues había
mencionado la revuelta del italiano, refiriéndose, sin duda, al motín que
sufriera el monarca Carlos III a causa de las reformas de su ministro,
Esquilache. Saberlo le reconfortó por los motivos expuestos más arriba.

            Habiendo llegado a mediodía, encontraron la posta alegremente
concurrida. Pudo, no obstante, el maestro hallar un pequeño rincón junto
a la ventana para almorzar. La visión del notario salivando ante las
chuletas de cordero que había encargado, le hizo apartar la vista. Cayeron
sus ojos en el exterior de la posta extrañándose al ver a los dos cocheros
discutir vivamente. Algo tenían sus semblantes que le generaban una
profunda  desconfianza. Hubiera dado su mano derecha por poder
escucharlos. No había terminado de formular tal deseo, cuando sonrió
ante su propia torpeza; solo tenía que abrir la ventana lo suficiente para
que sus voces entraran mansamente. Miró a todos lados y abrió con sumo
cuidado deseando que el pomo no chirriara.

            - Te digo que esta noche no- dijo el más feo, aunque concretar
quién poseía el mayor grado de fealdad fuese casi imposible.

            - Y yo te digo que sí- y escupió. De alguna manera, el más bajo,
mejor calificarlos por altura,  siempre escupía cada vez que terminaba de
hablar.

            - Pero no hemos avisado.

            - Avisar, ¿para qué?, ¿pero es que no has visto a esa hembra?

            - Sí, es hermosa.

            - ¿Hermosa?, la vieja se volverá loca de alegría cuando se la
llevemos- y escupió.

            - ¿Y los otros tres?

            - ¿Es que no te has fijado? No valen ni para levantar una mesa.
Es más peligrosa la hembra que los tres juntos. Además, para eso están



los nietos de la vieja. Hazme caso, la vieja nos dijo que estuviéramos
atentos a la mercancía que viniera por este camino; ese enclenque
coincide bastante con los rasgos que nos dio; lo llevamos ante ella y si es,
pues bien hallado y si no es, pues seguro que nos alcanzan unos buenos
dineros igualmente, que siempre anda necesitada de desgraciados para
alimentar a su marido, ¿o es que no la conoces?

            Juan Barreto quedó aterrado. Los dos cocheros habían estrechado
sus manos, luego de que el más bajo hubiera escupido, abandonando así
la parte trasera de la casa. La mano del joven maestro había quedado en
rigor mortis, incapaz de soltar el pomo de la ventana. Las piernas le
temblaban y el corazón se le había acelerado. El más crudo de los terrores
le impedía moverse. Sin embargo, era preciso hacerlo, pensar algo y
rápido. Los dos hombres no les habían nombrado expresamente pero
estaba seguro de que se habían referido a ellos. Les habían vendido y
esperarían el momento oportuno para asestar el golpe en lo que prometía
ser una larga noche tenebrosa.

            El miedo es legítimo, sin duda, pero no debemos apelar
demasiado a ese derecho, pues acabaría por justificar nuestra perdición.
El miedo nos pierde, es el principal recurso del que se vale el enemigo.
Nos embota, nos nubla, paraliza nuestro raciocinio haciéndonos perder un
tiempo precioso y, sin embargo, es legítimo. Desde luego, Juan Barreto no
albergaba duda alguna sobre su legitimidad. Su cabeza había quedado en
blanco. Deseó en aquel momento haber sido otra clase de persona.
Alguien más resolutivo y decidido frente a las adversidades, pero siempre
había sido un hombre pacífico, apéndice de un montón de libros que le
habían enseñado una gran variedad de utilidades menos las dos más
importantes, sobrevivir y defenderse. Recordó entonces su gesto heroico
al arrojarse al mar, salvando así la vida del pirata y la suya propia. ¿Por
qué no podía volver a tener un acceso de coraje como aquel? Quizás
porque ahora se requería también un plan, con su principio, su desarrollo
y su desenlace, éste último a ser posible feliz, y previo uso de una fuerza
que no tenía.

            Él era un cobarde, el escribano un incapaz y el criado un
adolescente exhausto y casi inánime. Con semejante plantel le iba a
resultar difícil plantear una alternativa al plan de los cocheros. Miró a su
alrededor pero no distinguió nadie en la posta digno de confianza. Quiso
reflexionar sobre el concepto relativo de confianza pero, consciente de la
estupidez de ese acto en aquel momento, salió de la casa resuelto a
revelar a Rocío la traición de los cocheros. Un obstáculo inesperado se lo
impidió.

            - ¿Habéis comido ya?

            La pregunta la había hecho el más alto de los cocheros. Los dos
compartían la misma mirada siniestra y sonrisa bravucona. Apoyados a



ambos lados de la puerta, apagaron de inmediato el conato de espíritu
resolutivo que había podido reunir el maestro.

            - Algo- balbuceó.

            - Nosotros entraremos a beber unos vinos- dijo el más bajo, para
de inmediato escupir detrás de sí. Ambos hicieron por entrar al mismo
tiempo, dejando claro que querían imponerse al maestro; este no tuvo
otro remedio que bajar la cabeza y retroceder para que pudieran entrar.

            - Al fin aparecéis- protestó Rocío al ver llegar a Juan Barreto.
Continuaba abanicando con su pañuelo al adolescente, mientras este, en
su regazo y ya consciente, clavaba su mirada en los pechos de su
enfermera-. Este no levanta cabeza- Decir eso y darse cuenta de la
mirada del jovenzuelo fue todo uno-. ¡Pero será posible!- y se levantó
dejando que la cabeza del criado golpeara el suelo- ¿Qué tiene todo el
mundo con mis pechos?

 

            Juan Barreto dedujo hábilmente la intención retórica de la
pregunta y optó por mantener la boca cerrada, aunque no pudo evitar que
sus ojos se posaran en el objeto de la protesta.

            -¡Aahh!- gritó ella hastiada-. ¡Vos también!- y se alejó rumbo al
coche.

            - Esperad, esperad- dijo él corriendo tras ella.

            - Dejadme en paz. No quiero hablar con ningún hombre en lo que
nos queda de viaje- y se metió en el coche.

            Juan Barreto definió la situación como angustiante. No podía
permitir que continuaran el trayecto sabiendo la intención de los cocheros,
pero al mismo tiempo, era lo suficientemente débil como para intentar ir
al coche y contárselo. En aquel instante, el escribano salió de la posta con
la expresión propia del saciado impresa en su rostro.

            - Ah, estáis aquí- exclamó alegrándose de ver al maestro-
fantástico, podremos reanudar la marcha. Lorencito, vamos, en pie, que
nos vamos.

            Juan Barreto caminó tras el escribano.

            - Esperad, Rodolfo, he de deciros algo- comentó en un susurro en
cuanto le alcanzó.



            - ¿Y bajáis la voz para decírmelo? Interesante.

            - Veréis, es que…

            - ¿Desean continuar viaje los señores?- preguntó el más alto de
los cocheros apareciendo de improviso junto a su inseparable compañero.

            - Por supuesto- señaló el escribano-, no hay tiempo para una
demora innecesaria, ¿no creéis vos, Juan Barreto?

            El maestro miraba intimidado a los cocheros, quienes no
apartaban sus ojos desafiantes de su figura.

            - No, claro que no, sigamos- dijo con timidez y al pasar junto a
los cocheros bajó la vista acobardado.

            - Decidme, ¿qué era eso que queríais contarme?- le preguntó el
escribano a punto de subirse a la collera.

            Juan Barreto miró de nuevo a los cocheros y suspiró resignado.

            - Si os había gustado la comida- simuló subiendo tras el
escribano.

            - Oh, he comido mejores corderos, pero no vale la pena
lamentarse por ello. Es una simple posta. No podemos pedirle peras al
olmo, ¿no pensáis lo mismo?

            - Vuestro criado no ha probado bocado- se quejó Rocío echándole
fuego por los ojos al verle entrar.

            - Oh-exclamó Rodolfo insensible-, pues tiempo ha tenido.

            El adolescente empezó a calentar dando pequeños saltitos antes
de que el cochero alto fustigara a las mulas para partir, y este no lo hizo
hasta asegurarse de que su compañero había escupido.

            Lo primero que hizo el maestro al notarse en movimiento fue
comprobar que conservaba el cuchillo en el bolsillo interior de su casaca.
Suspiró algo aliviado al palparlo.

            - Por dios, Juan Barreto- empezó el escribano- qué cara lleváis. Si
no es porque no creo en espectros ni fantasías de esa índole, diría que
habéis visto un fantasma.

            - Si hasta estáis sudando- añadió Rocío más a modo de queja que



de curiosidad.

            Juan Barreto cogió aire y miró a sus acompañantes.

            - Nos van a traicionar- dijo al fin.

            - ¿Quiénes?- preguntó la andaluza inquieta ante tamaña
confesión.

            El maestro le indicó con el índice que no gritara y luego dirigió su
dedo al techo.

            - ¿Los cocheros?- bajó la voz el escribano. Juan Barreto asintió-.
Entiendo- añadió sin inmutarse.

            - Los he oído mientras estábamos en la posta.

            - Ay, virgencita, ¿y qué hacemos?- preguntó nerviosa Rocío- el
cuchillo, dadme el cuchillo, que les saco la sangre ahora mismo.

            Su supuesto protector hubo de forcejear con ella para impedir que
le quitara el cuchillo.

            - ¿Estáis seguro de lo que decís?- preguntó el escribano.

            - Sí, bueno, supongo…

            - ¿Lo estáis o no lo estáis?- gritó Rocío.

            - Sí que lo estoy- gritó en un susurro.

            - ¿Les habéis oído hablar de nosotros?- continuó el escribano.

            - Bueno, de nosotros no exactamente, no. Quiero decir que no
nos llamaron por nuestros nombres, pero hablaban de una mujer y tres
hombres; y de entregarnos a una vieja y a su marido para comernos- en
este punto, bajó el tono de su voz, indeciso al ver los rostros incrédulos
de sus acompañantes-. Bueno, o quizás hablaran de…

            -¿De..?- prolongó el escribano con una sonrisa expectante- ¿Veis,
mi buen maestro?, ahora dudáis. Es probable que el objeto de su
discusión fuera algún tipo de ganado, ovejas, por ejemplo. No,
despreocupaos y procurad disfrutar del viaje, que aún nos quedan leguas
para llegar a Madrid. Los cocheros conocen bien mi posición en la corte;
no creo que se arriesguen a tocarme. Ahora, con vuestro permiso, echaré
un pequeña cabezadita. Os ruego, mi joven dama, que no hagáis ruido.



            Rocío apretó retadora los ojos pero no tuvo tiempo para la réplica,
pues el escribano cerró los ojos y apoyó la cabeza en su respaldo.

            - Menuda cruz es este- refunfuñó la gaditana

            -Os he oído- protestó Rodolfo con tono cansado cruzándose de
brazos para acomodar mejor su cuerpo a la siesta.

            - Pues no me oigáis. A dormir, eah.

            El calor de las primeras horas de la tarde no tardó en provocar los
efectos acostumbrados en este tipo de marcha. El vaivén del carro
contribuía a relajar aún más los sentidos de Juan Barreto, quien luchaba
por no quedarse dormido. Único despierto ya en el vehículo, procuraba
distraerse con cualquier detalle, incluido el escote de la temperamental
andaluza. Desconfiaba aún de los cocheros y de su historia sobre las
supuestas ovejas. Hubiera preferido tener la certeza de que cometerían un
crimen; así, al menos, podría pensar en  una alternativa, incluso buscarla
entre los tres, pero esa incertidumbre, la maldita duda que lanzara al aire
el escribano, lo atormentaba. Luchaba contra la pesadez de sus párpados,
contra los derrumbes constantes de su cabeza, contra las mil imágenes
que se le agolpaban en la cabeza recordándole la masacre de su pueblo
natal…Malaventurado aquel que piensa que su vida pende del sueño que
debe evitar a toda costa. Dios cruel se muestra entonces Morfeo. Tortura
insufrible, lucha descompensada, batalla perdida. La muerte es sueño.
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            El cese de movimiento actúa del mismo modo que la desaparición
repentina del ruido, esto es, nos despierta. La parada de las mulas
provocó la interrupción irremediable del sueño en los viajeros, ligero en
Juan Barreto, profundo en Rocío y el escribano.  La quietud del lugar hizo
que los tres compartieran una mirada de intenso recelo. 

            - Es extraño- empezó el notario-, no esperaba otra posta tan
pronto. Cochero, ¿dónde estamos?

            El silencio del conductor terminó por confirmarles el mal
presentimiento con el que habían despertado, en especial a Juan Barreto.

            - Ay, virgencita- suspiró asustada Rocío-, que yo solo quiero ser
actriz.

            - Calma, calma- continuó Rodolfo-, seguro que hay una
explicación lógica para todo esto- dijo para a continuación guardar su



cartera bajo el asiento.

            Por supuesto que había una explicación, pero por lógica que fuera
no tenía que ser de su agrado. En cuanto asomaron con timidez sus
cabezas por las ventanas quedó todo aclarado.

            - Conque ovejas- se quejó ya sin remedio Rocío al escribano.

            Cinco hombres, aparte de los cocheros, rodeaban la collera
armados con pistolas y trabucos. Sin miedo a enseñar sus rostros
marcados por el delito, sonreían ante el precioso botín.  Los dos
conductores salivaban ante su recompensa.

            - Primero de todo- dijo el más viejo de los cinco al ver cómo el
cochero alto y desdentado le extendía la palma de la mano para cobrar-
tiene que verlos mi abuela, y luego ya veremos lo que te pagamos.
Además, has dicho que falta el criado, ¿no?

            -Pero aun con todo, la caza ha sido buena- protestó él
desconfiando de la explicación.

           - Te repito que eso lo decidirá la vieja. Y vosotros tres, bajad de
una vez- les gritó  a los atemorizados viajeros.

            En cuanto los bandidos vieron pisar tierra a Rocío comenzaron a
aullarle todo tipo de imprecaciones sexuales. La joven no tardó en
apoyarse en el brazo de Juan Barreto, quien no podía dejar de pensar en
esa vieja de la que hablaban. ¿Sería la misma que le había advertido el
trastornado de la prisión de Cádiz? Cuánto deseaba el maestro que don
Diego Quintana y Salazar se presentara salvador con su sable en aquel
instante. ¿Quién sino él podía sacarle de aquel apuro en el que le iba la
vida? porque muerto se sentía mientras forzados andaban hacia lo
incierto. Ni siquiera pudo agarrarse a la esperanza de su cuchillo oculto,
perdido sin remedio tras el preceptivo registro por parte de los
bandoleros.

            - Mi criado ha escapado y, sin duda, ha ido a buscar ayuda- gritó
Rodolfo.

            - ¿Pero cómo va a ir en busca de ayuda si lo tratáis como a un
perro?- le espetó en voz baja Rocío.

            - El perro regresa siempre al amo- argumentó él con lógica
aplastante-. Os advierto que soy escribano mayor del reino- gritó Rodolfo
con marcada dignidad al grupo-, en cuanto su majestad perciba mi
ausencia ordenará mi búsqueda y estaréis perdidos.



            - Poco nos interesan vuestros títulos- señaló con indiferencia el
líder de la manada-. En cuanto a su majestad, nada podrá hacer por ti
cuando perciba tu ausencia - concluyó provocando una carcajada general
entre sus compinches.

            - Detesto las bromas privadas- les susurró el escribano a sus
compañeros de viaje-, realmente las detesto.

            No estaba Juan Barreto para detestar bromas privadas sino para
temer por su vida y por la de la mujer que, se suponía, debía proteger.
Caminaban sin remedio por un sendero cubierto de pinos desnudos y
torcidos. Todo en aquel paisaje presagiaba lo peor. Ni un simple pájaro
animando al bosque con su canto despreocupado, ni una ardilla peleada
con una nuez, ni un rayo de sol que penetrara entre las ramas enroscadas
por el viento. El final del camino cambió el panorama, pero para
empeorarlo. A pesar de los empujones y de los insultos, no pudieron
evitar detenerse ante las imponentes ruinas que con cierta pincelada
romántico-germana se mostraba a quien se tropezara con ellas. Su
aspecto no incitaba precisamente a una visita de cortesía, ni siquiera bajo
el amparo protector del sol. Lo que debió ser un castillo espléndido, azote
de sus enemigos, no era ahora más que un paraje desolado por los
escombros. En aquel punto les separaron a golpes, siendo evidente que el
destino que aguardaba a Rocío debía ser diferente al de sus compañeros.

            - Cuidado con ella- les advirtió el cabecilla-. No se toca hasta que
la vieja le eche el ojo, ¿estamos?

            - Soltadla, malditos, soltadla-, protestó con una energía inusitada
Juan Barreto, aunque, ni que decir tiene, sin ningún efecto práctico. Poco
podía imaginar el maestro que  entonces empezaba para él la peor
pesadilla que un ser humano pudiera imaginar vivir.

            Una vez se adentraron en las ruinas, las paredes se estrecharon
hasta convertirse en un angosto y lóbrego pasillo en cuya penumbra los
bandoleros se manejaban con soltura. El lamento de una pesada puerta
les anunció el siguiente paso. Tanto el maestro como el escribano fueron
empujados sin contemplaciones hacia el interior de la celda. Los
encadenaron y se marcharon riendo. Juan Barreto no sabía qué era lo que
más le aterrorizaba, si aquellas risas siniestras, típicas de quien sabe lo
que está por venir y disfruta con ello, o el silencio en el que quedaron
sumidos tras el portazo de sus raptores. La celda era húmeda y fría,
congestionada además por un olor nauseabundo. Con las manos sobre la
cabeza y los grilletes lacerando sus muñecas, los presos aguardaban
expectantes cualquier novedad, por pequeña que fuera.

            - ¿Qué harán con nosotros?- balbuceó al fin el maestro.



            - Pedir un rescate, por supuesto- le contestó el escribano con los
ánimos y la dignidad aún intacta-, aunque por vos me aventuro a pensar
que no conseguirán mucho y tal vez opten por mataros. En cuanto a mí,
puedo estar tranquilo. Por supuesto que pasaré ciertas privaciones aquí
encerrado, pero todo se resolverá a favor de mis intereses. Además, no
olvidéis a mi joven criado. A él no le han capturado. A estas alturas debe
de haber llegado ya a la posta.

            En toda situación crítica que vivimos acompañados, siempre hay
quien mantiene la entereza por nosotros. Da gusto ver cómo nos anima y
contagia sus esperanzas. Desconocemos la pasta de la que está hecho, el
caso es que si bien al principio lo admiramos, no pasa demasiado tiempo
sin que empecemos a envidiarle y, si la situación se prolonga en exceso,
seguro es que acabemos odiándole. En aquella triste pareja, esa persona
animosa era Rodolfo de Sotomayor.

Poco le animaron las palabras del escribano al temeroso maestro, de
modo que decidió permanecer en silencio, que es como mejor se ordenan
las ideas. Poco a poco, sus ojos fueron haciéndose a las penumbras. Una
pequeña claraboya en el techo dejaba filtrar un tenue halo de luz que
podía orientarle sobre el tamaño de su celda, al menos en la mitad donde
se hallaba. Era más grande de lo que podía parecer en un principio. De
hecho, ambos prisioneros estaban separados por al menos dos metros de
distancia. Allá donde terminaba la acción de la débil luz, el maestro podía
intuir que la celda continuaba, pero le era del todo imposible atinar hasta
dónde. Por supuesto que movió sus manos con toda la energía que le
quedaba, pero las cadenas, plantadas en corto sobre sus cabezas, pocas
señales de ceder daban a pesar de los años que atestiguaban aquellas
ruinas en cada uno de sus rincones.    En cuanto el último suspiro de las
cadenas se desvaneció en el vacío, el maestro quedó paralizado.

            - ¿Habéis oído eso?- le preguntó al impasible escribano.

            - ¿El qué?

            - Un ruido, como un murmullo.

            Rodolfo aguzó el oído pero sin éxito.

            - No, nada oigo, aunque para seros sincero, debo añadir que…

            -Callad, callad, escuchad.

            Era cierto. Estaba allí. Un sonido. Antes no se había manifestado,
o ellos no lo habían percibido, pero era real, como un murmullo que se
aproximaba. Quizás no estuvieran solos, quizás otro preso agonizara de
hambre entre aquellos muros sumergido en la oscuridad. Pronto el
murmullo se intensificó. Ya no cabía duda: compartían celda con otra



persona.

            - ¿Hola?, ¿hay alguien ahí?- preguntó el escribano, ahora sí,
intrigado.

            No hubo respuesta, pero el murmullo empezó a ser acompañado
por un raspeo continuo, como si se arrastraran los pies. Al cabo de unos
segundos interminables, la figura de un hombre comenzó a distinguirse en
la penumbra.

            - Oh, dios mío, ¿os encontráis bien?- le preguntó el maestro.

            Tampoco hubo contestación. El hombre continuó arrastrando los
pies hasta llegar al mismo centro de luz que se derramaba desde la
claraboya. Su aspecto era del todo repugnante.

            - Vaya, debe de llevar siglos aquí dentro- comentó el escribano.

            El hombre, ya en la vejez, había clavado ahí sus pies. Ansiaba
continuar andando pero la cadena que la anillaba el cuello se lo impedía.
Alargaba sus brazos mostrando así su angustia por seguir avanzando,
pero no hablaba, solo emitía aquel murmullo gutural que salía de lo más
profundo de su garganta. Pronto advirtieron que su boca la cubría una
enorme mancha de sangre negra y encostrada. No obstante su grima,
Juan Barreto sentía cierta familiaridad con aquel despojo humano, como si
ya lo hubiera visto antes, lo cual era por completo imposible.

            -¿Cree usted que esté enfermo?- preguntó el maestro a su
compañero de celda.

            - Es probable. Lepra, lo más seguro- contestó lo mismo que si se
tratase de un resfriado.

            -¡Santo dios!

            - Oh, pero no se altere, la mayoría de los casos de lepra no son
contagiosos.

            Juan Barreto se debatía entre alterarse o no cuando la cerradura
de la puerta se quejó anunciando su apertura. El bandolero que desde un
principio se había mostrado como líder entró decidido antorcha en mano.
En cuanto vio al hombre descompuesto le acercó el fuego como quien lo
haría ante un león hambriento. El supuesto leproso retrocedió en una
especie de lamento aunque con los ojos fijos en la puerta. Al poco entró
una mujer. Por su aspecto, tanto el escribano como el maestro dedujeron
que se trataba de la vieja que tanto habían nombrado sus captores.



            Juan Barreto intentó disimular su mueca de asco ante la nueva
presencia. Encorvada por la edad, aunque ágil de movimientos y sesera,
la vieja se presentaba como lo que era, una piltrafa humana, pero una
piltrafa con una más que evidente malicia en sus ojos. Al ver al leproso
sonrió con ternura y se acercó a él sin turbación alguna.

            - Ya, ya- dijo acariciándole la mejilla podrida-, tienes hambre, lo
sé, lo sé. Paciencia, paciencia. ¿No ves lo que te he traído?- y señaló al
escribano, quien, por primera vez, empezó a temer seriamente por su
vida-, y el otro- continuó para mirar fijamente a Juan Barreto- Sí…-siseó
como una serpiente a punto de desencajarse la mandíbula para engullir a
su víctima-, es él, sin duda. Su descripción fue muy detallada. Buen
trabajo, nieto mío- dijo mirando al bandido-. Paga a los cocheros lo
convenido.

            - Esos malditos traidores- se quejó indignado el escribano-.
Espera, vieja inmunda, espera a que su majestad se entere de esto.

            La vieja se llevó su raquítico dedo a los labios para indicar silencio
mientras sonreía complacida. Su rostro transpiraba tal maldad que
enmudeció a Rodolfo. La anciana, encorvada, caminó entonces hacia Juan
Barreto. El maestro, cuanto más próxima la veía, más se convencía de
haberla visto antes. ¿Dónde?, ¿cuándo? No en ese siglo, pues eso era del
todo absurdo y en el suyo aún más. El hedor de su aliento cercano le
hacía apartar el rostro, pero sus ojos volvían a los de la vieja como un pez
hambriento al anzuelo tratando de dar con el enigma.

            - Juan Barreto- siseó la vieja-, extraño nombre.

            - ¿Cómo sabe mi nombre?- preguntó sobresaltado.

            - Silencio- gritó el bandolero-. Habla cuando se te pregunte.

            - Manuel, no seas duro con él- le repuso la abuela a su nieto-. Es
un digno contrincante. A él le permito que me interrumpa.

            El joven maestro repasaba desesperadamente cada uno de los
minutos vividos desde que tenía memoria. Debía resolver el misterio de
aquel rostro repugnante.

            - Un nombre extraño, Juan Barreto…-y quedó pensativa-, pero los
designios de mi señor son inescrutables- volvió su rostro entonces hacia el
escribano para echarle la mirada más despreciable que pudo reunir-. Y tú,
miserable notario, ¿Creías de verdad que pediríamos un rescate por un
ganso sin alma como tú? ¡Ja! Te aseguro que tendrás la muerte que
mereces- y miró con ternura al leproso encadenado.



            - Bruja- gritó el notario aparentando una fortaleza que ya no
tenía.

            - Sí, eso es lo que soy, una bruja, la más grande de estas tierras,
aunque mi aspecto pueda hacer pensar lo contrario- y sonrió para mostrar
su boca desdentada. Fue entonces, al ver la oscuridad profunda de aquella
boca podrida, cuando Juan Barreto resolvió el enigma, quedando
maravillado con el parecido asombroso. Claro que había visto antes a esa
bruja, en Madrid, en sus años de estudiante, solo que no era hechicera
sino una vieja, una repugnante vieja que comía sopa. Era como la  del
cuadro de Goya, idéntica. Miró entonces al leproso y el corazón quiso
detenérsele, pues entendió al fin la familiaridad que había percibido al
verle: aquel descompuesto humano era de un parecido exacto al viejo
cadavérico que le acompañaba en el lienzo del pintor aragonés.

            -Santo Dios- murmuró sin ser consciente de lo audible de su voz.

            La vieja avanzó feliz hacia él.

            - Es inútil que le invoques. Aquí no es bienvenido tu dios así que
no esperes su ayuda- sus cejas blancas se arquearon orgullosas-. ¿Sabes?
Yo resucito a los muertos- la frase heló al maestro- Sí, sí. Me río yo de tu
dios y de su Lázaro. Yo sí que los levanto y ahí tienes la prueba- y señaló
al leproso, quien alargó los brazos al sentirse observado, empezando de
nuevo con su tétrico lamento-. ¿Sabes quién es? Mi marido, sí, mi marido-
y rió tapándose la boca-. Cayó del caballo cuando le perseguían. Murió por
mí, ¿lo sabías? No, claro que no, Tú qué vas a saber. Yo lo resucité, con la
ayuda de mi señor, por supuesto. Le devolví a la vida, aunque él en
realidad no lo perciba demasiado. ¿Pero sabes una cosa? Siempre tiene
hambre- y volvió a reír para ser acompañada esta vez por su tosco nieto-.
Síííí…siempre hambriento, hambriento. Sin embargo- puntualizó con el
índice hacia arriba-, el problema es mayor porque solo come
carne…humana- y volvió a reír.

            - Ese hombre no es más que un pobre leproso y tú una bruja
despreciable- protestó el escribano.

            - Sí, como todas las brujas, despreciables, pero yo la que más.
Ahí tienes tu destino, notario. Serás el festín de mi marido; te comerá
todo. Bueno, todo, no: siempre deja los dedos de las manos y de los pies,
y no sabemos por qué- y se encogió de hombros para reír, esta vez a
carcajadas.

            - Locos insensatos; no sois más que unos locos- gritó Rodolfo
tratando de liberar sus manos.

            - ¿Sí?- preguntó ella desafiante. En cuanto el último sonido de
aquel intenso monosílabo desapareció, la vieja hizo una señal a Manuel,



quien, sin necesidad de más gestos supo lo que correspondía hacer.

            Escribano y maestro quedaron estupefactos, aunque fue Rodolfo
el primero que gritó horrorizado. El bandido había tirado la antorcha al
fondo oscuro de la celda. Pronto apareció un suelo nauseabundo lleno de
despojos humanos, especialmente extremidades. Juan Barreto miró al
leproso creyéndole incapaz de semejante masacre.

            -Créeme Juan Barreto- le confesó en medio de los gritos del
notario-, eso lo ha hecho mi amado esposo- y sonrió-. Y ahora, quitadme
a este necio de mi vista- gritó señalando al escribano.

            Dos miembros más de la tétrica familia entraron para
desencadenar al notario. Rodolfo se resistía histérico. Insistía en que era
funcionario del rey, que era intocable, pero sus protestas rebotaban en las
paredes sin consecuencia alguna. Sus pies se frenaban en el suelo,
mientras los otros tres, evitando al marido de la vieja, lo empujaban hacia
el fondo donde se acumulaban macabramente  huesos y cráneos.

            -Escúchale cómo grita- le señalaba feliz la vieja a Juan Barreto-,
como un cochinito; grita como un cochinito al que le llega su San Martín.

            El marido de la vieja pudo, al fin, percatarse de lo que sucedía. Su
nueva víctima se apretaba contra la pared gritándole que se mantuviera
lejos de él. Ante la lentitud de sus movimientos, Rodolfo creyó ver una
oportunidad si corría lo suficientemente rápido para recoger la antorcha
arrojada al suelo. Aunque dudaba del éxito de su idea, prefería intentarlo
a caer en las manos de aquel ser extraño portador de mil enfermedades.
Se armó de valor. Sus piernas temblorosas apenas le obedecían; las
manos del leproso, o lo que fuera ese ser, se aproximaban
peligrosamente. Por fin se decidió y echó a correr. Fue lo último que hizo.
De forma inesperada, el aparente leproso se abalanzó contra el escribano
a la velocidad del rayo emitiendo el rugido de una bestia enloquecida.
Nada pudo hacer Rodolfo sino gritar.

            -Ahora, mírame, Juan Barreto, mírame bien- le dijo la bruja
cogiéndole de la barbilla pues el maestro había apartado la cabeza cuanto
había podido para evitar mirar la carnicería que el marido de la bruja
estaba perpetrando sobre el escribano-. Mírame, chiquillo.

            - ¿Qué va a hacerme?- preguntó el maestro empezando a llorar.

            - Oh, no llores. Ya me advirtió mi señor que lo harías. No, tú no
caerás en la tripa de mi marido. Tu destino ya me lo hará saber mi señor.
Él lo dijo, ¿sabes?- los gritos espantosos del escribano iban apagándose
lentamente- Me dijo, detenle, detén a Juan Barreto,  pues él destruirá mi



reino.

            -Pero si yo no he hecho daño a nadie en toda mi vida- se lamentó
entre lágrimas-. Quien le haya dicho eso se ha equivocado de persona.

            - Oh, no, no, créeme: él nunca se equivoca.

            - ¿Pero quién, maldita sea, quién me acusa de semejante
agravio?- grito tratando de ahogar el ruido que los huesos de Rodolfo
hacían al ser partidos.

            - Lucifer, por supuesto- le contestó ella con reverente orgullo.
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            Si le pidiéramos a Juan Barreto el favor de describirnos el horror
como concepto teórico, es muy probable que nos mirara indignado y nos
dijera “quédate en esta celda conmigo y lo sabrás con certeza científica”.
No había sufrido el maestro una pesadilla que por muy angustiosa,
violenta, sangrienta, perturbadora, traumática, abrumadora, cruenta,
turbulenta, tormentosa, revuelta, obstinada, feroz, opresora, que fuera,
pudiera superar a la visión de aquel ser putrefacto devorando las entrañas
de Rodolfo de Sotomayor. La tortura era mayor imaginando con cada
chasquido que él sería el siguiente en el menú. Viendo sus ojos vacíos de
vida pero asquerosamente penetrantes y su boca ensangrentada, no podía
asumir que esa escena perteneciera al mundo terrenal. Debía de estar en
una de las celdas del infierno. El tormento era mayor sabiendo que no era
merecedor de semejante castigo. No podía haber hecho las cosas tan mal.
Semejante barbaridad debía de estar reservada para los criminales más
espantosos, pensaba, y él  no lo era,  tan solo era un maestro de escuela.

            Lo peor, el sumun de lo insoportable, era su mirada y el sonido de
su mandíbula con la carne cercenada, sonido pastoso, ensalivado,
incesante. ¿Por qué no se escondía en la oscuridad de donde había salido?
¿Por qué no apartaba los ojos de los suyos?

            - ¡Deja de mirarme!- gritó al fin roto por lo desesperación-.
¡Salvaje, bestia inmunda!- lloraba-. ¡Sacadme de aquí!- clamaba mirando
a la claraboya-. No os he hecho nada; ¡sacadme de aquí!

            Sus quejas cayeron en el mismo vacío en el que veía su futuro.
Por fin, el marido cesó su festín. Ausente de cualquier sentimiento o
sensibilidad, arrojó los pies y manos del notario lejos de su persona y se
levantó para avanzar hacia Juan Barreto. Cuando la cadena no le dio para



más, extendió los brazos en dirección al cuello del maestro.

            - ¡Basta, basta!¡Maldito seas!

            Juan Barreto quedó exhausto de tanto gritar. El horror agota y
más si es de ese calibre. Dolorido por la postura, apoyó la barbilla en el
inicio del cuello. De pronto, un sentimiento inesperado le golpeó la
conciencia: la vergüenza, pues en todo lo que llevaba de cautiverio no
había pensado ni un solo instante en Rocío. Su corazón se le encogió aún
más al recordarla. ¿Qué habría sido de ella? Quiso consolarse al pensar
que no la había oído gritar, pero bien sabía que manso alivio era aquel
teniendo en cuenta que en unas ruinas tan vastas sus súplicas se habrían
disipado pronto entre las piedras milenarias que la recluían. Si el notario
había acabado consumido por un caníbal perturbado, valga la
redundancia, no quería imaginar lo que podrían estar haciéndole a Rocío
en su condición de mujer. Era su protegida, había prometido llevarla a
Madrid y había fracasado nada más empezar. Al horror debía sumar la
frustración. Tanto dolor y sufrimiento, era siempre igual; qué más daba el
siglo en el que se encontrara.

            En tales reflexiones estaba cuando la cerradura anunció la llegada
de sus carceleros.

            - Andando- dijo Manuel al verle- la vieja ha decidido, pero antes
nos divertiremos un poco.

            Los dos cocheros entraron para liberarle mientras Manuel le
apuntaba con su pistola.

- ¡Vosotros!- gritó encolerizado el maestro al reconocerles-. Malditos
traidores, así os pudráis en el infierno.

Los cocheros, insensibles hacia unas quejas tan justificadas, hacían su
labor ansiosos, impacientes, incluso reían, lo que produjo en el maestro
una desesperación mayor, si cabe.

            - No, no me echéis a esa cosa- suplicó llorando al verse sin las
cadenas.

            - No, puedes estar tranquilo; el viejo ya ha tenido suficiente
pitanza. ¿Verdad, abuelo?

            El despojo humano empezó a emitir su murmullo gutural extiendo
aun más sus manos.

            -Ah, ¿entonces no vais a matarme?- preguntó el maestro con una



ingenuidad imperdonable.

            - Yo no he dicho eso- contestó Manuel sonriendo con sorna.

            Los cocheros rieron mientras obligaban a andar a Juan Barreto,
turnándose bien con un empujón o con una patada.

            - ¿Entonces qué me van a hacer?

            -Oh, no te preocupes, te hemos preparado una muerte digna.

            Los cocheros volvieron a reír.

            - Sí, hemos hecho apuestas y todo- dijo el más bajo escupiendo.

            - Es lo mejor de todo- añadió el más alto empujándole.

            - Nuestro señor quiere que mueras y no podemos desobedecerle-
le explicaba Manuel  en su recorrido por oscuros y estrechos pasadizos-.
Sin embargo, hemos querido divertirnos un poco antes de que eso suceda.

            - Pero si yo no he hecho nada- protestó con vehemencia el
maestro.

            - Eso ya lo sabemos, pero él quiere que mueras para evitar que lo
hagas.

            Juan Barreto no podía entender nada.

            - Locos, estáis todos locos- gritó resistiéndose a avanzar.

            - Como tú digas- sentenció Manuel-, estamos locos.

            Con esa conclusión, Manuel dio por concluido el coloquio y en
silencio hicieron el resto del camino. Las piernas de Juan Barreto se
movían pesadas, atenazadas por el miedo. Por fin llegaron a una estrecha
puerta que les llevó al exterior. Quedó sorprendido el maestro, y
deslumbrado, por la fulgurante luz del día. Había perdido por completo la
noción del tiempo pues él se hacía en plena noche.

Habían salido a un descampado con aspecto de haber sido patio de armas
en una vida anterior. En aquellas baldosas rotas la tierra se había
sedimentado a conciencia e incluso algunas hierbas crecían desordenadas
aquí y allá. En el centro de la explanada empezó a distinguir lo que
parecía una figura humana. Deseó que no fuera otro caníbal resucitado
por la vieja. No lo parecía, al menos su aspecto amedrantado lo delataba



como un ser vivo.

            - Aquí tienes a tu pareja de baile- anunció complacido Manuel.

            Juan Barreto quedó atónito al ver que Lorencito, el joven criado
del escribano, levantaba la cabeza para mirarle. Se desvanecía en
aquellos ojos suplicantes cualquier esperanza de ser rescatados. Tenía el
rostro embrutecido por los golpes y le habían enterrado hasta las rodillas.
Frente a él, un hoyo esperaba ser ocupado.

            - Venga, métete ahí- señaló Manuel al maestro.

            Juan Barreto creyó estar viviendo la misma escena que días antes
con Santiaguito, solo que en vez de una profunda sima se trataba ahora
de un pequeño hoyo. Supuso que el resultado sería el mismo y por ello se
resistió.  Los cocheros, hartos de su comportamiento, le obligaron a saltar.

            - Tápalo tú- dijo el más bajo escupiendo.

            - ¿Y por qué yo?- protestó el otro.

            - Porque la última vez lo hice yo.

            - Eso es mentira, lo hice yo.

            - Embustero.

            En medio de aquella discusión tan infantil como estúpida, maestro
y criado compartían la misma mirada temblorosa y resignada.

            - Callaos de una vez y tapad ese maldito agujero- les ordenó
Manuel- Estoy empezando a aburrirme.

            Se apresuraron los dos sayones y, mientras uno tapaba con la
pala, el otro contribuía arrastrando la tierra con los pies. Pronto estuvo
Juan Barreto en igualdad de condiciones que el criado. Manuel se acuclilló
en medio de los dos.

            - Bien, escuchadme con atención- les dijo-. Las reglas son muy
sencillas. Aquí os dejamos dos garrotes. Como veis, son bien
contundentes- les explicó al tiempo que los dos cocheros traían los
garrotes- se trata de una lucha a vida muerte. El primero que le abra la
cabeza al otro, vivirá. Si por una fatalidad del destino os negáis ambos a
luchar, seremos nosotros mismos quienes os moleremos a palos y los dos
moriréis. Primera opción, uno sobrevive; segunda opción, los dos morís.



            Manuel sonrió retirándose unos metros para recostarse
plácidamente en el suelo y presenciar el espectáculo. Los cocheros
hicieron lo mismo aunque protestando por la mala memoria que ambos
tenían por las apuestas que habían hecho. Juan Barreto y el criado se
miraban fijamente. Ninguno de los dos hacía por coger los garrotes.

            - No quiero acabar así- susurró al fin Juan Barreto.

            - Yo tampoco- la voz del criado había sonado quebrada.

            - Es de locos.

            - Sí.

            Los bandoleros empezaron a protestar ante la ausencia de
actividad.

            - ¿Se te ocurre algo?- preguntó inocente Juan Barreto. El criado
negó con la cabeza.

            - ¡Me aburro!- gritó Manuel, al que solo le faltaba un vaso de vino
para que la escena fuera perfecta.

            - Tendremos que defendernos- se resignó el criado.

            - No, no le demos ese gusto.

            El criado mantuvo fija la mirada en los ojos del maestro.

            - Primera opción, uno sobrevive; segunda opción, los dos
morimos.

            La voz del criado sonó tan resolutiva que no ofreció duda alguna
sobre sus intenciones. Juan Barreto hizo por agarrar primero su barrote
pero el criado anduvo más rápido. El primer golpe lo recibió el maestro,
para regocijo de los presentes, en el lado derecho de la cara, una especie
de trueno que lo dejó ausente de la realidad por el espacio de unos
segundos, los suficientes para que el criado le asestara un nuevo
mamporro en la otra mejilla.

            - Mira, mira, como Jesucristo- rió el cochero alto.

            - El muy idiota. Defiéndete de una vez, señorito- se quejó el otro
escupiendo mientras Manuel disfrutaba en silencio del espectáculo.

            La sangre se derramaba ya de la boca de Juan Barreto. La imagen
de “la lucha a garrotazos” de Goya se le reproducía en la mente sin
permitirle reaccionar. ¿Cómo hacerlo sabiéndose portada de la historia de



España del siglo XVIII? Su aturdimiento era tal que empezó a optar por la
rendición y quedar a merced de la piedad de su contrincante, algo poco
probable pues le desparramó un nuevo golpe, esta vez en mitad del
hígado. Le faltaba el aire ahora al maestro, quien se había llevado la mano
al costado temiendo que el órgano afectado se le escapara del dolor.

            - Vas a perder, Manuel, vas a perder. ¿A quién se le ocurre?,
apostar por el maestro.

            Sonreía Manuel ajeno a aquellos comentarios.

            - Fíjate- señaló un cochero al otro al verle sonreír-, Manuel sabe
algo que nosotros no sabemos.

            - Algo le habrá soplado la vieja.

            - Eh, Manuel, eso es jugar sucio.

            Juan Barreto se incorporó ahogado por el dolor para buscar la
mirada del criado. Vio entonces que este había empezado a encontrarle
gusto a la paliza que estaba infringiendo, identificando en sus ojos lo
mismo que había visto en los de Santiaguito: el placer de provocar dolor,
estimulado además por la rabia que proporciona una victoria que veía
cercana. Inútil apelar a su piedad. Debía defenderse. No supo cómo lo
hizo, pero el siguiente golpe pudo esquivarlo tumbándose con agilidad
hacia la derecha, quedando por primera vez su garrote al alcance de la
mano. No lo dudó. Un nuevo golpe fue lanzado entonces, pero quien lo
recibió fue un más que sorprendido criado. La fuerza que se estampo
sobre su nariz fue tal que lo cegó por un instante. Juan Barreto no se
sabía poseedor de semejante furia. Arreciaron los golpes sobre el criado
hasta que su cabeza se quebró y la vida se le escapó por ella. El maestro
quedó mirándole perplejo pues nunca antes había matado a una persona.
Quiso morir él también, pero las risas de los asistentes le distrajeron.

            - Eh, mirad quién ha ganado- anunció victorioso Manuel. Ya
podéis ir soltando esas monedas.

            - Maldita sea- se quejó el cochero alto-. Eso es jugar sucio. Tú
sabías algo.

            - ¿Qué voy a saber? Venga, las monedas.

            - ¿Y qué hacemos con él?- preguntó el más bajo señalando con
desprecio a Juan Barreto.

            - Llevárselo a la vieja.



            - Ja, pues lo desentierras tú, que yo lo enterré- le aclaró su
compañero recostándose en el suelo.

            El cochero alto se acercó al maestro sin dejar de imprecarle su
victoria. Toda clase de insultos salían de su boca en dirección a los oídos
del prisionero, que permanecía inmóvil mirando al muerto.

            - ¿Es que no me has oído? Que sueltes el garrote- le repitió por
tercera vez enseñándole la navaja que había sacado de su fajín. En vista
de que no reaccionaba, se inclinó para quitárselo, momento en el que
Juan Barreto le descargó su golpe más brutal en mitad de la cara. El
cochero cayó seco en medio de los dos enterrados. Aquel gesto tan
salvaje como reivindicativo bien sabía que le costaría la muerte, pero la
sensación de alivio por el golpe asestado era tal que decidió que ya no le
importaba su destino. Arrojó el garrote lejos de sí con las pocas fuerzas
que le quedaban. Todo estaba perdido. Para su mayor desconcierto, tanto
Manuel como el cochero restante se echaron a reír a carcajadas. Se
incorporaron sin dejar de señalar al compañero caído y más rieron al
comprobar el efecto del golpe.

            - Pero si lo ha matado- dijo el cochero para continuar riendo junto
a Manuel. En medio de la risotada vaciaron los bolsillos de su compañero
muerto y le quitaron los numerosos anillos que llevaba. En vista de cómo
se resistía el del anular, le terminaron por cortar el dedo.

            - Anda, desentiérralo ya- ordenó Manuel amansando su risa-. Y tú
quietecito-añadió apuntando con su arma al maestro.

            Entumecido y dolorido, medio ciego por la sangre que le caía de la
cabeza, Juan Barreto tuvo que ser cogido de los brazos para llevarlo ante
la vieja. De nuevo pasillos estrechos y lúgubres fueron recorridos en una
marcha que al maestro le pareció interminable. La cabeza le daba vueltas
y el cadáver del criado se la aparecía constantemente en forma de
remordimientos. Incapaz de pensar en condiciones, la insulsa y chabacana
conversación de los ladrones le machacaba el cerebro convirtiendo el
castellano en una verborrea ininteligible.

En aquel vaivén interminable, los ojos del maestro caían
intermitentemente en el cuchillo que Manuel llevaba en su fajín. Tardó en
cobrar forma el arma en su cerebro; tardó en convertirse aquella visión en
una posibilidad de salvación pues sus captores le daban por inconsciente.
En medio de su desconcierto, la idea de arrebatarle el arma al bandolero
fue tomando cuerpo, y, de auténtico desvarío, fue pasando a categoría de
realizable. Su adrenalina empezó a reactivarse, especialmente cuando los
ladrones empezaron a alabar, a su manera, los encantos físicos de Rocío. 
En medio de una de sus risotadas, ocurrió lo inesperado para aquellos dos
insensatos. La rabia del maestro se materializó y Manuel quedó paralizado
al ver el puñal clavado en su pecho. Juan Barreto cayó al suelo, pero,



consciente de que aún no había terminado su hazaña, cogió la pistola de
Manuel y apuntó al cochero, quien, desconcertado en un primer momento,
echó a correr con las manos en alto. El maestro no dudó y le disparó por
la espalda, cayendo sin vida el huido.

Manuel, tendido boca arriba, aún respiraba. Se debatía entre dejar pasar
definitivamente a la muerte o decir unas últimas palabras. Su respiración
agitada se mezclaba con una especie de risa que simbolizaba su
aceptación de los hechos.

- Vaya, esto no lo había previsto la vieja- dijo mirando con alegría al
maestro. Nada más dijo, pues sus ojos se clavaron en el techo y su aliento
escapó por última vez.

Juan Barreto se apoyó en la pared contemplando el cuadro del que era
responsable. Dos muertos a los que había que sumar los dos anteriores.
Cuatro vidas había sesgado en el espacio de unos pocos minutos.
Inexperto en el terreno de la muerte, no pudo evitar recordar la sed de
sangre de Santiaguito. Fue entonces cuando la adrenalina descendió a sus
niveles habituales, como si temiera convertirse en una bestia, dando paso
a lágrimas de desesperación. Se levantó, caminó unos pasos
desorientado, apoyó la mano en la pared y se desmayó.
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Al hacerse la luz entró en las tinieblas; eso pensó Juan Barreto cuando
recuperó el sentido. No hubo de pasar por el desconcierto inicial de
temerse perdido pues de inmediato reconoció el lugar en el que yacía.
Sellado a golpes, sintió dolor en cada rincón de su cuerpo. No tenía
fuerzas para levantarse y, sin embargo, debía hacerlo. La visión de Rocío
en manos de aquella vieja demente o en alguna de sus maquinaciones era
demasiado intensa como para no reaccionar. Se enderezó con gran
padecimiento; hasta los pulmones le pesaban al respirar. De pronto, sintió
una punzada aguda en la mandíbula que le recorrió la cabeza. Se llevó la
mano a la zona afectada para comprobar con resignación cómo se
tambaleaba una de sus muelas. Introdujo la mano en la boca y, tras
contar hasta tres varias interminables veces, tiró de ella hasta
arrancársela. Miró la pieza con lástima y la lanzó lejos de sí. Fue entonces
cuando vio la masacre perpetrada, los cuerpos sin vida. No había tiempo
para reflexionar sobre los límites de la defensa propia, de modo que se
levantó apoyándose en la pared.

 Vio la pistola a sus pies. La cogió y la examinó como un estudiante
novato en un laboratorio. Consciente de que la pistola permitía un único
disparo, que él mismo había ejecutado, y que no se hallaba en condiciones
de comprender su funcionamiento para cargarla de nuevo, decidió llevarla



consigo, contando que, como amenaza, podía darle una oportunidad para
defenderse.

Con la siguiente arma tuvo mucho más reparo. Se inclinó ante el cuerpo
de Manuel y cubrió el mango del cuchillo con su mano. Cerró los ojos y,
luego de un profundo suspiro de rabia, se lo arrancó del pecho. Con más
remilgo del que cabía esperar en una situación como aquella, el maestro
buscó la manera menos escrupulosa de limpiar el cuchillo. Le llevó su
tiempo hasta que al fin se decidió por frotarlo en las ropas del fallecido.

¿Cómo orientarse? Las ruinas se le antojaban inmensas. El día daba sus
últimos estertores y la simple idea de que la noche acabara por envolverle
le aterraba lo mismo que adentrarse en los pasillos funestos que tanto
abundaban en el lugar.

            La lógica le llevó a regresar a la zona de su celda, evitando en la
medida de lo posible tener que ver de nuevo al marido de la bruja. Si a él
y al escribano los habían retenido ahí, era más que razonable pensar que
Rocío estuviera cerca. El hecho de no haberla oído gritar o protestar le
desmontaba la teoría, pero por algún sitio debía comenzar. Animado por
haber podido coger una de las antorchas de las paredes, se adentró en el
laberinto de aquellas mazmorras. Mientras avanzaba se le ocurrió pensar
en lo bien que se había conservado precisamente esa parte de la antigua
fortaleza, mientras que el paso del tiempo se había mostrado inclemente
con el exterior, convirtiéndolo en un pálido reflejo de lo que había sido.
Pensó que su observación podría derivar en una buena disertación sobre
el concepto de la vejez y el espíritu que la sostiene. Mustio por fuera,
vigorizado por dentro. Al menos así distraía su miedo cerval mientras
avanzaba.

            Por fin reconoció el pasillo que conducía a su celda. Una vez junto
a la puerta, pudo escuchar los lamentos continuos del esposo de la vieja.
El corazón se le apretó ante el turbio sonido de su voz, por lo que se
apresuró a continuar. El olor se hacía cada vez más nauseabundo, y Juan
Barreto empezaba a tener la sensación de ir descendiendo. No le pareció
buena idea, pero ya que había llegado hasta ahí, prefirió no echarse atrás.
Tras unos metros, se hizo más que evidente que descendía. Pensó en la
posibilidad de estar llegando al infierno, tan eterno se le hacía el desnivel.
Por fin alcanzó lo que parecía un rellano de piedra húmeda. Un sonido de
origen misterioso le hizo detener. Llegaba como un murmullo, un motor o
algún tipo de mecanismo, pero intermitente e intrigante. Dudó. Arriba o
abajo, esa era su cuestión vital en aquellos instantes. Al acostumbrarse a
aquella novedad cargada de incertidumbre, adoptó la actitud del gato más
fisgón y siguió andando. El rumor se fue haciendo más intenso y, con ello,
más identificable. Ahora no cabía duda: no se trataba de ningún motor,
sino de voces humanas, como un coro que se lamentase al unísono. Se
detuvo acongojado por la certeza de que al encarar el siguiente corredor
se enfrentaría a la realidad de aquella asonancia espantosa. Aunque algo



en el corazón le prevenía de dar el siguiente paso, la curiosidad le pudo.
Extraño comportamiento humano cuando en vez de alejarnos de una
situación que nos aterra, optamos por acercarnos a ella. Con tal de
mitigar nuestra intriga somos capaces de todo. Contuvo, pues, la
respiración, y dobló la esquina. Su primera reacción fue la de retroceder y
correr el camino hecho; sin embargo, el horror le paralizó las piernas. 

            Iluminados por la penumbra, una hilera de hombres y mujeres
encadenados a ambas paredes del pasillo se lamentaban pesadamente. El
maestro apenas podía respirar, tal era su grado de pavor, pues algo le
decía que aquellas personas ya no eran tales sino que compartían su
 terrible condición con la del marido de la vieja. Sus cadenas les impedían
moverse siquiera un centímetro de las paredes, quedando el espacio justo
para pasar entre ellos. Esperanzado por la visión de una puerta al final de
aquella hilera de despojos, continuó avanzando. Aquellas personas no
habían advertido su presencia; simplemente, perdían sus miradas en el
encadenado de enfrente gimiendo sin tregua. Juan Barreto cruzaba el
pasadizo a pocos centímetros de sus manos. Con la mirada avizora y la
antorcha en guardia, sus pies se movían lentamente, como si temiera
despertarlos.

Algo terrible sucedió entonces, algo que no debía ocurrir bajo ningún
concepto si quería salvaguardar la vida: el maestro tuvo un acceso de
humanidad y se detuvo al ver a una mujer entre los encadenados. Su piel
podrida y su boca larvada de sangre la hacían tan repugnante como a los
demás, pero su condición de mujer despertaba más compasión que el
resto de los allí inmovilizados. Quizás por eso, Juan Barreto acercó la
antorcha a su rostro, sintiendo el irrefrenable deseo de verla de cerca.
Craso error. Tan concentrado estaba en su deseo que el grito desaforado
de la mujer al percibir a un ser humano vivo le hizo perder el equilibrio y
caer hacia atrás, golpeando la cara de uno de los resucitados y
provocando su reacción. Las manos encadenadas y fijas a un tubo de la
pared le salvaron de la masacre, pero el precio a pagar fue el despertar
del resto de los allí condenados que, de inmediato, empezaron a gritar
como posesos ante la visión de carne fresca.

            Corrió Juan Barreto en cuanto pudo incorporarse, corrió como
nunca lo había hecho en su vida atravesando aquel pasillo ataviado de
muertos vivientes; corrió hacia lo desconocido, y nunca antes había
deseado tanto alcanzar lo desconocido como en esa  hora. Movía la
antorcha de un lado a otro para amedrentar a aquellos rostros putrefactos
salivados de sangre. Al ver que el recorrido infernal llegaba a su fin,
aceleró aún más sus pasos. No obstante, el final del trayecto se le
presentó con un panorama aún peor. Al pie de la puerta se amontonaban
cinco o seis cuerpos con evidentes signos de haber sido torturados. Los
gritos de los encadenados eran tan ensordecedores que le impedían
pensar con un mínimo de orden. Como es obvio, si quería abrir la puerta,
debía apartar los cuerpos de su camino. Para colmo de su espanto,



comprobó horrorizado que la sangre del suelo aún estaba húmeda. Pensó
y repensó hasta que por fin pudo darse valor y empezó a empujar los
cuerpos.

            Lenta y angustiosa operación le resultó hasta que dejó la antorcha
en el suelo y usó los dos brazos para coger los cuerpos. La desesperación
refrenaba su grima ante unos cadáveres cuyas heridas aún se mostraban
frescas. Por fin le tocó el turno al último de los cuerpos. Nada más
cogerlo, su mano derecha fue apresada con fuerza por la víctima. Juan
Barreto vio entonces cómo sus ojos cobraban vida.

            - Ayuda- pudo susurrar en un último aliento de vida. El joven
maestro desenganchó la mano del, ahora sí, cadáver y se apartó preso del
horror. Gritó y pataleó frustrado la pared.

            - ¡Callaos, callaos de una maldita vez!- gritó a los encadenados,
que hicieron caso omiso de la orden.

            Juan Barreto recogió la antorcha y respiró hondamente.  Lo más
fácil se le presentaba como lo más terrible. ¿Y si la puerta estaba
cerrada?, ¿cómo saldría de ahí? ¿Tendría que dar marcha atrás y
atravesar de nuevo esa fila de muertos de hambre? Su mano tembló al
posarse sobre el pomo; solo quedaba presionar hacia abajo. Cerró los ojos
y así los mantuvo al comprobar que, efectivamente, estaba cerrada. Tiró y
tiró pero nada pudo conseguir, ni siquiera un ligero movimiento de la
robusta madera.  Dejó caer su espalda en la pared. No podía creer que
tuviera que desandar lo andado. Cayeron sus ojos entonces sobre una
ligera esperanza. A un lado de la puerta había dos palancas paralelas una
a la otra. Reprochó a su histerismo el no haber reparado antes en ellas,
aunque se preguntó por qué dos palancas. Si una abría la puerta, lo cual
era su deseo, ¿para qué era la segunda?

            Acercó el rostro a los dos mecanismos pero nada pudo observar
que se saliera de lo normal. Eran dos simples palancas de hierro colocadas
junto a la puerta. Su mano derecha se posó en una y otra durante unos
minutos. La indecisión le mataba tanto como los gritos de los
antropófagos. Por fin optó por la que más cerca estaba de la puerta. La
bajó con fuerza pero nada ocurrió. Escuchó, eso sí, un ruido seco e intentó
abrir, pero la puerta no cedió. ¿Qué habría accionado entonces? Algo le
decía que nada bueno, una sensación de que las cosas, al fin y al cabo,
siempre podían ir a peor. Esa misma sensación le impulsó a mirar hacia
atrás con resignada aceptación. Había llegado ya al límite de lo
soportable. ¿Cómo podía luchar contra algo así? Al accionar la palanca
había, simple y llanamente, liberado a los resucitados. Sus cadenas
estaban sujetas a un tubo común que pasaba detrás de sus cabezas y que
Juan Barreto, en su atrevida ignorancia, había abierto.



            Los condenados no tardaron en percibir la ausencia de sus
grilletes. En cuanto uno de ellos empezó a correr enloquecido hacia Juan
Barreto, los demás le imitaron sin querer perderse una miga de tan
suculento plato. Al maestro ya solo le cabía rezar para que la otra palanca
abriera la puerta. La bajó a toda velocidad pues poco tiempo le quedaba
ya para ser devorado y un nuevo ruido seco se oyó. Su mano voló hacia el
pomo, presionó y la puerta se abrió. Quiso gritar de alegría pero tampoco
había tiempo para eso. Pasó al otro lado y cerró de golpe notando el
impacto de la jauría contra la madera. Juan Barreto se apartó aliviado
aunque preocupado por si los monstruos habían retenido en sus cerebros
muertos la capacidad de abrir puertas. Vio entonces cómo las palancas
estaban colocadas también en el otro lado, donde se hallaba él ahora, 
justo a la misma altura. Subió la palanca que correspondía a la que había
accionado en el interior para la puerta y un ruido seco le hizo suponer que
la cerradura se había bloqueado. Puso la mano en el pomo y comprobó
aliviado que, efectivamente, sus perseguidores habían quedado
bloqueados. Oyendo ell chascar de sus mandíbulas dedujo que se
entretenían  con los cadáveres que había apartado a un lado. Ni valor tuvo
para observar por la pequeña ventana que a modo de mirilla tenía la
puerta.

            Solo entonces pudo percatarse el maestro de que se hallaba en el
exterior del recinto y que la noche se había desplomado sobre su cabeza.
Un aire fresco le acarició el rostro animándole a continuar. Podía distinguir
la tenue forma de las murallas derruidas y cómo en una de sus esquinas
se reflejaba una luz similar a la que desprenden las hogueras con solera.
Lamentó entonces haberse dejado la antorcha en el otro lado y caminó a
tientas levantando bien los pies para no tropezar.
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Juan Barreto quiso ser viento para ganar tiempo, hormiga para no ser
visto ni escuchado, luciérnaga para poder alumbrar su tortuoso camino y
león par ir bien provisto de coraje. Nada ello le fue concedido, teniéndose
que conformar con ser un  maestro de escuela aterrorizado que caminaba
a oscuras hacia lo que parecía ser una reunión intempestiva.

A medida que se acercaba se iba alzando a sus ojos un intenso fuego que
alumbraba a un árbol cercano. En torno a la hoguera unas doce personas,
entre hombres y mujeres, se agitaban tanto o más que las llamas. Allí
estaba la vieja noctámbula, presidiendo la noche y acompañada de otras
mujeres y ladrones de la banda, nietos suyos la mayoría. Observaban en
éxtasis los movimientos y gritos de la anciana. Su veneración al fuego era
tal que no advirtieron la presencia del intruso. Algo clamaba la vieja en



una lengua que Juan Barreto no alcanzaba a comprender. Rostros
descompuestos por el deseo la observaban con adoración mística.

 Una vez que su corazón alcanzó a domesticar el terror que padecía, pudo
el maestro analizar bien la esperpéntica escena, hallando a Rocío atada al
árbol. Semidesnuda, parecía estar consciente, aunque desde esa distancia
no era capaz de precisar tal punto. La visión de la joven, saber que aún
vivía, le alentó más que cualquiera de los rezos que había hecho al
altísimo desde que llevara observando  el cenáculo. 

            El plan que urdió resultaba sencillo, aunque no por ello carente de
peligro. Solo necesitaba que aquella especie de ceremonia se mantuviera
en su locura lo suficiente como para rodear el lugar hasta alcanzar el
árbol, liberar a la joven y huir en silencio antes de que nadie se diera
cuenta. Fácil, en teoría, pero muchos factores podían jugarle una mala
pasada, como el sonido de una rama rota al ser pisada, un tropiezo o dos,
un gato dando un quejido histriónico por su rabo aplastado, la inevitable
lechuza ululando justo en el momento más inoportuno…Por todo ello,
aplicó la máxima precaución al caminar. Suerte para él que aquel rito era
bien largo, pues de lo contario lo hubieran descubierto a medio camino.
Agazapado tras el árbol, quedó paralizado al ver cómo los presentes se
unían a los gritos de la vieja, repitiendo sus palabras, o lo que fueran.

Juan Barreto decidió que ya había visto y oído demasiado y sacó el
cuchillo para desatar a Rocío. Sin embargo, en aquel instante un haz de
luz explosionó en la hoguera iluminando la noche. El silencio más
penetrante se apoderó del siniestro auditorio. Rocío, hasta ese momento
en un estado de permanente aturdimiento, levantó la cabeza cautivada
por la luz. De pronto, una figura imponente empezó a emerger de entre
las llamas. Juan Barreto contemplaba la escena con expectación, aunque,
para su asombro, sin apenas temor, quizás escarmentado ya por haber
visto a tanto muerto resucitado. Por supuesto, nadie le creería si contara
que aquella figura antropomórfica medía cerca de tres metros, lucía
orgulloso los músculos de su cuerpo rojo y sus pies de cabra sonaban con
poderío cada vez que daba un paso, estando su rostro afilado coronado
por una cornamenta imponente.

            Los presentes se arrodillaron, empezando por la vieja. Rocío,
prendida, seducida, fijaba los ojos en él. Podía haber gritado, pues no
llevaba mordaza alguna, pero no lo hizo. Es más, toda la rabia, impotencia
y vergüenza que había sufrido al verse arrastrada  prácticamente desnuda
hacia aquel árbol, se habían convertido en una especie de atracción
lujuriosa, agradecida, en realidad, de poderse mostrar así ante él.

            - Me habéis convocado y aquí me tenéis- anunció la aparición con
voz ronca y profunda.



            - Mi gran señor- empezó la vieja aún arrodillada-, te hemos
invocado porque solo a ti adoramos.

            El ser sonrió complacido ante lo que parecía la rutina de un ritual
practicado numerosas veces.

            - ¿Qué me habéis traído?- preguntó mirando con sonrisa lasciva a
Rocío.

            - Una delicia, mi señor, ya la veis, el mejor dulce para vuestro
exigente paladar- le contestó la vieja.

            El ser cambió sus facciones y se irguió aún más desterrando el
lívido de su rostro.

            - ¿Y mis planes?

            - Todo va según lo previsto, mi amo. Los resucitados son cada
vez más numerosos, e insaciables, tal y como vos habíais dicho. No
tardarán en ser un ejército.

            - ¿Y Juan Barreto?- preguntó arrugando el rostro.

            - Muerto, como me ordenasteis.

            - No, vieja estúpida, no ha muerto.

            Juan Barreto temía que su corazón le delatara. En aquella
inmensa locura, en el horror de lo indecible, resultó ser que la vieja le
había dicho la verdad. Lucifer en persona había pedido su cabeza, nada
más y nada menos que por querer destruir su reinado. Rechazando tan
dudoso honor, se levantó y con el cuerpo tembloroso, empezó a cortar las
cuerdas que ataban a la joven andaluza. Rocío apenas nada percibía pues
sus ojos continuaban hipnotizados por la figura del demonio. Sintiendo
una presencia, echó la cabeza atrás al ver cómo una mano le tapaba la
boca. Quiso gritar pero Juan Barreto había apretado a conciencia. Le rogó
con el dedo índice que no hiciera ruido.

            - Eso es imposible, mi señor, yo misma he ordenado su muerte.

            - Inútil vieja desdentada, ¿osas contradecirme? Noto su
presencia. Sigue vivo- gritó-.  Fracasó ese estúpido oso en la cueva, ¿y
ahora fracasas tú?

            Rocío asintió con la cabeza tranquilizando a Juan Barreto para que
le liberara la boca.



            - Ya sabes que es de vital importancia que muera- volvió a
rugirle.

            - ¡Socorro, socorro!

            El joven maestro quedó boquiabierto y con sus músculos
paralizados al ver que Rocío había empezado a gritar como una posesa.

            - ¿Pero qué hacéis?- protestó-, si soy yo, Juan Barreto, el maestro
de escuela- le dijo haciendo lo posible por silenciarla.

            - Socorredme, mi señor, socorredme.

            Todos desviaron la mirada hacia el árbol.

            - ¿Ves,  vieja inservible, como aún está entre nosotros?- le dijo el
demonio esperando de ella una reacción que estuviera a la altura.

            - Por poco tiempo, mi señor.

            La anciana sonrió enseñando su boca de arpía y sus ojos
centellearon de maldad. Dio un grito de guerra y corrió hacia el árbol
como jamás se había visto correr a una vieja. Todos los miembros de su
grupo la siguieron tan endemoniados como ella. Juan Barreto veía avanzar
hacia él a la muerte vestida de jauría humana.

            - Soltadme, soltadme- gritaba y forcejeaba Rocío.

            - No- gritó con decisión-. Vos venís conmigo.

            Se aferró con vigor a la mano de la joven y tiró de ella para
obligarla a correr.

            - Soltadme, soltadme.

            Corría a su pesar la joven andaluza pues Juan Barreto no se
resignaba a perderla. En una carrera tan forzada era lógico que no
tardaran en tropezar. Rocío cayó al suelo  golpeándose la cabeza con una
piedra. Dolorida, no entendía bien qué era lo que hacía allí. Miró la
expresión dramática del maestro y empezó a entenderlo. Los gritos
encendidos de sus perseguidores la orientaron hacia su trágica
circunstancia.

            - ¿Qué pasa?- preguntó confusa.

            - Nos matan- se apresuró a contestarle con la mano tendida para
que se aferrara a ella. Rocío no tuvo más que mirar su ropa interior para



recordarlo.

            - Ay, virgencita, ¡cómo me han puesto!

            La poca ventaja que habían cogido en la carrera se agotaba por
segundos. En cuanto Rocío distinguió el rostro desencajado de la vieja
clamando venganza, se levantó y puso pies en polvorosa.

            - Esperad, esperad- le gritaba Juan Barreto impresionado por la
velocidad alcanzada por la rescatada. Avanzaba Rocío sin freno colina
abajo directa a la puerta por la que el maestro escapara de los
resucitados. Acto seguido, guiado por un impulso del todo equivocado,
sacó su pistola y apuntó a sus enemigos. Comprendiendo en el acto la
ineficacia de semejante acción, se reprochó su actitud con un chasquido
de labios y arrojó el arma contra el clan de la vieja para, de inmediato,
correr tras la joven.

            - Por ahí no, por ahí no- le gritaba, pero sin resultado pues Rocío
solo pensaba en correr para sobrevivir. Llegó a la puerta y, asfixiada por
lo recorrido, apretó el pomo.

            - Ay, no, virgencita, que está cerrada- se lamentó. En ese
momento fijó la vista en la ventanilla central de la puerta para toparse con
uno de los rostros ensangrentados  de los caníbales. Se echó atrás
gritando cayendo en los brazos de Juan Barreto.

            - Ay, ay Virgencita ¿qué es eso? ¿Qué demonios es este lugar?-
lloraba Rocío viendo que por un lado y otro se hallaban sin escapatoria-.
Si yo solo quería ser actriz- clamó esperando una muerte segura en
manos de aquella secta satánica.

            Ocurre a menudo que en las ocasiones más espinosas se enciende
en nosotros un mecanismo que nos ilumina la sesera. No sabemos cómo
funciona pero suponemos que se debe al instinto de supervivencia. Juan
Barreto, estando a unos pocos segundos de morir, comprendió sin dudarlo
lo que debía hacer.

            - Escuchadme- le gritó Juan Barreto- cuando os diga, echad a
correr.

            - ¿Hacia qué lado?- preguntó sin comprender.

            - Hacia cualquier lado, corred y no miréis atrás; si nos
separamos, nos reuniremos en el mismo árbol.

            - Ah, no, ni loca subo ahí otra vez.



            - Hacedlo- le ordenó. Puso entonces la mano en la palanca que
accionaba la puerta-. ¿Preparada?

            - No- gritó ella llorando.

           La vieja y sus secuaces se hallaban ya a un par de metros de
clavar uñas, dientes y cuchillos sobre sus víctimas. Justo entonces, Juan
Barreto bajó la palanca y abrió la puerta. Los muertos resucitados salieron
en tromba, excitados ante la perspectiva de tanta carne viva que comer.
Algunos incluso surgían ardiendo del interior por haber entrado en
contacto con la antorcha que abandonara el maestro. La vieja se percató
demasiado tarde del desastre en el que se habían precipitado y la
matanza comenzó. En aquella batalla desigual, los vivos hicieron cuanto
pudieron por sobrevivir pero la violencia de los muertos les sobrepasó.

            Rocío  se esforzó por no separarse de su rescatador y corrió todo
el tiempo junto a él.

            - Ay, virgencita del Rocío, ¿qué era eso?

            - Os dije que no mirarais.

            - Como para no mirar con los gritos que dan.

            Cuando consideraron que estaban lo suficientemente lejos se
pararon exhaustos. Miraron entonces hacia la devastación. Algún vivo
continuaba aún en pie; los otros, incluida la vieja, eran ya devorados.
Jugar a ser Dios mata.

            - Tenemos que irnos de aquí- ordenó el maestro rogando porque
los muertos no les divisaran.

            La hoguera aún crepitaba. Hasta ella llegaban las súplicas de los
últimos vivos y los gritos de los muertos. No había rastro de demonio
alguno.

            - ¿Vos visteis lo que yo cuando estuve en ese árbol?- le preguntó
Rocío con los ojos fijos en la lumbre.

            - Sí.

            - ¿Entonces él era real?

            El maestro tardó en contestar. Le hubiera gustado decirle que
dudaba de la realidad de cada minuto de su existencia, que con cada paso
que daba su único deseo era despertar de semejante pesadilla, que su
único anhelo era descansar el sueño de los justos en la pila de muertos de
la sima de su pueblo, pero optó por una respuesta más comprensible para



ella y aceptable para él.

            -Sabe Dios.  Salgamos de aquí antes de que esos salvajes nos
descubran.
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