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Capitulo 1

Mujeres

-Creo que no tengo la estabilidad emocional para hacerme cargo de
funciones con demasiada carga de responsabilidad. Eso me convierte en
un ser totalmente comun -dije.

-Si te dieran la posibilidad en un lugar donde ganaras diez veces lo que
ganas hoy, trabajando de entrenador, controlador de pluma, conductor de
un noticiario o algo asi, ¢lo aceptarias? -pregunté Tito.

-Los trabajos que tu nombras requieren puntualidad y nervios de acero,
caracteristicas que no poseo y que no me interesan. Por ejemplo, si yo
tuviera que pilotear un avion comercial, seria como el piloto alcohdlico y
drogadicto de la pelicula.

-¢Cual? Esa de un magnate que se mete al rubro de los aviones. Un tipo
que es medio maniatico e hipocondriaco. Aviador creo que se llama.

-iNo! Esa es mala y el protagonista hace una interpretacién muy
sobreactuada. Ademas tiene cara de lactante, esta incapacitado para
hacer roles de caracter. En la que yo te digo actia un negro.

Tito puso cara de desconcierto y levantd su vaso de ron como cuando
levantan una autopista. El era la Unica persona con que me relacionaba
fuera del horario laboral. Era una costumbre mia -si bien no queria-
conocer a un compafero para que me contara sobre los asuntos
competentes al trabajo. Cuando uno llega a algun lugar nuevo necesita
algo de orientacion, sino todo se vuelve mas cuesta arriba. Toda la
informacion debia obtenerla con cautela para no perder la magia de una
“amistad”, producto de un interés subterraneo. Ademas, nunca se sabe
cuales son los lazos que tiene un trabajador antiguo dentro de la
empresa; no podia caer en juicios de valor o en presiones excesivas. Era
uno esos bares sucios. Paredes rayadas, mesas cochinas, bafios mas
cochinos, y gérmenes bebiendo. Nadie (creo) anda de radar por la vida,
asi es que no podria generalizar con los bebedores. Tito era mas que un
germen, al menos. Pese a las caracteristicas del bar, tenia como gracia
que daba peliculas en las cuatro pantallas que tenia repartidas. Decian
que el duefio era cinéfilo. Ese ambiente nos llevd a hablar de cine con
Tito.

-La ultima pelicula que vi fue sobre un francotirador -dijo Tito. El mas letal
de Norteamérica. Se le adjudicaban, antes de ser asesinado, mas de
quinientas muertes. En el periodo post 11 de septiembre. No solo



disparaba, sino que apoyaba a los seal en terreno, interrogaba, etc.
Francotirador, otra labor imposible para algunos. Y tu Juan ¢éCual fue la
ultima que viste?

En la tv pasaban la nueva version de Batman, pero nadie ponia mucha
atencién.

-La de un tetrapléjico que le pedia a su masajista que tuviera sexo con él
-respondi. No sé si era la Ultima que habia visto, pero a veces no quieres
recordar. A veces es como forzar en vano el motor. Brrmm, brrm, ruuun.
Tito volvid a quedar sin respuestas. No sé qué tenia o que le pasaba. En
uno de esos silencios en que Tito ordenaba sus ideas me quedé mirando la
actividad del bar. Un hombre de baja estatura y mediana edad conversaba
con otro hombre de la misma edad, este mas alto. Tenia el ojo izquierdo
operado. La operacidon no habia sido muy bien hecha, a simple vista. El
parpado y la piel de la cavidad ocular estaban arrugados como bola de
papel. Lo hacia ver mas feo de lo que era. Estaba lejos de ser una
imperfeccion atractiva. Lo interesante es que a nadie le falta dios.
Mientras los miraba llegaron dos sefioras y se sentaron en la mesa con
ellos. Si las chicas no conocian al de la operacién deben haberse llevado
una sorpresa incomoda. Y creo que fue asi, porque ninguna de las dos lo
saludo con ganas. Al rato estaban riendo. Tito al parecer intentaba
recordar mas peliculas y por como bebia, pensaba que el ron lo ayudaria a
hacerlo. Yo también aproveche la pausa en la conversacion para
concentrarme en el vaso. Estabamos pagando un buen ron para no
apreciar su sabor. Las peliculas son para conquistar mujeres, no sé qué
hacia hablando con Tito sobre aquel tema.

Esa noche no conoci a Tito en toda su dimensién por lo siguiente.

Al otro dia pasé por mi casa en la tarde con su novia. Fue inesperado
porque recién nos habiamos deseado un buen fin de semana a la salida
del trabajo. Tenia suerte Tito, su novia era bella y simpatica. Nos
tomamos unas cervezas en la plaza. Era todo tan casual que crei que era
todo. Sin embargo, ambos sugirieron comprar un vodka y continuar la
charla sentados en el pasto de la plaza, a lo que accedi. Volvimos de la
compra y tomamos posiciones para el segundo tiempo. Tito despeg6 los
tres vasos de plastico y mezclé el alcohol con la bebida. Su novia lo ayudé
con los hielos. El astro rey pegaba fuerte y la sed arreciaba. Era buen
momento para un coctel. Ignoré porque Tito abrid la charla hablando del
horror. "Hay que conocer el horror en todas sus versiones para que
después no te sensibilices con nada. Conocerlo en su raiz, como lo hacen
los militares en sus entrenamientos. Vivir la guerra para luego no tener
enemigo con el que acobardarte”. La novia lo miraba con ojos de
incredulidad. A mi me estaba pareciendo entretenido. Crei que Tito se
limitaba a hablar de peliculas y deporte como todo el mundo. “Soy la
negacién del otro. Lo que haga o diga el otro, yo voy a estar en postura
opuesta o voy a decir lo contrario. No me importa lo que sea”. El ron le



sacaba el angel y el vodka el demonio, claramente.

-¢Qué haces tu? -le pregunté a la chica.

-Fefa -informé tardio, Tito.

-¢Qué haces tu, Fefia? -dije.

-Soy profesora particular de nifios -respondié con entusiasmo.

-{Te gusta lo que haces? -inquiri.

-iMe encanta!

-Cuéntale del tipo -le dijo Tito a Fefa.

-Ah, si. Lo que pasa es que en una de las casas que trabajo, hay un papa
gue me jotéa. El viejo esta cesante, entonces vive acercandose a mi
cuando los ninos andan es por otra parte. Me da mucho asco.

La chica tomé un trago como para olvidarse del tema. Y dijo, éustedes no
se aburren de ensamblar cocinas? Era una pregunta un poco obvia, pero

que tenia un fuerte sentido retorico.

-Es igual de aburridor que cualquier otro trabajo -respondi- si pagaran por
mecerse en una hamaca, estaria en eso.

-¢Y qué hay de tus pasiones? -dijo Fena.
-¢Es una pregunta bastante intima no crees? -respondi.

Fefia se puso incomoda y luego relajada cuando me rei. “Apenas lo
conoces, nena” siguiod con la broma, Tito.

-Yo siento pasion por ti, mi amor. Mas todavia después de tres vasos de
alcohol. -agregé Tito.

Piropos son piropos. Fefla lo tomd con agrado.
-Estad a punto de salir una ley que prohibe los piropos callejeros -acoté.
-El otro dia un loco piroped a la Fefla y lo moli a combos -conté Tito.

Fefia movid los ojos hacia arriba y acompafié el movimiento con la cabeza.

-Un dia tenemos que boxear unos rounds -dijo tito. Claro que si -respondi.



Vacio de la botella, vacio del alma -dijo tito. El ruso estaba horizontal en
el pasto. En menos de quince minutos volvimos con otro igual. Vendria a
ser el extra time. Jugadores cansados, jugando a puro corazéon. No era
muy bueno que se estuviera oscureciendo, en las calles de Atriles
abundaba la delincuencia, sobre todo nocturna. En el centro de la plaza
estabamos en una evidente posicién de vulnerabilidad. Naturalmente no
era la sensacion que teniamos. Dos centinelas moscovitas nos protegian.
Fefia habia repetido tres veces en un ahora que era peligroso continuar
ahi. Tito no hacia caso de las advertencias y a mi poco me preocupaban.
Inclusive le dimos la pasada a un tipo para que se sentara con nosotros.
Era un tipo moreno de unos cuarenta afnos que usaba el pelo largo. Nos
parecié simpatico a Tito y a mi, porgue nos contd que venia saliendo de la
carcel. Era senal de sinceridad para nosotros. Por el semblante de Fena,
las cosas se iban saliendo de control, poco a poco. Ella acercé la boca a la
oreja de Tito para comentarle algo. Tito reia cada con mas fuerza.

-Espero que no se asusten. No soy un tipo violento -dijo el aparecido- los
vi aqui cagados de la risa y quise compartir con ustedes. Senorita espero
gue no la esté molestando.

Fefia no respondio.

Por supuesto que no molesta -dijo tito- un placer conocerlo, maestro.
Cuéntenos que lo llevé a la capacha.

-Unos trabajitos mal hechos nomas. Nos pillaron a mi y a mi companero y
nos dieron cinco y uno.

-.Y sabe pelear, jefe? -pregunto tito.
-Hay que saber, pero no me gusta andar haciendo problemas.

No habia terminado de responder y Fefia empezd a reclamar una billetera
perdida. -Me la robaron, Tito, me la robaron. -éPero como, Fefa -se
preguntaba tito- como pudo pasar si estamos solo nosotros?

-No vayan a pensar mal de mi -dijo el invitado de piedra- no soy de los
que le roba a los amigos.

Tito no le prestd mucha atencidn al problema, lo que provocé que Fefa se
enojara y se fuera.

-Mujeres -exclamo Tito. Inmediatamente se le ocurrid a mi compafiero
gue hiciéramos una ronda pugilistica. El moreno de pelo largo, auto
descrito como no violento, se pard timidamente dando a entender que
estaba listo. Tenia una guardia baja del estilo clasico. Una de sus manos



siempre estaba penduleando abajo y la otra se mantenia cerca del pecho.
Las intercambiaba dependiendo del perfil. Tito en cambio, quien tenia
cierta cara de peleador, con la nariz chata y la mandibula gruesa, no se
mostraba ni agil ni coordinado. Apenas levantaba los brazos y su atencion
andaba fragil. Esta combinacién de factores desembocé en un recto de
izquierda que boté a Tito al suelo. El desconocido lo ayudé a pararse y
ambos rieron. Era mi turno y en mi condicién era seguro correr la misma
suerte de Tito. Sin verlo venir, mi sparring me habia colocado un cruzado
en el menton. Fue solo un toque. Lo felicité y nos volvimos a sentar. Traté
de concentrarme en lo que estaba pasando porque si la cosa seguia asi, el
horror caeria en los proximos minutos sobre Tito y yo, sin clemencia. El
movimiento fisico creo que nos habia sacado de la somnolencia a ambos,
aunque solo un poco. Creo que tito habia entendido que Fefia se habia ido
por su culpa y que si no queria que el problema creciera era mejor irse.
Sin muchas palabras de por medio agarré su bolso y se perdié. No me
habia dado tiempo para reconocer mi via de escape. Quedaba un cuarto
de vodka y el otro tipo no tenia intenciones de irse. Sus 0jos ya no eran
livianos, tenian un color espeso y debajo de ellos una sonrisa ganadora.
Tird dos tallas para no ser descortés y dije -yo también tengo que irme. A
lo que me respondieron -tu no vas ninguna parte. Era la senal explicita de
gue la cosa andaba mal. La escapatoria iba minimizandose como Luke de
piloto contra la estrella de la muerte. No podia ceder mas terreno, asi que
me paré con autoridad, cogi el vodka y empecé a caminar sin mirar atras.
Su sombra me tocaba los talones. No iba a ser tan facil. Apuré el paso. Mi
opcién era que no anduviera armado y que no supiera donde vivia. De esa
manera no sabria cuanto me faltaba por caminar. Y efectivamente cometid
un error de calculo. Cuando quiso abordarme, ya estaba frente a la reja
de mi casa. Nos pusimos a forcejear. Salid un vecino, dos, productos de
los gritos. ¢Qué estd pasando ahi?- dijo el vecino mecanico. Con
tranquilidad respondi -Me quiere asaltar el muy puto. Mis dos vecinos lo
acorralaron, entonces el tipo tuvo que soltarme y buscar ahora él como
huir. Lo dejamos zafar y salié corriendo. Agradeci a mis vecinos y entré.
Dejé el vodka en la mesa y pasé al bafio a mear. Recordando el dia, rei. El
té de la tarde habia salpicado para todas partes. Tito, Fefla y el bandido
corroboraban que la vida es cambiante como ndmade. El lunes en la
fabrica le pregunté a Tito que habia pasado con su novia.

-¢Que va a haber pasado, macho? me dejé por tarado -respondié.



	Capítulo 1

