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Capítulo 1

2 Campamento del MLA-52 en Walikale Kivu del Norte (República
Democrática del Congo) 26 de agosto de 2011 Terrence Mcforth oye un
gemido de mujer y mira a su izquierda. Arrinconada en una esquina, sus
dedos arañan débilmente el yeso de las paredes. Él la penetra, aprieta su
pelo y tira de la cabeza hacia atrás. Al terminar se sube los pantalones y
aparta a la mujer con una bofetada en la mejilla. Terrence advierte en ella
un gesto vacío. Su rostro inerte cuelga de una frente manchada de sangre
y rota por una cicatriz violácea que la divide en dos.
Una palmada en el hombro hace que Terrence cruce la puerta. Camina
hacia el centro de la estancia. El hombre está apoyado en una pared. Tras
haber registrado el bolsillo de su pantalón, acerca el dorso de la mano
derecha a su nariz y aspira con fuerza. Sacude un par de veces la cabeza
y exhala el aire con la boca muy abierta.
Luego ajusta el arma que cuelga de su cintura y apoya los dedos
alrededor de la culata.
Le observa mientras camina hacia él. El hombre desenfunda el revólver y,
tras hacer con él un par de círculos en el aire, le clava el cañón en la
frente. Este cierra los ojos pero no tiembla. Tampoco suda. Tan solo
coloca sus manos en ambas caderas antes de abrir nuevamente los ojos
para clavarlos con fijeza en el entrecejo de aquel tipo.
—Si quiere disparar, hágalo, pero no creo que ni usted ni yo nos podamos
permitir el lujo de perder el tiempo, capitán.
El hombre eleva el cañón simulando un disparo antes de dar media vuelta
y rigirse hacia una de las ventanas. Tras encender un cigarro expulsa una
larga bocanada. Un hedor de sudor y plomo asciende pesadamente por las
paredes. Las esquinas están manchadas de sangre y un extraño líquido
viscoso brilla bajo las columnas oscuras que se descienden desde el techo.
En el fondo de aquella estancia se apilan bancos alargados de madera.
Terrence piensa que aquello puede ser una capilla, un refugio para
violaciones, un centro de fusilamiento o todas las cosas al mismo tiempo.
Es mediodía y el sol se despliega por el suelo, creando parcelas irregulares
de luz.
—Como verá, sigo vivo. Todos seguimos vivos. El campamento funciona y
consigo que se cumplan las reglas. La zona de control sigue siendo
segura. La guerra continúa sin necesidad de que ningún blanco nos dé
palmadas en el hombro. Hace años que dejaron de comprar coltán y no
nos ha comido la tierra.
—Las cosas han cambiado, capitán.
—La respuesta es no.
—Escuche al menos mi oferta.
—Nadie entrará en la mina sin mi permiso. Si alguien lo intenta lo mataré.
Ambos son de la misma altura. Aproximadamente un metro noventa. El
cuello del capitán es largo y delgado. Su espalda cae sobre la cintura
como la silueta perfecta de un embudo. Tiene tan solo veinte años y
mastica cada palabra con un perfecto francés.



Terrence cruza las manos detrás de la cintura y dibuja en el suelo un
pequeño rectángulo con la punta del pie. Elige bien las palabras. Pretende
ser asertivo. Se muestra relajado y muy seguro del curso por el que
dirigirá la conversación.
—¿Cómo puede estar tan seguro de que usted no será el próximo?
—Así lo quiere Dios.
—Dios hace mucho tiempo que no pisa este lugar. —Mide lo que dices,
inglés. Hablas con un ministro del Señor.
—Goma ha caído y no tardarán demasiado en cercar sus posiciones.
Necesitan rearmarse.
—Quien intente atacarnos recibirá un tiro en la cabeza. —El capitán
sostiene el cigarro con su mano derecha mientras simula un disparo con la
izquierda. No deja de mirar por la ventana. Terrence busca su punto débil
a través de los gestos. El rostro del capitán se proyecta en un cristal
situado aisladamente junto al marco de la ventana. El reflejo vierte una
imagen torcida. Sus pómulos se descuelgan al vacío, abriendo una grieta
alrededor de la boca. La imagen es insuficiente para Terrence. Decide
centrar su atención en la nunca del capitán. Sus tendones se contraen de
forma abrupta con cada calada.
—Su munición ligera es escasa. No creo que resistan un ataque y mucho
menos si es por aire. Yo le puedo...
—¡No me respetas, inglés! ¿Has venido para decirme que estoy acabado?
—El capitán gira su cuello y mira hacia atrás de reojo. Los ojos apuntan
contra el suelo mientras el resto de su cara se contrae.
—He venido para decirle que tome precauciones...
—Has venido para entrar en la mina y ya sabes cuál es la respuesta.
Terrence se percata de que el capitán abre y cierra su mano izquierda
repetidamente. Los dedos se pliegan sobre sí mismos hasta formar un
puño compacto.
Emergen los nudillos como rocas comprimidas mientras palidece la piel
que los envuelve. Aunque Terrence piensa que puede estar pisando un
terreno quebradizo, decide mantener su línea de ataque. Mira las vigas
atravesadas del techo mientras aplaca con su mano derecha el fuerte
latido que se cuela por sus costillas. Es el momento de hablar de él. Antes
de dar el paso, Terrence se asegura que los dedos del capitán se antienen
alejados del revólver.
—Él no querría que cayese el grupo.
El capitán irgue los hombros y tuerce la cabeza. Su mirada se balancea
ahora de izquierda a derecha buscando una palabra, un gesto. Quizá
persigue acortar el espacio entre ambos para asegurar la certeza del
disparo. Para Terrence no hay marcha atrás. Se sienta en uno de los
bancos y estira las piernas. «Un gesto demasiado altivo», piensa. Se
arrepiente incluso antes de clavar sus talones en el suelo. Sin embargo,
mira al frente y evita cargar con el peso diagonal de una mirada que, por
ahora, supera a la suya en flema y sangre fruncida.
—¿Qué es lo que sabes?
—Los meses se harán eternos, capitán. No tiene tiempo para esperarle.



El capitán permanece callado. Solo sus ojos sobresalen bajo una cortina
de sombra. La atraviesa con paso lento y gesto desafiante. Terrence estira
disimuladamente su mirada hacia la derecha. El polvo del suelo se hincha
a media altura y crepita bajo las botas del capitán. El perfil de sus manos
apoyadas en el cinturón y el peligroso balanceo de su dedo índice, muy
próximo al gatillo, hace que Terrence empuje sus labios hacia dentro. El
capitán lanza el cigarrillo contra el suelo y posa con fuerza su pie izquierdo
sobre el banco. Un impulso eléctrico que podría haberlo partido por la
mitad. Los intentos de intimidación forman parte del guión. Terrence los
abraza como parte del juego. Aún mantiene la capacidad para disfrazar
sus impulsos. Una maestría decenal en evitar la delación de cualquier
parte visible del cuerpo. Sus manos alargadas yacen inmóviles en medio
de los muslos. Ni un solo temblor. Ni una gota inoportuna reventando
sobre sus pómulos.
—Tú sabes si está vivo...
—Capitán, la posibilidad de una emboscada está más presente que nunca.
Hace eses que no recibe un solo cargamento desde Kigali. Tampoco vende
coltán. Así les será muy difícil resistir.
—¿Y tú por qué quieres entrar en esa mina? ¿Qué tiene que te interese
tanto? —Las preguntas del capitán son formuladas como acto de
afirmación. Terrence eleva la mirada. El labio superior del capitán emerge
hasta casi tocar la punta ovalada de la nariz. Es como una pared arrugada
que amenaza con desprenderse hacia la barbilla.
—Quiero lo mismo que trató de proteger el general. Sé cuáles fueron sus
órdenes y entiendo por qué lo hizo. Allí abajo hay algo valioso. Él lo
protegía porque conocía su valor. Sabía que podría serle útil cuando
decidieran romper sus apoyos. El general sabía que, entonces, vendría
alguien como yo para ofrecer...
—Aún no te he matado porque pensaba que me dirías dónde está. Si
crees que te dejaré bajar a la mina estás muy equivocado, inglés. Para mí
no eres más que la misma mierda blanca que ahora se arrepiente de
haberle dado la mano a un tutsi como el general Robert o como yo.
—¿Qué cree que haría el general Robert si estuviera en su lugar, capitán?
¿Piensa que les dejaría morir? Solo necesito una jornada de trabajo y tres
o cuatro hombres para bajar a la mina.
—Cierra tu puta boca, inglés.
—Un millón de dólares, diez cargamentos de artillería ligera, cinco misiles
y cuarenta kilos de cocaína. Todo por una jornada de trabajo. Podría
entregarle la mitad del dinero en el momento en que...
El capitán desenfunda su arma y clava el cañón en la sien de Terrence.
—¡Ponte de pie! Terrence se levanta del banco con las palmas de la mano
mirando hacia el frente.
Durante un par de segundos ha cerrado los ojos. Una pequeña gota
asoma por el agrimal y Terrence debe contenerla. El cañón del revólver
impacta contra uno de sus párpados. Su cabeza gira violentamente hacia
la izquierda. Pese a la dureza del golpe, Terrence ha sabido dominar el
gesto. Las manos siguen en su lugar, los hombros alineados contra el



suelo y la cabeza nuevamente en su sitio apuntando hacia el fondo de la
estancia.
Solo el fino reguero de sangre que resbala por su mejilla derecha le hace
parecer vulnerable. Es ahora cuando Terrence baja su mano derecha y la
introduce en uno de los bolsillos de su camisa. Lo hace muy lentamente.
El capitán baja la mirada. Acaba de ajustar la posición de su cuerpo sin
separar ni un solo centímetro el cañón del revólver.
La mano de Terrence sale nuevamente del bolsillo. El capitán advierte
primero su muñeca ancha, luego los nudillos y por último unos dedos
largos que se cierran sobre un objeto de poco tamaño.
Terrence sigue mirando hacia el frente, pero nota que el cañón se aleja de
su piel.
El capitán retrocede un par de pasos. Ha bajado el brazo, pero no aparta
su mirada de la mano de Terrence. Este gira la cabeza y observa el rostro
petrificado del capitán.
—¿Quién coño eres, inglés? Terrence sostiene entre sus manos unas
gafas. El cristal derecho permanece intacto. Del otro solo quedan restos
en uno de los vértices. Terrence sigue mirando hacia el frente mientras las
agita levemente con sus dedos. Ahora su rostro exhala un frío congelador.
Alarga su mano derecha y le ofrece las gafas al capitán. Este las recibe sin
dejar de observarlas. El revólver apunta contra el suelo y el dedo índice
del capitán acaricia el tambor con un movimiento lento e inconsciente.
—Uno de mis hombres te llevará en coche fuera de la zona de control.
El capitán rezuma nerviosismo. Las palabras salen de su boca escupidas
con retazos de plástico. Su francés ya no es tan perfecto. Enfunda el
revólver y lanza un to que revienta contras las vigas astilladas del techo.
Un soldado entra en la estancia y escucha atentamente las órdenes del
capitán. Terrence se dirige hacia la salida con ambas manos metidas en
los bolsillos del pantalón. El mismo gesto altivo con el que inició la
conversación. El capitán habla de nuevo abstraído con el reflejo plomizo
que destella la montura.
—Si le traes con vida..., donde quiera que esté, bajarás a la mina.
Terrence mira a su izquierda y esboza una breve sonrisa. Salvar la vida ha
sido, de momento, su objetivo más sencillo.
El soldado conduce el todoterreno a gran velocidad. Es el mismo que le
llevó dentro de la zona de control. Antes de partir, Terrence le regaló una
botella de whisky.
Ahora, con más de media consumida, bebe con una mano mientras con la
otra agarra la parte superior del volante. El cuello del soldado es ancho
pero no demasiado largo. Su corpulencia le hace invadir el espacio más
allá del asiento. Cuando bebe deja caer su brazo izquierdo como un peso
muerto golpeando el hombro de Terrence. Este permanece en silencio
observando la parte trasera del vehículo. Una lona verde anclada a la
carrocería con cuerdas de esparto tapa su interior. Tres agujeros
separados entre sí dibujan la forma de un triángulo. Dos en sendas
esquinas y otro en el lado interno de la lona. Detiene su atención en este
último. El agujero aún se abomba por dentro.



Mira el reloj y observa la caída del sol. Clava la vista en el frente
simulando con la mano izquierda una visera sobre sus ojos. El soldado le
observa y Terrence sonríe. El primero responde con una larga carcajada
mientras bebe otro trago de la botella. El vehículo hace un quiebro
inesperado y la botella cae contra el suelo. Terrence la siente junto a sus
pies. El soldado se agacha para cogerla con su mano derecha. Rebusca
torpemente mientras el todoterreno zigzaguea a gran velocidad. Siente el
peso del soldado sobre sus rodillas. Tras unos segundos se incorpora
sobre el asiento, introduciendo la botella entre sus piernas. Sus
minúsculos ojos han quedado al descubierto. Solo cuando el soldado se
ajusta las gafas de Sol, Terrence introduce su mano derecha debajo del
asiento, despega muy lentamente el esparadrapo y saca una revólver
nueve milímetros con silenciador.
Los dos disparos van dirigidos contra el cuello y la cabeza del soldado.
Terrence se ha recostado sobre el asiento, evitando que la sangre
proyectada penetre en sus ojos. El cuerpo del soldado cae de bruces
contra el volante. Antes de que el todoterreno acelere en exceso, lo
empuja fuera del vehículo con una patada y se coloca en el asiento del
conductor.
Tras mirar atentamente el espejo retrovisor de su derecha y echar dos
veces la vista hacia atrás, detiene el todoterreno a un lado del camino de
tierra. Sus gestos son rápidos, mecánicos. Baja del vehículo y se dirige
hacia la parte trasera. Desata las cuerdas de la lona y la retira con un
movimiento eléctrico.
Los tres niños aún permanecen con vida. Han abierto sus ojos tras el
primer contacto con la claridad. Yacen sobre el suelo en posición fetal y
ninguno se levanta con el primer impulso. Uno de ellos emite un ligero
ronquido al respirar. El silencio de los otros dos lo hace más ostensible.
Terrence les observa con la mano apoyada en una lama del todoterreno.
—Arriba, no tenemos demasiado tiempo —dice Terrence.
Los tres niños se mantienen inmóviles. Terrence eleva su mano derecha y
les apunta con el revólver.
—¡Arriba! El primero en incorporarse no tiene más de diez años. Viste una
camisa verde dos tallas por encima de la suya. Su cabeza está
completamente afeitada. Aprieta los labios al bajar y limpia con la manga
el surco de lágrimas que aún recorre sus párpados. errence calcula que los
otros dos tienen alrededor de doce años. Uno lleva puesta una camiseta
sin mangas y otro una guerrera envejecida sin botones. Este sostiene
entre sus manos una bolsa de plástico. La aprieta fuertemente contra su
pecho mientras baja del vehículo.
—Suéltala —dice Terrence—. Allí no te va a hacer falta.
Tras consultar las coordenadas en su reloj y comprobar que nadie les
sigue, Terrence emprende con los tres niños el camino hacia la mina.
Todos caminan en línea de uno y él se mantiene un metro por detrás del
último niño. Observa en este sus brazos caídos. Su torso jadea con los
primeros obstáculos. Tan solo se escucha el agudo quebranto del ramaje.
Terrence escondió una mochila en los bajos del todoterreno y ahora la
porta a su espalda. El camino se hace cada vez más oscuro a tan solo



cinco pasos por delante. Consulta la señal luminosa del reloj mientras
intenta no perder de vista la coronilla del primer niño. El GPS marca una
bifurcación. Tras más de dos horas de camino, Terrence ordena parar. A la
derecha emerge una explanada que pretende evitar. A la izquierda, la
entrada hacia la mina es demasiado escarpada. La zona de extracción se
encuentra a cinco metros de profundidad desde el inicio del acceso. Según
el estudio de los planos, Terrence no podría bajar a más de un metro. La
decisión depende del estado físico de los tres niños. La densa oscuridad ha
borrado sus facciones.
Tan solo un leve parpadeo descubre el brillo amarillento de sus pupilas.
Atrás quedaron las poses militares con unas Ray Ban plateadas. Ahora
sienten un miedo seco y abrasivo. Cuando aceptaron el billete de cien
dólares no imaginaron que violarían las órdenes del MLA-52. Sabían que
aquello se pagaba con la muerte. Terrence les observa uno a uno y toma
una decisión: irán hacia la izquierda.
La única entrada posible descubre un agujero extraordinariamente
estrecho. Su contorno es como una encía circular con decenas de colmillos
a diferentes alturas. errence abre su mochila y ata a cada niño una luz
Tikka en la frente. Comienzan el descenso a las 21:10 horas.
Los círculos luminosos proyectados sobre las paredes de roca agigantan la
tenebrosa profundidad del recorrido. Terrence encoge los hombros todo
cuanto puede.
Escorza las caderas de un lado hacia otro aguantando con la mano
derecha todo el peso de su cuerpo. Se detiene cada poco tiempo. Los
afilados salientes de roca le arañan la nariz y Terrence siente que el aire
fluye con enorme debilidad. Debe de controlar la ansiedad. Una cortina de
polvo ha penetrado en su boca y piensa en el desprendimiento causado
por un acceso de tos. Cierra los ojos y ordena parar. Gira la muñeca
izquierda y comprueba la señal del reloj.
Terrence ha conseguido descender un metro más de lo previsto. Con la
nuca completamente doblada y su coronilla sosteniendo un angosto tramo
de pared, abre su mochila. Reparte una punta metálica y un martillo a
cada niño. Comienzan los golpes.
Uno. Otro. Las vibraciones son como el estallido prolongado de un
corazón. La roca abre sus tripas y Terrence siente que se abalanzan
contra él. Apenas tiene espacio para moverse. Continúan los golpes. Son
profundos, directos y curiosamente acompasados.
Siguen. Otro. Y otro. A los treinta segundos, un impacto de bala agujerea
un saliente de roca a tan solo medio metro del rostro de Terrence. El
segundo impacto casi roza su bota izquierda. Tras dos disparos menos
certeros regresa el silencio.
Terrence apaga la luz de su frente y ordena parar entre susurros. Cierra
los ojos y piensa. Mira el reloj y sigue pensando. Con la luz apagada
escala hacia un pequeño refugio situado junto al codo derecho de la
bajada. Ordena a los tres niños que suban.
Cuando se encuentran a su altura saca el revólver y les hace un gesto de
salida. Ninguno de ellos ha apagado la luz de su frente. Se miran entre sí.
Sus manos están vacías.



Terrence repite el gesto sin despegar los labios. Clava el silenciador en el
cuello del mero y los niños obedecen en silencio. Mira hacia arriba y
observa las piernas del último. Los gritos de fuera se confunden con los de
dentro. La ráfaga dentada de los fusiles lo acalla todo. Una sombra,
posiblemente la del último niño, cae vencida contra una de las paredes.
Terrence observa el movimiento como si fuera en cámara lenta.
Luego mira el reloj y cubre la esfera con su mano derecha. Decide
esperar. Dado que salir de allí no le será difícil, analiza la situación y
piensa ya en cómo regresar. De momento cae sobre su frente un grueso
reguero de saliva. Es pastosa y su aliento tiene un fuerte olor a plomo.
Terrence la retira fríamente con la palma de la mano y sigue pensando.
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