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Capitulo 1

LA MALDICION DE KAFKA

Le despertaron los olores. Nunca los habia percibido con tanta
intensidad. La ropa limpia, la ropa sucia, la humedad que se habia filtrado
bajo la ventana, los olores del jabdn, la laca, los perfumes y la orina que
entraban mezclados desde el bano. Todo desprendia olor, habia olores que
ni siquiera reconocia. Le despertaron los olores y supo que algo no iba
bien.

Al abrir los ojos, lo primero que vio fue su nariz, enorme
y...épeluda?. Se incorpord asustado. Tenia que ser una pesadilla, estaba
cubierto de pelo y sus manos no eran manos. Volvid a tumbarse y cerré
los ojos con la esperanza de despertarse, pero los olores seguian llegando
con la misma fuerza. A ellos se unieron los ruidos. Se dio cuenta que el
roce de las sabanas, el tic-tac del reloj o incluso los ruidos del exterior los
oia exageradamente fuertes. De pronto lo sintid, sin verlo supo lo que era
y el miedo le hizo gritar y saltar de la cama. Un rabo, tenia rabo. Aterrado
corrié al bafio para mirarse al espejo.

No podia ser. Lo habian drogado o se habia vuelto loco. Delante
del espejo habia una repugnante rata gigante.

"iDios!, ése habia convertido en rata de verdad?". No quedaba
nada de humano en su reflejo. Incluso habia corrido hasta el bano a
cuatro patas, de hecho, sus brazos ahora eran las patas delanteras de un
inmenso roedor. Ahi estaba mirando al espejo, oliendo y oyendo todo,
pero sin embargo no conseguia ver con demasiada claridad, le faltaba
color y nitidez a todo lo que miraba. Intenté frotarse los ojos, pero se
estremecid de arriba abajo. En el intento se tocd los bigotes y le
produjeron una sensacion nueva e inexplicable. Era todo demasiado real
para ser un suefio o una alucinacion.

El panico comenzd a apoderarse de él. Apoyado en el lavabo cayé
en algo que con el miedo habia pasado por alto. Cuando gritd no oyo su
voz, sino un desagradable chillido. Intentdé hablar en voz alta, pero de
nuevo el chillido. Se alegré de vivir solo. Hacia pocos meses que se habia
ido de la casa de sus padres. "éQue hubiese pasado si aun estuviera alli?".
No pudo evitar imaginarse la situacién. Su madre gritando de terror y
cayendo desmayada al verlo, su padre intentando mantener la calma
junto a ella para protegerla y él intentando decirles que no se asustaran,
que era su hijo, pero por supuesto provocandoles mas terror con ese
chillido. Movid la cabeza intentando sacudirse ese pensamiento.

Después de un rato empezd a preguntarse como habia podido
ocurrir, como podia haberse convertido durante la noche sin haberse dado
cuenta. Supuestamente segun habia visto tantas veces en el cine, deberia
sufrir un dolor horrible durante la transformacion, ¢Lo habia sufrido, pero



no lo recordaba?, aunque también se suponia que los hombres lobo y
demas no existian. Definitivamente deliraba. Volvié a la habitacién para
ver si veia algo fuera de lo normal. La cama estaba destrozada, se habia
convertido en un amasijo de tela y esponja. Su pijama también estaba
hecho harapos. No podia ser.

Intentd tranquilizarse y pensar que hacer. Volvié a salir de la
habitacién fue hasta la sala de estar y alli le llegaron desde la cocina una
infinidad de olores que le despertaron un apetito voraz. Sin apenas darse
cuenta se encontré olisqueando los platos y los cubiertos de la noche
anterior en el fregadero.

Levantd la cabeza y mird por la ventana que estaba justo encima
del fregadero. Acababa de amanecer. Le extraind que en la calle no
hubiese ningun movimiento. No habia nadie. Nada rompia en ese
momento la quietud del alba, una quietud que le inquietd adin mas.

De repente vio movimiento en la casa de un vecino que vivia en
frente, dos casas mas a la izquierda. Se estaba abriendo la puerta.

Confundido y aliviado descubrié que él no era el Unico.

Otra enorme rata salia por la puerta y mirando a todas partes
caminaba despacio hasta pararse en medio de la calle. Por un momento
parecié haberlo visto a él. Miraba fija hacia la ventana cuando algo,
acompanado de un ruido fuerte y seco, impactd en su lomo, asustada
intentd correr de nuevo hacia su casa, pero sus pasos se volvieron lentos
e inseguros y antes de llegar a la acera cayd hacia el lado desplomada.

El panico lo dejo paralizado. éiLe habian disparado?. Escucho el
motor de un vehiculo. Un camiodn al parecer del ejército llegd marcha atras
y se detuvo a pocos metros de ella. Salieron de él varias personas,
algunas armadas apuntaron hacia el cuerpo que permanecia inmdévil, otras
apuntaron hacia la puerta abierta del vecino y otras hacia su casa y dos
con una especie de camilla se fueron acercando con cuidado a la rata.
Todas llevaban lo que a él le parecio trajes espaciales.

Se agacho por el miedo a que lo descubrieran. éPor qué
apuntaban también hacia su casa?, ¢Era posible que supiesen que él
también era una rata?. Corrid al dormitorio y saltd sobre la cama
acurrucandose desesperado. Estaba seguro de que vendrian a por él,
entrarian y le dispararan igual que a la otra. Aunque le serviria de poco si
llegaran a entrar, la cama le dio cierta tranquilidad.

Estuvo alli sin mover un solo bigote hasta que cesaron los ruidos
de fuera. El miedo a que entraran se fue disipando y el hambre, que
volvio con mas fuerza aun, lo hizo levantarse de la cama. Fue hasta la
cocina caminando con precaucion, intentando no hacer el mas minimo
ruido, podian estar fuera esperando para entrar en cualguier momento.
Nervioso se asomo de nuevo por la ventana. No se veia a nadie, la rata, el
camion y los que se bajaron de él habian desaparecido. La casa del vecino
estaba cerrada y precintada, miré a las demas. Estaban totalmente
cerradas, pero sin precintar.

Mas tranquilo, se aparté de la ventana y se acerco a la nevera, le
costd abrirla varios intentos, estaba claro que abrir puertas no era una de



sus nuevas habilidades. Al momento maldijo no ser mas previsor, apenas
habia un bote de leche, algo de embutido y un poco de verdura. Una
punzada de nostalgia lo entristecié acordandose de la nevera siempre
atestada de sus padres, de los platos rebosantes que le ponia su madre y
de su preocupacién para que nunca se quedara con hambre. Se sintio
fatal, para su verglienza, habia necesitado despertarse convertido en una
asquerosa rata y encontrarse la nevera vacia para echarlos de menos.
Llevaba semanas sin ir a verlos, su madre lo llamaba mucho, para
preocuparse por él. La pobre seguramente se quedaba siempre con ganas
de decirle que fuera a verlos de vez en cuando, que llevaba demasiado
tiempo sin preocuparse por ellos y se merecian al menos eso. éCOmo
podia ser tan desagradecido?. A partir de ahora iria a visitarlos mas a
menudo.

Ahi frente a la nevera, hambriento y aterrado, sin poder buscar ayuda ni
compania aunque quisiese, se sintid mas solo que nunca.

De pronto se dio cuenta de algo, la luz de la nevera no se habia encendido
al abrir la puerta. No estaba funcionando. Fue hacia la entrada y pulsé el
interruptor de la cocina, pero la lampara no encendié. No habia luz en la
casa.

Volvid a la nevera y arrojé al suelo lo poco que habia dentro, desgarré el
bote de leche, bebid lo poco que quedd dentro, el resto termind
lamiéndolo en el suelo y devord el embutido y las verduras.

Mientras comia algo empezd a rondarle por la cabeza. ¢éCoémo era posible
gue estuvieran esperando a que el vecino saliera?, écdmo podian saberlo?,
ademas la nevera no guardaba ni el mas minimo frio, la leche estaba agria
y la verdura pasada. Volvié a la habitacion para confirmar su sospecha. En
la mesita de noche estaba su reloj de pulsera. Le costd mucho ver la hora
y la fecha que marcaba. 8:27, Saturday 4. ¢Sabado?. Lo ultimo que
recordaba era haberse acostado con un terrible dolor de cabeza y algo
mareado, pero eso fue el martes. éLlevaba tres dias en la cama?.

Si era asi tenia cierta explicacidon el que pudieran estar esperandolos
fuera, pero eso significaba también que no eran los Unicos ni los primeros.
Durante estos tres dias, en algin momento, habria aparecido uno o varios
casos, que habrian hecho movilizarse supuestamente a las autoridades y
de alguna manera tenian relaciéon con el vecino y con él, sino como iban a
estar esperando practicamente en sus puertas sin prestar atencién al
resto del vecindario. Pero équé relacion podia haber entre ellos? y sobre
todo équé les habia pasado?.

El hambre volvid a hacer acto de presencia con la misma intensidad, lo de
la nevera apenas le habia aliviado un poco. Supo que no aguantaria
mucho dentro de la casa.

Se dirigid de nuevo a la cocina, esta vez para saciar la sed que
también empezaba a ser insoportable. Se volvié a apoyar en el fregadero,
en la calle la misma inquietante quietud. Como pudo abrié el grifo y
arrimé el hocico al chorro para beber, pero apenas pudo sorber un poco.
¢Tampoco habia agua?. Solo salid la que supuestamente habia quedado
en la tuberia. El grifo que siguié goteando durante unos segundos, con su



tintineo contra los platos sucios, como el tic-tac pausado de un viejo reloj,
parecidé burlarse de él, recordandole que todo era cuestion de tiempo.
¢Qué cono estaba pasando?. Estaba claro que no tardaria mucho en tener
gue salir por la puerta y acabaria igual que el vecino... "de ninguna
manera, tendran que entrar a buscarme".

Golpeo los platos con rabia arrojando uno al suelo, que se hizo
anicos. el impacto del plato al romperse le retumbd en los oidos de una
forma casi dolorosa. Se asusté consciente de que aquel ruido podia haber
puesto en alerta a los de fuera. Se apartd y se dirigid despacio hacia la
puerta principal, olisqueandola por debajo pudo oler perfectamente el
exterior, hierba, alquitran, gasoleo, un sinfin de olores de la calle entraban
en la casa por los resquicios de la puerta. Intentd oir cualquier ruido que
le indicara que habia alguien cerca, pero nada, apenas oia las ramas de
los arboles mecidas por el viento. Retrocedié un poco y se quedd
mirandola, con el temor de que se abriera en cualquier momento, pero a
su vez con unas ganas increibles de abrirla él mismo y salir corriendo,
épodria huir de alli?, étendria posibilidad de cruzar a la otra calle sin ser
alcanzado?, éLe serviria de algo o estarian esperando también al otro
lado?.

Frente a la puerta debatiéndose desesperado un recuerdo de infancia que
creia olvidado volvié con fuerza. "Le habia despertado un ruido que venia
desde el armario. La luz de la luna entraba por la ventana y daba la
suficiente claridad para ver que una de las puertas estaba entreabierta. Se
tapd hasta la nariz con la colcha y se quedé completamente quieto
mirando fijo. No se atrevia a moverse y le daba verglienza llamar a sus
padres, (ya era mayor para temer al monstruo del armario). Pero dentro
habia algo que se movia entre la ropa, podia escucharlo perfectamente. La
puerta crujié y parecid abrirse un poco. Gritd con todas sus fuerzas; sus
padres corrieron a su habitacion asustados y encendieron la luz. -iEl
armario, el armario...! - Gritaba sefialandolo. El padre se fue hacia el
armario y lo abridé para tranquilizarlo y demostrarle que solo habria sido
una pesadilla, pero una rata enorme salié de entre la ropa y asustada
correted entre los pies de los padres hasta que termind huyendo por la
puerta. El padre pasé el resto de la noche buscandola y por la manana
colocd trampas y veneno por toda la casa para cogerla. Durante las
noches siguientes fue incapaz de dormir solo y se levantaba deseando ir a
mirar las trampas, pero nunca aparecid. Segun el padre en algun
momento debid escapar por la puerta principal sin ser vista". Ironias de la
vida, ahi estaba ahora él, mirando otra puerta quieto y muerto de miedo,
pero con una sensible diferencia.

Aquella desagradable experiencia fue un trauma para la madre. Desde
aquel dia no faltdé en su casa veneno para ratas, cucarachas y todo tipo de
insectos. Convirtid uno de los muebles de la cocina en un verdadero
arsenal anti-bichos.

Se acordd de las cosas supuestamente indispensable para un hogar que la
madre le entregd en una bolsa el dia que se marchd de su casa. Se fue a
la despensa y alli estaba, en una balda de la estanteria junto a un par de
botes anti mosquitos, el veneno de rata. Se estremecio al ver el dibujo de



una rata con una equis roja encima. Arrojo la caja al suelo y ayudandose
de las patas delanteras la agarrd con la boca y se la llevd a su habitacidn
dejandola al pie de la cama. No podia estar seguro de que al vecino lo que
le impactd no fuese un dardo con los que dormian a los animales
peligrosos y ni la idea de ser cazado como un conejo ni la de convertirse
en rata de laboratorio le atraian demasiado. Esa caja le ofrecia al menos
otra opcion.

¢Ruido fuera?, escuchd movimiento cerca de la puerta. Se maldijo por
haber golpeado los platos. Volvid a acurrucarse en la cama y hundié la
cabeza entre las patas delanteras esperando oir la puerta abrirse en
cualquier momento. Estaban fuera, oia perfectamente como murmuraban
entre ellos. Esperd conteniendo la respiracion. é¢Qué harian con él si
entraban?, (Lo matarian?. Tal vez fuera lo mejor. ¢Como podria vivir asi?.
No se imaginaba a sus padres recibiendo la visita de su hijo rata ni a una
rata en su trabajo sentada delante de un ordenador rodeada de
companeros que por otro lado era posible que ni notaran el cambio. Le
hizo hasta gracia imaginarse a sus compaferos trabajando como siempre
como si no pasara nada fuera de lo normal y él sentado en su mesa
golpeando el teclado con sus nuevas extremidades y el rabo colgandole
por detras de la silla. Asi, imaginando su absurdo futuro inmediato,
mientras esperaba que entraran a por el de una vez por todas se fue
tranquilizando hasta perder la nocion del tiempo.

Se dirigid a la sala de estar y con mucha precaucion volvié a coger la foto
gue ahora estaba ademas de rota manchada de sangre. Agarrarla con la
boca le resultd casi insoportable, la herida le dolia terriblemente, pero
tenia que cogerla, si aparecia en casa de sus padre con la foto seria mas
facil que ellos supiesen que era él. Sabia que para ellos seria muy duro,
pero también creia que de alguna manera ellos lo querrian asi. Al fin y al
cabo era su hijo.

El corazdn le latia de nuevo con fuerza mientras se acercaba despacio a la
puerta. Aguzoé los sentidos para asegurarse que no habia nadie cerca en
ese momento. "Tengo que hacerlo". Se incorporé sobre las patas traseras
apoyando las delanteras en la pared justo al lado de la puerta. Acerco
despacio una pata y agarrd la maneta, (se alegrdé de no tener la
costumbre de echar la llavera), poco a poco con mucho cuidado la fue
bajando hasta escuchar cémo se abria. Despacio tird hacia dentro, los
olores entraron con muchas mas intensidad. El hambre, la sed y el dolor
parecian gritarle, "Abre y corre, abre y corre..." Abrid la puerta lo
suficiente y volvid a colocarse a cuatro patas preparado para salir, cada
movimiento que hacia le producia una punzada de dolor en la boca, no
sabia si podria correr con el cuadro, pero por nada del mundo lo soltaria.
Estaba preparado, correria pilldndolos por sorpresa y para cuando
reaccionaran estaria ya al otro lado a salvo. El sol estaba detras de él, eso
significaba que pronto anocheceria. étanto tiempo habia estado en la
cama?. Que el sol estuviera detras le ayudaba a ver mejor al frente. Justo
en el momento que iba a echar a correr vio algo moverse al otro lado.
Detras, entre las casas que tenia enfrente justo a donde pensaba dirigirse



habia alguien.

Desilusionado cerrd la puerta y con ella la Unica via de escape,
seguramente estaba rodeado. Como podia haber pensado que iban a
dejarlo salir tan facilmente. Chilld desesperado sin importarle que lo
oyeran. El cuadro volvid a caer al suelo y la herida comenzd a sangrarle
de nuevo. Permanecié quieto mirando la foto, sangrando y llorando.
Después de un rato levanté la cabeza y mird hacia la cocina, hacia la sala
de estar y luego volvié a mirar al cuadro. "Os quiero".

Derribaron la puerta al amanecer y entraron, eran cuatro, llevaban los
mismos trajes e iban armados.

-Despacio y cuidado. Esto parece sangre, podria estar herido y puede ser
peligroso - dijo el que estaba al mando sefialando la sangre del suelo.

- Sargento, esto acojona de verdad.

- Atento. Parece que no hay movimiento, no fiarse. No sabemos como
puede reaccionar. Ustedes dos quedaos aqui en la puerta. Que no salga
por nada del mundo - ordend a dos de ellos que se posicionaron
inmediatamente delante de la puerta.

Desde la entrada se veia perfectamente la cocina. Estaba

completamente vacia, por el suelo un bote de leche rasgado delante de la
nevera y restos de vajilla cerca del fregadero.

-Cocina limpia.

Caminaron hacia la sala de estar. Una estanteria colgaba de un lado,
debajo libros esparcidos y manchados de sangre, la sangre iba hasta el
sofa y hacia el pasillo -sala de estar limpia. Vamos hacia dentro.

El sargento y el que habia hecho el comentario se dirigieron hacia el fondo
siguiendo el rastro de sangre.

-La sangre sigue hacia el fondo y parece que entra en esa habitacion.
Cuidado -Caminaban despacio conteniendo la respiracion. Podia atacar en
cualquier momento y no darles tiempo a disparar. -Aqui esta -La
encontraron tumbada en la cama.

-Ostia. éQué esta dormida?.

-Lo dudo mucho. Mira - al pie de la cama habia una caja de veneno de
rata vacia.

- ¢Que se ha suicidado?, que considerada, éQué hacemos con ella,
sargento?, ¢éla llevamos al castillo también?.

-No. Primero nos aseguraremos de que esta muerta y si es asi ira directa
a la incineradora, ya sabemos todo lo que teniamos que saber.

-Todavia no sé porqué le llamamos castillo.

-El comandante ha querido sumarse al homenaje a Kafka.

-Ah, ostia, es verdad la maldicion de Kafka le han llamado a todo esto.
Todos hablan de lo mismo, ese que escribid lo del tio que se convierte en
mosca, éno?

-En mosca no, en bicho vy si, los periodistas suelen ser muy ingeniosos
poniendo nombres.

-Mosca o bicho es casi igual... bueno, ¢y qué tiene que ver un castillo con
un bicho?

-Es algo sobre otro libro suyo, pero ni idea.



-Total, ya me enteraré.

-¢TU? Lo dudo -dijo el jefe sonriendo. -Asegurarse de que estd muerta -
ordend a los otros dos que llegaban en ese momento- y acercarse al
camion por la camilla. Que en veinte minutos esté todo preparado para la
limpieza, que esta era la uUltima.

-Estd muerta, Sefior -comentd uno de los que se acercaron a
comprobarlo. -Miré lo que tenia entre las patas

-¢Qué es? -El sargento se acercd para verlo.

-Un cuadro con una foto familiar, seguramente sea él de nifio con sus
padres. Debid sentirse solo...Sargento la sangre parece proceder de la
boca, ha sangrado mucho.

-El veneno pudo producirle una hemorragia, pero bueno ya da igual.
-Que pena -dijo él que acompafnaba al sargento.

-Tomarse el veneno es lo mejor que ha podido hacer.

-Me referia a este barrio. Es una pena que acabe convertido en escombro
y ceniza.

-¢TU te vendrias a vivir aqui?

-Que va, ni de cofia. Aqui ya no querran vivir ni las ratas.

FIN
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