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Capítulo 1

Una tira de luz le penetraba la piel del rostro. El color oscuro que le cubría
los huesos se enrojecía ligeramente, se tostaba despacio a las ocho de la
mañana. Era hora de recoger. No había habido buena pesca. Dos
anchoitas, un besugo y un bonito. Apenas para el desayuno, el almuerzo,
la cena y el próximo desayuno, después de pasar la rasca festiva del día
de muertos.

Una ola le devolvió la red con plena fuerza y la tiró a la arena de la playa
de espaldas, con los pelos cortos y crespos del cuello venidos a chocar
contra los gránulos blancos y calientes de la arena.

Los rayos le pegaron de lleno en los ojos entreabiertos y sobre los codos
se bifurcaron dos tiras de piedritas de allí para allá. De allí para el
antebrazo, de allá rumbo a los hombros, por entre la camisa vieja de color
azul.

Se dejó atezar y entonces, una presión ligerita, persistente. Unos huesos
le atraparon la pierna. Secos y mojados a un mismo tiempo. Estiró el
miembro derecho y miró a la esqueleto. Tenía una larguísima cabellera
café con leche, enredada como una madeja en el cráneo y un par de
húmeros, de iliacos, de fémures a punto de deshacerse. Y lloraba. Sin
ruidos, sólo con agua sal que le salía de las cuencas aparentemente
vacías.

La Pescadora se acercó más y la miró. Se levantó espantada y dio tres
pasos como de púgil, dispuesta a enfrentar al monstruo marino. Pero la
esqueleto la observaba con las gotas de agua sal, con las falanges y el
carpio incrustados en su tobillo derecho.

Con el movimiento, la pescadora le había desencordado el brazo derecho.
La esqueleto se lo miró sin padecer y siguió el vaivén de los saltitos.
Finalmente, la Pescadora se detuvo. Se agachó y la observó con los ojos
despiertos y duros. Luego, cálidos.

Con cuidado se la cargó al hombro. Se amarró la red a la cintura y se la
llevó para su choza.
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