Mariposas y nenufares

Mar




Capitulo 1

Yo solo se de mi

De mis veranos infantiles en una playa del norte, el mar
frio y envalentonado lanzandome a la orilla entre olas y
risas

De granizados de limdén con mi vestido de nido de abeja
al lado del puerto, viendo escanciar sidra a mi tio Pepe

De un seiscientos que no subia el puerto y habia que

parar para echarle agua al motor recalentado, entre

mareos y protestas que los mayores aguantaban con
un estoicismo abnegado y resignado

De botas ortopédicas que me fastidiaron los pies para
siempre

De pelusas cuando dejé de ser la reina de la casa,
princesa destronada por los principes varones
herederos

De mi padre regaldndome un vestido a rayas rojas y
blancas para ir a ver a su atleti jugar al balonmano
porgque el futbol no era para chicas

De Don Manuel ensefdandome a Lovecraft, y a Alas, y a
Cernuda, y a tantos...

De la miopia creciendo imparable al amparo de una
linterna devorando aventuras de elfos y orcos



De dleos y lienzos acompanandome en la bicicleta
buscando el angulo perfecto de la silueta de un monte

De permanente alborotada en el banco nimero Once
escuchando a Leno en el loro rodeados del humo de
maria

De universidad y ex-grises no tan ex persiguiendo
estudiantes en la Gran Via Complutense

De movidas en Rock-ola apurando movidas y romances
efimeros como solo puede ser la “candida adolescencia”

De cartas de amor y acordes de guitarra que hablaban
de una piel de melocotdn

Del muro de Pink Floyd y del muro de Berlin, y de otros
muros que derribaron el mundo imperfecto que
creiamos libertario

De Bogart y Bergman, del Imperio de los sentidos, de
Suenos de un seductor, de Pepi, Lucy y Bom y tanta
gente del montén

De otros puntos de vista detrds de una camara, y
perspectivas y angulos a través de la lente del que
empieza a ver sin velos

De almas gemelas unidas con lazos de colores, risuefios
y cogidos de la mano, diario vivo de mi vida, también
diario muerto

De una mirada codmplice y compafiera, que supo verme
y sentirme hasta el Ultimo suspiro, amoroso y atroz



De un corazoén latiendo de nuevo acompasado,
recompuesto por cuatro horas de descargas eléctricas
en la fria mesa de un quiréfano y en la calida silla de

una sanadora de emociones

De treinta pares de 0jos que se renuevan cada ano
escuchandome como si tuviera algo importante que
decirles cuando son ellos los que lo hacen importante

De un par de ojos que me miran y me leen y me dejan
latidos nuevos y besos nuevos, rimando versos de
acero y miel

Sé muy poco, pero me sé



Capitulo 2

Los tiempos de silencio son tiempos de reflexion. No
callamos porque no tengamos nada que decir, no nos
quedamos mudos por prudencia o por temor al error,
nos callamos para escucharnos a nosotros mismos. Es
un ejercicio complejo, y extenuante. Porque no
tenemos esa costumbre, nadie nos ensend y es dificil
aprender. Es facil culpar a algo externo el que nos
sintamos mal, es facil ver en lo que nos rodea al
culpable de nuestros problemas y sinsabores. Lo dificil
es la introspeccion, buscar la raiz de las frustraciones y
las desilusiones en nuestra actitud, en nuestros
pensamientos negativos, en nuestros fantasmas mal
domados que pululan a sus anchas y ocupan tanto
espacio, malgastando nuestras energias y apagando
nuestro animo, y nuestra alegria.

Hace tiempo escribi sobre el Joy. Encontré esa palabra

mientras me documentaba sobre un relato de ficcion

cuya protagonista era una mujer del medievo. Escribi
este parrafo:

"... el Joy, emanado de la mujer, atributo capaz de
inspirar a los hombres el gusto por la cortesia, por la
poesia y las acciones heroicas y que no es otra cosa

que el amor al amor..... Al final, todo se reduce a amar,
y lo que eso implica: respeto, confianza, complicidad...

amar el amor. Siempre fue el miedo el gue mantuvo a

las mujeres privadas de derechos elementales, el miedo



y la religion, que es el que mejor lo ha sustentado
siempre. En privado, solo y siempre ha habido
personas. Buenas y malas, eso es lo que marcaba las
diferencias. En realidad, todos somos igual de malos o
igual de buenos. O igual de regulares. Personas que
practican el amor y personas que practican el odio.
Indistintamente. La privacion de esos derechos no ha
sido nunca cuestion de sexos, sino de leyes. Pero en su
casa cada uno aplica su propia ley. En su casa y en su
vida.”

A veces, aguello que mas deseamos es lo que se nos
escapa: “la vida es aquello que vivimos mientras
hacemos otros planes”, alguien dijo. Decia bien. Ahora
lo que he procurado practicar con mimo, con
dedicacion, es lo que se me escapa. Ahora solo veo
desconfianza, solo veo 0jos que me miran con recelo,
con sospecha. Ahora solo veo caos, desorden que trata
de empujarme a un abismo de dudas en el que no
quiero caer.

Ahora toca un tiempo de silencio. Para encontrar mi Joy
otra vez. Un tiempo en el que haya respeto, confianza y
complicidad conmigo misma. Un tiempo en el que no
me niegue, ni me abandone, ni complacer a otros me
vuelva opaca. Roy le dijo al Blade Runner que vivir con
miedo significa ser esclavo. Pero no dijo esclavo de
qué.

Hoy he pensado: si, es miedo: a dejar de ser para ser



para otros, no para mi; es desdibujarme,
desvanecerme, difuminarme.

El miedo a perder a quien amas es el peor miedo. Y
para combatirlo, tratamos de ser como el otro quiere
que seamos. Y erramos, porque la ambicion de la
perfeccion conduce a la destrucciéon, porque dejar de
ser uno mismo es la peor mentira, la mas cruel, la mas
destructiva.

Toca un tiempo de silencio. Toca quererme a mi,
amalgama imperfecta que no has sabido amar sin
miedo. Toca decir si y decir no cuando toque, siendo yo
misma. Toca aceptar que no soy la chica de tus suenos,
que no soy el suefo de nadie. Que soy, tal cual, y sin
mas, y sin menos.

Thomas Mann escribid esta frase para cerrar La
montafia magica: “De esta fiesta mundial de la muerte,
de esta mala fiebre que incendia en torno tuyo el cielo
de esta noche lluviosa... ése elevara el amor algun dia?”

Ojala asi sea, y se eleve...



Capitulo 3

Habia cumplido con creces las obligaciones que le
habian impuesto desde su nacimiento y que eran
indisolubles de su posicion social. Pudo disfrutar de una
educacién acorde con su rango, y la habia aprovechado
yendo mas alla de lo estimado conveniente gracias al
beneplacito de su padre, convencido por la insistencia
dulce pero firme de su madre.

Se sabia desde nifia destinada a unirse con uno de los
banderizos juramentados de su padre, El Senor, y el
elegido fue el mejor de todos ellos, el mas noble y el

mas poderoso, tal y como lo ordenaban los cédigos del
linaje. No se permitié plantearse ni imaginar que no

fuera a ser asi. Simplemente lo aceptd como algo
inevitable. Y habia afrontado esa unidn con su mejor
disposicion y entrega. Habia parido dos hijos y

gobernado su casa con la imagen de su madre como

modelo. Se habia ganado el respeto de todos, ademas

del carifio de algunos.

Desde la atalaya de la torre habia observado a los
caballeros que volvian de la enésima escaramuza
librada en las tierras fronterizas llevando en una
improvisada parihuela a su esposo muerto. Ahora, esos
mismos caballeros y muchos otros vasallos, la
observaban a ella mientras daban al cuerpo la digna
sepultura que merecia. Le resultaba mas facil
permanecer serena y muda que acompanar los gritos
de las plafideras... No estaba obligada a mostrar
publicamente sefiales de dolor y lo agradecia... Habria
sido una impostura indigna de su nobleza y de la suya
propia. Mostrar su respeto y afliccion con la quietud y



serenidad de su rostro le parecia la mejor forma de
rendirle tributo.

No era solamente la lealtad lo que habia llevado a todos
los banderizos a la ceremonia. La posicion que iba a
asumir tras la muerte de su esposo era un tanto
extraordinaria. Sus hijos, aun nifos, y la falta de
parientes varones consanguineos le daban el derecho y
el deber de gobernar las posesiones con autonomia, sin
interferencias ni inclusiones, hasta que su hijo
alcanzara la mayoria de edad. Y no era lo Unico: si su
hermano, el actual Senor, no tomaba esposa y moria
sin descendencia, su hijo heredaria también el sefiorio
principal. Y sabia que todos lo tenian en mente...
demasiado poder para recaer en una sola mano.

Desvio la vista del punto inconcreto que habia estado
enfocando y se encontré con los ojos de su hermano.
Nunca habian cruzado demasiadas palabras; habian
aprendido desde ninos a comunicarse con la mirada.
Observé la determinacién de su gesto, la sobriedad de
su atuendo, la espada poderosa, la cicatriz del cuello...
Y lo que leyd en su ojos era lo que ella ya se habia
dicho y repetido durante aquellas horas...

“"Hazlo bien, nos jugamos mucho...”

Le intentd transmitir la confianza de la que siempre se
habian congratulado: un afecto mas alla de los lazos
fraternales de la sangre, una complicidad especial que
desde nifios les habia acompafado.

"No debes temer nada”, le decian los suyos... "Soy yo,
tu hermana, la que bien conoces... y no voy a fallar”.

Leyd en su gesto apenas perceptible que el mensaje le



habia llegado con claridad, y sintié como observaba con
aprobacion su cabello recogido en la fina red de hilo; el
velo de duelo sujeto bajo la barbilla, el sencillo brial de
seda sobre el sayal encordado y la regia capa de piel
sobre los hombros... No habia heredado el cabello
dorado de su madre, ni sus ojos azules, ni su piel
nacarada... Pero combinaba el donaire admirado en una
dama con una recia apostura que desmentia una
fragilidad femenina. Unas cualidades que, acompahadas
por la misma determinacién que su hermano en el brillo
verde acerado de sus ojos castafios, le habian ayudado
a granjearse una merecida fama de mujer de firme
caracter y fuerte personalidad, poco comunes en una
mujer. Y en esa jornada, se empled a fondo en
destacarla y hacerla valer...

Cuando los banderizos se marcharon, subié a la atalaya

como cada tarde, pocos minutos antes de la puesta de

sol, y buscé el viejo roble semioculto entre los arboles

gue daban comienzo al bosque. Anochecia rapidamente
y pronto solo habria oscuridad.

"No ha venido... no le ha parecido oportuno hacerlo”...

Esperd hasta que la noche fue completa, sin apenas
pestafear, sintiendo ese nudo en el estdbmago que le
erizaba el vello, y el alma... Pero no brill6 ninguna
antorcha. Solo habia oscuridad...

"No has venido... no debias ... sabia que no lo harias”...

Escucho el leve aleteo de su tunica rozando en el
silencio de la noche las losetas del empedrado cuando
se dio la vuelta para bajar a reunirse con su hermano

para la cena, y se esforzd por componer el gesto

apropiado, la mascara que siempre llevaba para él,



para todos... la que infundia seguridad y aplomo,
orgullo y honor. Pero lo que deseaba en ese instante
era sentir sus brazos rodeandola...

"MaAana vendra... mafhana si...”

* Dedicado con amor a Rober, que me lo inspiro.



Capitulo 4

Era meticuloso, ordenado, cauteloso, callado...

Un dia les habia sorprendido dentro de la cueva que
estaba cerca del remanso del arroyo adonde iba
siempre que podia escabullirse de la vigilancia de sus
mentores. Aquel era su rincén favorito, no muy alejado
de la Casa, pero lo suficientemente recéndito para
pasar desapercibido. Le habian advertido cientos de
veces del peligro de alejarse y vagabundear ella sola
por esos parajes, pero necesitaba esos momentos de
aislamiento, de soledad.

Aquel dia, cuando oyo voces al acercarse desde la
espesura que rodeaba su escondite, se asustod y se
refugid detras de uno de los arboles que protegian la
entrada. Aguzo el oido y, sorprendida, reconocié la voz
de su hermano. No supo decidir si aquello le suponia un
alivio o empeoraba su situacion. Se quedé agazapada,
escuchando la conversacion que mantenia. Hablaba con
alguien de la importancia de las algaradas que lograban
minar la confianza de los rivales ademas de conseguir
importantes botines y evitar bajas gracias a la
sorpresa, el sigilo y la rapidez. Aquella segunda voz
tenia un acento extrano, extranjero... Trataba de
disuadir a su hermano para que evitara las batallas a
campo abierto, explicandole que aunque pudiera
resultar vencedor, no supondria un beneficio ni material
ni territorial, por no hablar de la pérdida inutil de



efectivos, y que era mas rentable realizar maniobras
que debilitaran la estabilidad y seguridad del rival, asi
como la de subditos y aliados.

Cuando traté de acercarse un poco mas para escuchar
con mas claridad, sintio el crujido de una rama bajo sus
pies. Supo inmediatamente que la habian descubierto al

escuchar el silencio repentino de su hermano y su

amigo extranjero. Le parecié absurdo permanecer
escondida alentando una alarma injustificada, y salid

para que pudieran verla, esperando un torrente de

reproches que no serian agradables de soportar... Vio a
su hermano salir de la cueva y acercarse a ella con una
expresion de furia en los ojos, pero también de alivio...

Habia vuelto varias veces a esa cueva con su hermano,
que habia decidido llevarla con él porque sabia que
seguiria escapandose sin remedio, y le parecid mejor
tenerla controlada. Aquello habia supuesto una
constante fuente de felicidad para ella, una aventura
mas alld de ella misma...

Era un ritual metddico, elaborado, ... anhelado...

Le quitaba los chapines y le acariciaba suavemente los
tobillos hasta que empezaba lentamente a subir sus
dedos por las pantorrillas, recreandose en palpar la

elasticidad de sus musculos en tensidn, como si
esculpiera sus piernas y las moldease, calibrando la
suavidad de su piel y la temperatura de su cuerpo... sus
manos la recorrian despacio, calidas, firmes, una caricia
interminable hasta que llegaba a las nalgas... y
entonces la elevaba, agarrandola fuerte y levantandola
del suelo, y la sonreia, milagro que iluminaba esos ojos
negros que la amaban...



Subia cada atardecer a la atalaya y buscaba con su
mirada el viejo roble esperando ver la luz de su
antorcha, recordando el calor de esa piel morena, el
susurro de ese extrano acento que era su musica, la
fragancia oscura de sus rizos...

Ya era manana...



Capitulo 5



Capitulo 6

Imagina seda
que roza levemente la piel de mi espalda
deslizandose desde los hombros hasta los muslos...
Imagina encaje
Cinendo caderas y pechos, corchetes gritando por
abrirse,
tus manos siendo el corpifio que abraza mi cuerpo.
Contienes deseo
que alimenta un torrente de besos que viertes en mi
nuca,
bajando por mi cuello,
llegando hasta mi ombligo,
abriéndome en canal para beberme avido,
lenguaraz y carnal bocado que busca consumirme.
Agotas mi garganta,
sofocas mis gemidos cubriéndome denso y lleno,
plegandome a tu cuerpo sin resquicios ni vacios,
llenandome de todo.



Capitulo 7

Hay personas que te pintan una sonrisa genuina y
espontanea en el rostro en cuanto las avistas. Alfonso
es una de esas personas. Un companero de trabajo al
que pusimos un sobrenombre: "que dios nos lo guarde

muchos afos". Siempre amable, siempre generoso,

atento, siempre dispuesto, sin un mal gesto ni una
mala cara. Un encanto de persona. Tiene una de esas
miradas limpias y transparentes tras las lentes de sus
gafas que hace que inmediatamente te sientas bien.

Hace ya bastantes afios, conocié a Eunice, la que desde
entonces es su esposa. Un agndstico convencido que se
enamoroé de una mujer religiosa, perteneciente a la
iglesia de los Evangelistas, y que poco a poco fue
integrandose en esa comunidad, supongo que secta
para algunos, y que le hizo cambiar sus conceptos
espirituales.

Desde que estan juntos, siempre han querido tener un
hijo. Nunca han podido. Cientos de pruebas,
tratamientos, intentos, decepcion tras decepcién y dos
o tres abortos. Nada que hacer. Nos contaba que él
estaba bien asi, pero que Eunice se habia instalado en
una especie de tristeza y frustracion de la que no sabia
como sacarla." Ahora que creo en los milagros", decia,
"no pierdo la esperanza.”

Antes de verano, nos contd que a Maria, una amiga de
su parroquia, una madre soltera y sin familia, le habian
detectado un tumor y estaban, a temporadas, cuidando
de su hijo Daniel, que entonces tenia 3 afios. Durante
las estancias de Maria en el hospital, o en las fases de



su tratamiento en las que la debilidad le impedia
ocuparse de él, ellos le atendian. El otro dia me dijo
que Maria habia muerto. Y que el pequefio Daniel se
habia quedado con ellos, y que la madre habia dejado
escrito en su testamento que queria que Alfonso y
Eunice se hicieran cargo del nino, que ellos fueran sus
padres cuando ya no estuviera.

Habian llevado a Daniel al hospital para que pudieran
despedirse madre e hijo, y cuando murio le dijeron que
su madre se habia ido al cielo. Estan esperando que la
ley les confirme la custodia definitivamente para poder
adoptarlo legalmente. Mientras tanto, Daniel vive con

ellos. "Vas a conseguir que yo también crea en los
milagros", le dije. Me sonrid, diciéndome: "Lo es, es un
milagro que el hijo que tanto habiamos deseado haya
llegado asi, de esta manera. ¢Sabes? Cuando Daniel se
despierta por las noches y llama a Eunice, dice...
iimama... mama de la tierra, ven...!!. "éQue es eso de
mama de la tierra?, le pregunté." Me contestd: "Daniel
dice que su mama Maria es su mama del cielo, y Eunice
es su mama de la tierra".

Y mientras me lo contaba, se me empafaron los ojos. Y
también a él. "Algun dia, te contaré la historia
completa, porque hay mas de un milagro". Y sonrid
como siempre, con esa bondad que rara vez vemos en
las personas, y pensé que era maravilloso que a una
bella persona como él le hubiera sorprendido la vida de
una forma tan hermosa.



Capitulo 8

Veras...

Una se cree (parafraseando a Serrat) que al pasado lo
mata el tiempo y la ausencia.

Una se cree, en su infinita ingenuidad, que las cosas
son faciles, sencillas. Como un polo de palo. Como el
asa de un cubo.

Una se cree, ilusa y llena de gracia, que puede vivir sin
contaminarse del aire téxico que flota y envuelve.

Una se cree que es lista, y sensata, y leida. Una se cree
que ha vivido y que ya sabe lo necesario.

Una sabe lo que siente y lo que piensa. Si, eso es
sencillo, y facil, lleno de la paz de un remanso, con el
sabor fresco del limdn.

Una sabe lo que siente y lo que piensa, y sabe sentirse
y pensarse. Y lanza, generosa, chorros de colores por
sus poros, que anegan campos lejanos y reconditos.
Cuando vuelve, dias después, ve que ha crecido una
hierba verde y mullida, iridiscente, en la que apetece

tumbarse y solazarse, mirando al cielo.

Una se cree que existe la Arcadia, y tiene pruebas. Una
vez, la vio a través de un agujero en un muro: mird y
alli estaba, y cogid sus bartulos y se aventuro,
dejandose arrullar por versos y besos como alas de



mariposa.

Una es cursi como ella sola, y pedante. Una de esas
sonadoras que se ponen flores en el pelo y se montan
en los columpios, al anochecer, cuando los nifios ya no

estan y nadie la mira mal. A veces, incluso lo hace a

pleno dia aunque la miren mal. Hay miradas que no

ven, y no hay que mirarlas.

Veras...

Tengo un mundo que solo es mio. Que atrae y repele a
partes iguales. Una cicatriz en la cabeza que me hice
con un barco de metal en pleno secano. Tengo mucho

frio en invierno, y mucho calor en verano. Los
mesetarios somos como nuestra tierra: austeros y
secos, sobrios y duros, curtidos por vientos y solanas
gue no dejan crecer los arboles. éHas visto alguna vez
una puesta de sol sobre los molinos manchegos en
primavera? No hay paraiso en el mundo que lo iguale,
ni verdor, ni exhuberancia, ni océano. Te sientas en
una colina con un cucurucho de aceitunas y queso en
aceite y contemplas el rojo de la tierra, el rosa del
azafran, el aiil de la siempreviva, el verde de las vifas,
el azul del silencio... y todos se van fundiendo, y
deshilando, tifiendo el cielo con un arcoiris erratico y
loco, que derrama magia sobre el horizonte infinito.

Esa es mi Arcadia, la que vi de nifia agitada por ese
viento solano que hace enloquecer licidamente,
rodeada de ovejas, a los pies de las ruinas de un

castillo, cuando todavia te dejaban sofar e imaginar un
mundo de colores, como los cuadros del mantel que
cubria la cesta de la merienda.






Capitulo 9

Qué raras son a veces las cosas, las personas, la vida.
Qué extrafia me ha resultado siempre la maldad que
veo, consciente por mucho que la disfracemos de
inconsciente, en algunas personas. Ignoro qué placer
produce, pero debe ser grande para que se practique y
se siga practicando. Ignoro qué placer produce el
engano, la mentira, la maledicencia y la cizana. Debe
ser mucho cuando se practica, se ha practicado y se
sigue practicando por parte de algunos a quienes tengo
que llamar mis congéneres, que no mis iguales.

Podemos equivocarnos, podemos meter la pata,
podemos no medir adecuadamente las consecuencias
de nuestras palabras o actos, pero intencionada y
deliberadamente hacer dafio a alguien de forma
calculada, fria y racional es algo que se me escapa... no
lo entiendo, y jamas lo entenderé. No me cabe en la
cabeza.

Si alguna vez hacemos dano a alguien, pedimos
perdén. Humildemente. Errores, un comportamiento
egoista... es humano, pero sin mala intencién.

Lo que si tengo claro es que es imposible buscar el
carifo y la confianza en alguien que ha decidido,
consciente o inconscientemente, odiarte o no
apreciarte. Tampoco entiendo demasiado el odio
cuando es tan facil ignorar a quien no te interesa.
Supongo que una cosa va unida a la otra. También
ignoro el porqué. Pero también tengo claro que ser
ignorante en ciertas cuestiones protege del contagio.
No quiero eso para mi, cuanto mas lejos mejor... Que



me tachen de lo que tantas veces me han tachado: de
gilipollas... pues vale. A ver si ser gilipollas después de
todo no es tan malo, que casi me empieza a parecer un
piropo si serlo significa eludir y evitar esa maldad que
me resulta tan ajena a la naturaleza humana, a mi
naturaleza.

Es terrible hacer dafio a quien se quiere, pero hacer
dafo a quien no quieres es de locos... éQué me odias?
Es facil. Evitame. éQué te caigo mal, como se dice en

lenguaje vulgar? Pasa de mi. Es facil. {Qué te soy
antipatico? Igndérame. Es facil. ¢{Le aporto algo positivo
a tu vida? éNo? Pues olvidame, es facil.

En resumen: que es facil dejar a la gente en paz y no
molestar. Y con Dios...



Capitulo 10

Juan es un companero de la escuela, un profesor de la
"vieja" escuela, un carca como le llaman los alumnos
cuando le ven aparecer, uno de los “yayos” que llevan
la profesidn en las venas y han decidido compartir su
sabiduria, que es mucha, con los jovenes que quieren
dedicarse a ella y empiezan a dar sus primeros pasos.

Juan les ensefa lo que no esta escrito. Literalmente.
Les ensefia lo que nunca encontraran en ningun libro
porgue se aprende trabajando en el dia a dia. Les
ensefla modos, maneras, trucos, estilo y sobre todo,
eso tan dificil de ensefiar que es el saber estar. Genio y
figura. Si al principio le toman por un cascarrabias al
gue miran con recelo comparandole con un abuelo
cebolleta sobrado y con mal genio, a los pocos dias de
conocerle le adoran. Le aprecian porque descubren que
cada palabra que les dice esta llena de razén y de
sentido comun. Con él maduran, aprenden en el mas
amplio sentido del término, no solo conocimientos sino
humanidad, responsabilidad y amor por una profesion
tan compleja.

Cuando los alumnos terminan la escuela, le siguen

llamando. El siempre da su teléfono y su mail. Para lo
gue necesitéis, les dice. Y ellos utilizan ese privilegio

para que les asesore, les ayude e incluso les acompafe



a los rodajes y asi puedan apoyarse en él. Nunca le he
visto decir que no. Siempre acude a las llamadas,
dispuesto a echar una mano.

Hace un par de semanas le vi algo pachucho. Andaba
con faringitis, me dijo. Cuidate entonces, no te fuerces,
curate bien que luego esas cosas se complican y lo que
es para un par de dias al final tienes para una semana.
Eso le dije. Una frase hecha, como tantas. La semana

pasada, llamo a la escuela para decir que le habian
detectado un cancer. En el higado. Hoy he entrado a un
claustro a hacerle una consulta a un profesor y alli
estaba. No esperaba verle, pero alli estaba. Me he
acercado a él, con todos los demas profesores sentados
alrededor de la mesa y le he dado dos besos. éComo
estas? Me ha mirado de una forma imposible de
describir y me ha dicho. Mal, muy mal. Estoy
desahuciado. Seis meses 0 un ano me dan sin
tratamiento, y dos si me doy quimio y radio. ¢Qué se
dice ahora? éQue te mejores? Solo me ha salido
preguntarle Y como estas, como te sientes?
Asumiéndolo, me ha dicho. Haciéndome a la idea. Pero
no se por donde empezar...

Estaba muy cerca de él, rodeandole con mi brazo, vy
podia oler el eucalipto del caramelo que estaba
comiendo. Ya no recuerdo qué otras frases hemos
intercambiado... algo sobre la vida, sobre que aqui
estamos de paso, que si necesita algo, que mi
terapeuta trata personas con enfermedades terminales
y que si queria le daba su teléfono, que mi ex murid
también de cancer y sabia por lo que iba a pasar, que



se preparara e intentara, mas que nunca, rodearse de
carino. Frases hechas. Frases hechas y no por ello
menos sentidas.

He salido a la calle, ahogandome. Me brotaban las
lagrimas como un rio. Me he quedado ahi, bajo la
lluvia, mirando los arboles que ya estan en flor, vy,
como siempre que algo duro te golpea, he vuelto a
decidir lo que siempre decido y siempre olvido. Carpe
diem. No queda otra. Aprovecha y disfruta del
momento y de lo que la vida te va ofreciendo, y no
pierdas tiempo en lamentos ni en disputas. Y rodéate
de quienes te quieren, y punto pelota. Hacia delante y
sin mirar atras. Y hasta siempre, Juan. Mientras no te
olvidemos, estaras vivo. Y no te olvidaremos.



Capitulo 11

Cuando no se tiene nada que perder, es facil ganar.
Cuando no se tiene, el amor que llega es un regalo.
Siempre lo es, pero cuando pasas de los cuarenta
empiezas a verlo como un tesoro recondito y lejano.

Los amores pasados los cuarenta destilan el olor de la
tierra mojada. Ese olor aspero, fresco e intenso del
polvo reseco que se empapa sin formar charcos, porque
absorbe el agua como un secante. Tienen el sabor
picante y abstracto del curry mezclado con el chutney
de mango: exotico, inesperado y sorprendente. Y el
tacto atropellado de un terciopelo tachonado de
lentejuelas.

Sera que a esa edad el amor es extravagante. Nos
aburren las medias tintas, las dudas, las indecisiones,
la pereza y la desidia de los amantes. No nos sirven los
quizda, los puede ser, las esperas. Ya hemos aprendido
a no hacer planes, eso se queda para los jovenes que

aun planean. Los cuarentones caminamos sobre una
tierra firme o con socavones, lo que toque, pero sin
qguerencia por los tropiezos innecesarios e inutiles.

Saber lo que se quiere es exigente. Rotundo en su
transparencia. Ya no perdemos el tiempo, lo invertimos.
Lo disfrutamos. Dame una hora, dame un mes, un afno,

pero a cara descubierta, sin mentiras y sin medias
verdades que suenan a mentira y media. Los juegos ya



no sirven, que se queden para la cama, o donde toque
el revolcdn, ese es su sitio. Hasta llegar ahi, solo pide lo
que quieres, sin volteretas ni saltos mortales atigrados
0 no, y mirando de frente, que es la Unica forma
honesta de mirar y de pedir.

Haz un ramo de deseo, de guinos y caricias, y ponle un
lazo hecho de besos coOmplices y lenglietazos avidos, y
mordiscos hambrientos. Y muchas risas, por favor, que
ya sabemos como esta el patio, pero el mio es
particular y rie, ya lo creo, a mandibula batiente, a
pecho descubierto y a medias bajadas a medio muslo.
Que lo cortés no quita lo valiente, y ya hemos dejado la
Aoferia de princesa en el baul de los olvidos.

Y el amor. Qué bien se vive cuando ya se ha vivido y ya
se sabe. Qué pleno cuando ya hemos aprendido a
reconocerlo entre esos otros sentimientos y emociones
equivocas y despistadas como palos de ciego. Qué
bueno es para algunas cosas hacerse mayor y mirarte y
ver que las arrugas estan talladas por historias que te
han hecho sabio y valiente. Que para lo que me queda
en el convento... pues eso.



Capitulo 12

Cuando se prefieren las tramas a los desenlaces, se
corre el peligro de entrar en una voragine sin fin y
mareante... Dicen que las mujeres disfrutamos con el
proceso y los hombres con el objetivo. Que esa es una
de las razones por las que estamos condenados al
desencuentro y al desentendimiento. No es que no
queramos entendernos, es que no podemos.

Pura fisica, fisiologia, quimica y anatomia, corporal y
mental tan diferentes como la noche y el dia. Si nos
empenamos, solo lograremos tropezar con la misma
piedra una y otra vez, hasta la eternidad... Una
frustracion extenuante, aburrida y descorazonadora.

Si las mujeres aprendiéramos mejor a terminar las
historias, a concluirlas, en lugar de seguir dando
vueltas y vueltas a algo que ya lleva muerto mucho
tiempo, mejor nos iria. La sensatez parece a menudo
reflida con nuestra emocionalidad. No concluimos, no
cerramos. Seguimos esperando el “continuara”, el “a lo
mejor”, el “y si...”, el “"quién sabe” y anhelos parecidos.
Queremos que continle la trama, por eso triunfan los
culebrones en la tele. Y por eso sufrimos cuando
terminamos un libro, una pelicula, una serie o una
relacion. Nos queda una sensacion de pérdida que nos
acongoja, no somos buenas para aceptar los finales.
Nos cuesta pasar a lo siguiente.



Y esto me ha brotado porque subiendo las escaleras
hasta mi despacho he escuchado unas notas musicales
al abrir el ordenador... no sabia de donde venian, si era

la musica que habia puesto un companiero, si es que
estaban ensayando en los estudios... si me habia dejado

conectados los altavoces y habia alguna pagina
abierta... Sea como sea, alguien ha hecho que volviera

a escuchar una hermosa cancion que tenia casi

olvidada. Yo también prefiero las tramas a los
desenlaces, me gusta mas el trayecto que el objetivo...
Porque cambiar el paso para ponerlo en la misma fase
que otros pasos... que eso ocurra... eso es magia, una

realidad imaginaria, como el condado de
Yoknapatawpha...

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=QgZBKNdo8gs[/youtube]



Capitulo 13La comitiva la encabezaba el cura, vestido
con la casulla de liturgia; el alcalde, con banda
reglamentaria y vara de mando, y dos acdlitos con su
ropa de los domingos y boina bien cepillada.
Desplegaron todo el fausto que les era posible con los
medios de que disponian. Practicamente, ninguno.

El camino reseco y agrietado como una cascara de nuez
desprendia un polvillo pegajoso que se quedaba
asentado en la garganta. La casa, un chamizo en

realidad, exhalaba miseria a manos llenas. Encarna,

una belleza marchita que sujetaba en la cadera a su

hijo pequeno, leganoso y polvoriento como el aire que
respiraban, les abrid la puerta.

El alcalde se quitd el sombrero y se cuadrd casi
marcialmente, impostando la voz con un tono tajante:

-Venimos a por el nino de los milagros.

La mujer ni se inmutd. La resignacidn se habia
instalado de forma tan honda en su espiritu que vivia
por inercia, sin esperar nada y sin esperanza alguna.

Su mirada era tan desolada como su habla.

-Esta ahi dentro.

Los acdlitos entraron y encontraron al nifio, sucio y
babeante, dentro de una espuerta deshilachada. El
movimiento erratico de los ojos y el bamboleo de su
cabeza le daban un aspecto desmadejado, como un
titere huérfano. El alcalde alargd una bolsa con
monedas que Encarna cogio sin dirigir ni una mirada de
despedida a su hijo, cerrando la puerta con un golpe
seco.



Durante la misa, los feligreses rezaban fervientemente
por una lluvia que esperaban con angustia. El cura
carrasped mientras unos a otros se azuzaban con las
miradas. El caliz con la sangre consagrada esperaba. El
Tuti se adelantd y mojo la hostia antes de comulgar.
Después desfilaron todos los demas hasta vaciarlo.

Al atardecer, una lluvia densa y caliente empap? la
tierra.



Capitulo 14POR FAVOR, QUE ALGUIEN ME DIGA COMO
SE BLOQUEAN LOS MALDITOS TRACKBACK, QUE ME
ESTAN BREANDOOOOOOOQOQQO... !l GRACIAS



Capitulo 15LIegué a no soportar su mirada. Los ojos se
habian quedado sin brillo. Y la piel ya no olia de la
misma forma, ni tenia el mismo tacto, se habia vuelto
aspera y fria. Hasta su voz sonaba extrafa, ronca,
cavernosa. Me daba miedo. Cuando escuchaba la llave
girando en la cerradura, un sudor frio me cubria el
cuerpo y el corazdén se detenia, y los latidos se
reanudaban entrecortados, golpeandome el pecho.

La primera vez que me incomodd su mirada fue, lo
recuerdo bien, en una exposicién de Jean Giraud. No le
di importancia, achaqué al cansancio aquella mirada
vacia tan desconocida. Pero cuando regreso6 de su viaje,
dos semanas después, la transformacion era ya
evidente. Palpable. Se habia vuelto pétreo, no de una
forma metafdrica, sino real. Como si su cuerpo se
estuviera recubriendo de una casi imperceptible capa
de granito.

Entonces no tenia noticia de aquel virus. Nadie de mi
entorno, ni en los periddicos, ni en ningun otro foro de
informacidén, habia oido hablar de esa enfermedad.
Ahora que esta alcanzado cotas de pandemia, a nadie
le extrafa, y convivimos con ella de forma familiar,
pero entonces era otra cosa... entonces era aterrador
observar a las personas amadas convertirse lentamente
en blogques cada vez mas rigidos. No se ha descubierto
hasta la fecha la causa exacta, ni se ha podido
comprobar que se transmita por contagio. A unos les
ocurre, a otros no. Parece algo aleatorio, accidental:
una rifa. No hay cura, de momento. Ni muerte. Las
personas, simplemente, se vuelven de piedra. Las
calles estan cada dia mas llenas de estatuas.



Capitulo 16La mirada que observo al otro lado de la
mirilla no le gustd. Tenia algo inquietante y oscuro que
le provoco un rechazo instintivo. Antes de decidir si
abria o no la puerta, aguzo la vista para cerciorarse.
Entonces se dio cuenta que estaba mirando su propio
ojo reflejado.



Capitulo 17—Dijiste que seriamos amigos
—No puedo, te quiero todavia
—Los amigos se quieren, es lo ldgico

—Pero no asi... asi no puedo, no puedo verte, me duele

—Te acabo de ver
—¢éQue me acabas de ver?
—Si, besando a tu nueva novia, en el café de siempre
—Aja

—Eso es lo Unico cierto que has dicho, aja



Capitulo 18Piruja apoyd la escoba en la pared, colgd el
sombrero en el perchero y guardo la manzana
envenenada en la alacena. En el tocador se quito la
verruga y la nariz ganchuda, desenredd su pelo hasta
dejarlo brillante, aclaré sus ojos con colirio, se puso el
albornoz rosa y entrd a la habitacion de sus hijos para
darles las buenas noches.

—¢éNos lees el cuento de Blancanieves, mami?

La bruja suspird, resignada. Ni siquiera en casa podia
olvidarse del trabajo...



Capitulo 19Un problema inesperado, imposible de
posponer y que requeria una solucion urgente le
trastoco los planes del domingo. Cuando se quedd sola
repard en el alboroto que habia dejado en la casa los
dos dias de amor en los que solo habian existido
caricias, palabras y miradas. Después de fumarse un
cigarrillo en la terraza, hizo un sitio en el armario y
ordend las cosas que €l habia dejado, para que las
encontrara ordenadas la préxima vez.



Capitulo 20Desde hace un par de semanas alguien se
fuma mis cigarrillos. No consigo dormir por el calor, asi
que me levanto, preparo una limonada y salgo a la
terraza. Lio un cigarro y espero el fresco de la
madrugada para volver a la cama. Sin saber coémo, el
cigarro aparece apagado y aplastado en el cenicero. La
primera vez pensé que habia sido yo y no lo recordaba,
pero ahora sé que no es asi. Noche tras noche ocurre lo
mismo. Hoy habia carmin en la colilla. Y yo vivo solo. Y
no tengo carmin en casa.



Capitulo 21En la recoleta poblacion de Valdeminas no
se recordaba un suicidio que hubiese levantado una
expectacion tan inusitada como el del sefor Colmenar.
Los vecinos estaban congregados alrededor del viejo
olmo, donde el ahorcado despedia unas emanaciones
azules que bailaban con el revoloteo de miles de
luciérnagas naranjas. Sin ninguna duda, habia sido un
suicidio precioso. Tanto, que aquellos que tenian
programada su muerte en los dias siguientes decidieron
posponerlo porque, ya se sabe, las comparaciones son
odiosas y el sefior Colmenar habia dejado el liston muy
alto.

La curiosidad por averiguar lo que habia provocado
semejante maravilla estética, tan etérea y espectacular,
les llevd a descubrir que la tarde de autos el finado
plantd alrededor del olmo unos tulipanes tardios, tomé
un bafo con sales de jazmin, utilizé un after-shave de
magnolias y merendd después unas tortitas con nata y
sirope de chocolate acompafiadas de un té verde sin
azUcar adornado con el pezdén de un limodn.

Cuatro de los vecinos acordaron repetir el mismo ritual
y fijaron una fecha después de consultarlo con la
adivinadora Neus, cuyas acertadas predicciones

estaban absolutamente contrastadas. El dia sefalado,

siete repiques de campana anunciaron el
acontecimiento y todas las puertas se abrieron al
unisono, escupiendo a los emocionados vecinos que
acudieron prestos a contemplar el suicidio grupal.
Después de quince minutos esperando inutilmente, la
multitud decepcionada se dispersoé lentamente,
lamentandose del fiasco y dejando los cuatro cuerpos
en las ramas con su soso balanceo.

Cuentan que unas prospecciones rutinarias del canal



desvelaron que en el terreno que rodeaba el viejo olmo
reposaba una enorme bolsa de gas, y que eso explicaba
las emanaciones. Quién sabe.

Las luciérnagas naranjas continuaron siendo un
misterio...



Capitulo 22Verodnica buscé el album de sus suefios que
solia dormir en la tercera estanteria, al lado de
Alfanhui. Al abrirlo cay6 sobre sus zapatos un polvo
ocre y fino, como de harina de almortas... la avena loca
de la ribera del Henares, tan familiar. Habia sentido la
necesidad de rememorar el suefio P-27, uno que tuvo
veinte afos atras, cuando casi rompid con su primer
novio después de una pelea de enamorados. Era uno
placido, de los que le daban la tranquilidad de las nanas
cantadas a media voz en las noches de otono, cuando
ya empiezas a taparte con el edreddn y a usar pijama.
Hablaba sobre arboles abrazados por enredaderas, bajo
los que se tumbaba a leer en voz alta los poemas de
Cernuda mientras Monty Clift le masajeaba los pies con
aceite de almendras. Siempre soplaba una brisa leve
que traia el olor a humedad del rio cercano.

Dos noches antes habia recurrido al V-16, un suefio de
adolescencia que solia buscar después de discutir con
su madre, porque le venia muy bien para desahogarse.
Contaba la venganza que habia planeado para castigar
a los matones del instituto que dejaron colgado de una
de las perchas del gimnasio a Lalo, un companero
timido y noble, que solo sabia hacer cosas buenas, y al
que consideraban un blandengue. Estuvo alli casi una
hora hasta que le oyo el sefior Sanchez, el conserje, y
encima, el profesor de latin le puso falta pensando que
estaba haciendo pellas. Lalo paso tanta verglienza
cuando se enterd todo el mundo de lo ocurrido, que ya
no salid de su autismo durante los dos anos que
todavia duré el bachillerato. Normalmente, después del
V-16 buscaba el A-12, uno de autoestima que
completaba el desahogo, en el que se tiraba de cabeza
desde el trampolin mas alto de la piscina del
polideportivo, consiguiendo una de esas entradas
limpias y sin salpicaduras, de medalla de oro olimpica.



Estaba preciosa con un bafador azul cielo, y un gorrito
blanco, morena y esbelta como Katherine Hepburn en
Historias de Filadelfia.

Un martes, su amiga Maria llego llorosa al trabajo
porque la tarde anterior, cuando entrd en su casa,
habia encontrado muerta a la cacatua Paquita. Se
acordd entonces de Lula y releyo el B-32, un suefio en
el que su gata no moria de un cancer de pulmon, sino
que se escapaba una noche y ella la buscaba por todo
el barrio bajo la lluvia, gritando su nombre, hasta que
por fin la encontraba entre unas cajas de embalaje del
callejon del Ahorramas, asustada y calada hasta los
huesos. Entonces la protegia bajo el impermeable,
como Audrey en Desayuno con Diamantes, y mientras
la acariciaba con mimo, aparecia Steve MacQueen, con
la cazadora sujeta por un dedo echada a la espalda,
acercandose sonriente. El cielo se abria y un sol
radiante sacaba destellos dorados de las gotas que
resbalaban por su pelo... Era un suefio tan bonito que
buscoé otro de similares caracteristicas, pero sin gata,
donde Gary Cooper taladraba una roca como en El
Manantial, sudoroso y con las venas marcandose en su
antebrazo por el esfuerzo, de tintes erdticos muy
adecuados para antes de cenar. Acababan galopando
por una playa hasta llegar al faro de Barro, donde se
amaban sin fin sobre la espuma de las olas.

Mientras pasaba las paginas para encontrarlo, se dio
cuenta de que casi todas las pesadillas habian
palidecido, y muchas eran ya una pagina en blanco sin
rastro alguno de insomnio, agitacién, sudor frio o
garganta seca. Decidié que era mejor no volver a
utilizarlas para nuevos suefios y las arrancd, cerrando



el album y devolviéndolo a su sitio junto a Alfanhui.

Al caer la tarde, tendiendo las sabanas de la colada,
escuchod a la Senorita Flora como intentaba convencer
a un grafitero para que arreglara el desaguisado del
pintor que la malpintdé en la fachada de la peluqueria
treinta anos atras. Le pedia, suplicante, que la
embelleciera para asi poder enamorar al galan que
vendria pronto del otro lado del océano para conocerla.
A este suefo lo etiquetd como esperanzador: E-47.



Capitulo 23Estaba desnudo cuando la copa estallé. El

disperso mapa que formaron los cristales clavados en

su cuerpo le obligaron a permanecer quieto, mientras

diminutas gotas de sangre empezaban a mezclarse con
su sudor.

Ana llegd a la cocina alertada por el ruido. Se le quedd
mirando, calibrando la situacién, y le pregunté si lo que
se habia roto era una de las copas de cristal Val Saint
Lambert. El le contestd que mucho se temia que si. Ana
emitid un suspiro de resignacién y fue al bafio a buscar
las pinzas y un algodén empapado en agua oxigenada.
Le arranco las esquirlas de los hombros y los brazos.
Acaricio las nalgas y luego los muslos. Siguid su
recorrido hasta los pies y giré subiendo de nuevo por
las piernas. Se detuvo antes de llegar a las caderas,
entreteniéndose en uno de los trozos que estaba
engastado justo en la ingle, muy cerca de la arteria
femoral.

Ana se incorpordo y comenzd a quitarse la ropa. Le pidid
gque no se moviera y se pegod a su cuerpo, sintiendo los
pinchazos en su pecho.

—Acariciame la espalda. Todavia tienes cristales en los
dedos. Arafiame con ellos.

—Ana... noto los trozos clavados en mi polla. éQué
pasara si me excito?

—No sé- dijo Ana-. Quiza salgan expulsados por la
presion. No lo pienses.

Rodaron por el suelo envueltos en abrazos mientras los
afnicos del cristal se les incrustaban en la piel. El brillo
de la luna, que alcanzd sus cuerpos en ese instante,



alumbro la belleza de los infinitos destellos manando de
la sangre reflejada en los restos del Val Saint Lambert,
que se derramaba por las baldosas blancas como una
lluvia roja de estrellas.
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