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Capítulo 1 

 

Yo solo se de mí

De mis veranos infantiles en una playa del norte, el mar
frío y envalentonado lanzándome a la orilla entre olas y

risas

De granizados de limón con mi vestido de nido de abeja
al lado del puerto, viendo escanciar sidra a mi tío Pepe

De un seiscientos que no subía el puerto y había que
parar para echarle agua al motor recalentado, entre
mareos y protestas que los mayores aguantaban con

un estoicismo abnegado y resignado

De botas ortopédicas que me fastidiaron los pies para
siempre

De pelusas cuando dejé de ser la reina de la casa,
princesa destronada por los príncipes varones

herederos

De mi padre regalándome un vestido a rayas rojas y
blancas para ir a ver a su atleti jugar al balonmano

porque el fútbol no era para chicas

De Don Manuel enseñándome a Lovecraft, y a Alas, y a
Cernuda, y a tantos…

De la miopía creciendo imparable al amparo de una
linterna devorando aventuras de elfos y orcos



De óleos y lienzos acompañándome en la bicicleta
buscando el ángulo perfecto de la silueta de un monte

De permanente alborotada en el banco número Once
escuchando a Leño en el loro rodeados del humo de

maría

De universidad y ex-grises no tan ex persiguiendo
estudiantes en la Gran Vía Complutense

De movidas en Rock-ola apurando movidas y romances
efímeros como solo puede ser la “cándida adolescencia”

De cartas de amor y acordes de guitarra que hablaban
de una piel de melocotón

Del muro de Pink Floyd y del muro de Berlín, y de otros
muros que derribaron el mundo imperfecto que

creíamos libertario

De Bogart y Bergman, del Imperio de los sentidos, de
Sueños de un seductor, de Pepi, Lucy y Bom y tanta

gente del montón

De otros puntos de vista detrás de una cámara, y
perspectivas y ángulos a través de la lente del que

empieza a ver sin velos

De almas gemelas unidas con lazos de colores, risueños
y cogidos de la mano, diario vivo de mi vida, también

diario muerto

De una mirada cómplice y compañera, que supo verme
y sentirme hasta el último suspiro, amoroso y atroz



De un corazón latiendo de nuevo acompasado,
recompuesto por cuatro horas de descargas eléctricas
en la fría mesa de un quirófano y en la cálida silla de

una sanadora de emociones

De treinta pares de ojos que se renuevan cada año
escuchándome como si tuviera algo importante que
decirles cuando son ellos los que lo hacen importante

De un par de ojos que me miran y me leen y me dejan
latidos nuevos y besos nuevos, rimando versos de

acero y miel

Sé muy poco, pero me sé



Capítulo 2

 

Los tiempos de silencio  son tiempos de reflexión. No
callamos porque no tengamos nada que decir, no nos
quedamos mudos por prudencia o por temor al error,
nos callamos para escucharnos a nosotros mismos. Es

un ejercicio complejo, y extenuante. Porque no
tenemos esa costumbre, nadie nos enseñó y es difícil
aprender. Es fácil culpar a algo externo el que nos
sintamos mal, es fácil ver en lo que nos rodea al

culpable de nuestros problemas y sinsabores. Lo difícil
es la introspección, buscar la raíz de las frustraciones y

las desilusiones en nuestra actitud, en nuestros
pensamientos negativos, en nuestros fantasmas mal
domados que pululan a sus anchas y ocupan tanto
espacio, malgastando nuestras energías y apagando

nuestro ánimo, y nuestra alegría.

 

Hace tiempo escribí sobre el Joy. Encontré esa palabra
mientras me documentaba sobre un relato de ficción
cuya protagonista era una mujer del medievo. Escribí

este párrafo:

 

“… el Joy, emanado de la mujer, atributo capaz de
inspirar a los hombres el gusto por la cortesía, por la
poesía y las acciones heroicas y que no es otra cosa

que el amor al amor….. Al final, todo se reduce a amar,
y lo que eso implica: respeto, confianza, complicidad…
amar el amor. Siempre fue el miedo el que mantuvo a
las mujeres privadas de derechos elementales, el miedo



y la religión, que es el que mejor lo ha sustentado
siempre. En privado, solo y siempre ha habido

personas. Buenas y malas, eso es lo que marcaba las
diferencias. En realidad, todos somos igual de malos o
igual de buenos. O igual de regulares. Personas que
practican el amor y personas que practican el odio.
Indistintamente. La privación de esos derechos no ha
sido nunca cuestión de sexos, sino de leyes. Pero en su
casa cada uno aplica su propia ley. En su casa y en su

vida.”

 

A veces, aquello que más deseamos es lo que se nos
escapa: “la vida es aquello que vivimos mientras

hacemos otros planes”, alguien dijo.  Decía bien. Ahora
lo que he procurado practicar con mimo, con

dedicación, es lo que se me escapa. Ahora solo veo
desconfianza, solo veo ojos que me miran con recelo,
con sospecha. Ahora solo veo caos, desorden que trata
de empujarme a un abismo de dudas en el que no

quiero caer.

 

Ahora toca un tiempo de silencio. Para encontrar mi Joy
otra vez. Un tiempo en el que haya respeto, confianza y
complicidad conmigo misma. Un tiempo en el que no
me niegue, ni me abandone, ni complacer a otros me
vuelva opaca. Roy le dijo al Blade Runner que vivir con
miedo significa ser esclavo. Pero no dijo esclavo de

qué.

 

Hoy he pensado: sí, es miedo: a dejar de ser para ser



para otros, no para mi; es desdibujarme,
desvanecerme, difuminarme.

 

El miedo a perder a quien amas es el peor miedo. Y
para combatirlo, tratamos de ser como el otro quiere
que seamos. Y erramos, porque la ambición de la

perfección conduce a la destrucción, porque dejar de
ser uno mismo es la peor mentira, la más cruel, la más

destructiva.

 

Toca un tiempo de silencio. Toca quererme a mi, 
amalgama imperfecta que no has sabido amar sin

miedo. Toca decir si y decir no cuando toque, siendo yo
misma. Toca aceptar que no soy la chica de tus sueños,
que no soy el sueño de nadie. Que soy, tal cual, y sin

más, y sin menos.

 

Thomas Mann escribió esta frase para cerrar La
montaña mágica: “De esta fiesta mundial de la muerte,
de esta mala fiebre que incendia en torno tuyo el cielo
de esta noche lluviosa… ¿se elevará el amor algún día?”

 

Ojala así sea, y se eleve…

 

 



Capítulo 3

 

Había cumplido con creces las obligaciones que le
habían impuesto desde su nacimiento y que eran

indisolubles de su posición social. Pudo disfrutar de una
educación acorde con su rango, y la había aprovechado
yendo más allá de lo estimado conveniente gracias al
beneplácito de su padre, convencido por la insistencia

dulce pero firme de su madre.

Se sabía desde niña destinada a unirse con uno de los
banderizos juramentados de su padre, El Señor, y el
elegido fue el mejor de todos ellos, el más noble y el
más poderoso, tal y como lo ordenaban los códigos del
linaje. No se permitió plantearse ni imaginar que no
fuera a ser así. Simplemente lo aceptó como algo
inevitable. Y había afrontado esa unión con su mejor
disposición y entrega. Había parido dos hijos y

gobernado su casa con la imagen de su madre como
modelo. Se había ganado el respeto de todos, además

del cariño de algunos.

Desde la atalaya de la torre había observado a los
caballeros que volvían de la enésima escaramuza
librada en las tierras fronterizas llevando en una

improvisada parihuela a su esposo muerto. Ahora, esos
mismos caballeros y muchos otros vasallos, la

observaban a ella mientras daban al cuerpo la digna
sepultura que merecía. Le resultaba más fácil

permanecer serena y muda que acompañar los gritos
de las plañideras… No estaba obligada a mostrar

públicamente señales de dolor y lo agradecía… Habría
sido una impostura indigna de su nobleza y de la suya
propia. Mostrar su respeto y aflicción con la quietud y



serenidad de su rostro le parecía la mejor forma de
rendirle tributo.

No era solamente la lealtad lo que había llevado a todos
los banderizos a la ceremonia. La posición que iba a
asumir tras la muerte de su esposo era un tanto
extraordinaria. Sus hijos, aún niños, y la falta de

parientes varones consanguíneos le daban el derecho y
el deber de gobernar las posesiones con autonomía, sin

interferencias ni inclusiones, hasta que su hijo
alcanzara la mayoría de edad. Y no era lo único: si su
hermano, el actual Señor, no tomaba esposa y moría
sin descendencia, su hijo heredaría también el señorío
principal. Y sabía que todos lo tenían en mente…
demasiado poder para recaer en una sola mano.

Desvió la vista del punto inconcreto que había estado
enfocando y se encontró con los ojos de su hermano.
Nunca habían cruzado demasiadas palabras; habían
aprendido desde niños a comunicarse con la mirada.
Observó la determinación de su gesto, la sobriedad de
su atuendo, la espada poderosa, la cicatriz del cuello…
Y lo que leyó en su ojos era lo que ella ya se había

dicho y repetido durante aquellas horas…

“Hazlo bien, nos jugamos mucho…”

Le intentó transmitir la confianza de la que siempre se
habían congratulado: un afecto más allá de los lazos
fraternales de la sangre, una complicidad especial que

desde niños les había acompañado.

“No debes temer nada”, le decían los suyos… “Soy yo,
tu hermana, la que bien conoces… y no voy a fallar”.

Leyó en su gesto apenas perceptible que el mensaje le



había llegado con claridad, y sintió como observaba con
aprobación su cabello recogido en la fina red de hilo; el
velo de duelo sujeto bajo la barbilla, el sencillo brial de
seda sobre el sayal encordado y la regia capa de piel
sobre los hombros… No había heredado el cabello
dorado de su madre, ni sus ojos azules, ni su piel

nacarada… Pero combinaba el donaire admirado en una
dama con una recia apostura que desmentía una

fragilidad femenina. Unas cualidades que, acompañadas
por la misma determinación que su hermano en el brillo
verde acerado de sus ojos castaños, le habían ayudado
a granjearse una merecida fama de mujer de firme
carácter y fuerte personalidad, poco comunes en una
mujer. Y en esa jornada, se empleó a fondo en

destacarla y hacerla valer…

Cuando los banderizos se marcharon, subió a la atalaya
como cada tarde, pocos minutos antes de la puesta de
sol, y buscó el viejo roble semioculto entre los árboles
que daban comienzo al bosque. Anochecía rápidamente

y pronto solo habría oscuridad.

“No ha venido… no le ha parecido oportuno hacerlo”… 

Esperó hasta que la noche fue completa, sin apenas
pestañear, sintiendo ese nudo en el estómago que le
erizaba el vello, y el alma… Pero no brilló ninguna

antorcha. Solo había oscuridad…

“No has venido… no debías … sabía que no lo harías”… 

Escuchó el leve aleteo de su túnica rozando en el
silencio de la noche las losetas del empedrado cuando
se dio la vuelta para bajar a reunirse con su hermano
para la cena, y se esforzó por componer el gesto
apropiado, la máscara que siempre llevaba para él,



para todos… la que infundía seguridad y aplomo,
orgullo y honor. Pero lo que deseaba en ese instante

era sentir sus brazos rodeándola…

“Mañana vendrá… mañana sí…”

 

* Dedicado con amor a Rober, que me lo inspiró. 



Capítulo 4 

 

 

Era meticuloso, ordenado, cauteloso, callado…

Un día les había sorprendido dentro de la cueva que
estaba cerca del remanso del arroyo adonde iba

siempre que podía escabullirse de la vigilancia de sus
mentores. Aquel era su rincón favorito, no muy alejado
de la Casa, pero lo suficientemente recóndito para
pasar desapercibido. Le habían advertido cientos de
veces del peligro de alejarse y vagabundear ella sola
por esos parajes, pero necesitaba esos momentos de

aislamiento, de soledad.

Aquel día, cuando oyó voces al acercarse desde la
espesura que rodeaba su escondite, se asustó y se
refugió detrás de uno de los árboles que protegían la
entrada. Aguzó el oído y, sorprendida, reconoció la voz
de su hermano. No supo decidir si aquello le suponía un
alivio o empeoraba su situación. Se quedó agazapada,
escuchando la conversación que mantenía. Hablaba con
alguien de la importancia de las algaradas que lograban
minar la confianza de los rivales además de conseguir

importantes botines y evitar bajas gracias a la
sorpresa, el sigilo y la rapidez. Aquella segunda voz
tenía un acento extraño, extranjero… Trataba de

disuadir a su hermano para que evitara las batallas a
campo abierto, explicándole que aunque pudiera

resultar vencedor, no supondría un beneficio ni material
ni territorial, por no hablar de la pérdida inútil de



efectivos, y que era más rentable realizar maniobras
que debilitaran la estabilidad y seguridad del rival, así

como la de súbditos y aliados.

Cuando trató de acercarse un poco más para escuchar
con más claridad, sintió el crujido de una rama bajo sus
pies. Supo inmediatamente que la habían descubierto al
escuchar el silencio repentino de su hermano y su
amigo extranjero. Le pareció absurdo permanecer
escondida alentando una alarma injustificada, y salió
para que pudieran verla, esperando un torrente de

reproches que no serían agradables de soportar… Vio a
su hermano salir de la cueva y acercarse a ella con una
expresión de furia en los ojos, pero también de alivio…

Había vuelto varias veces a esa cueva con su hermano,
que había decidido llevarla con él porque sabía que
seguiría escapándose sin remedio, y le pareció mejor
tenerla controlada. Aquello había supuesto una

constante fuente de felicidad para ella, una aventura
más allá de ella misma…

Era un ritual metódico, elaborado, … anhelado...

Le quitaba los chapines y le acariciaba suavemente los
tobillos hasta que empezaba lentamente a subir sus
dedos por las pantorrillas, recreándose en palpar la
elasticidad de sus músculos en tensión, como si

esculpiera sus piernas y las moldease, calibrando la
suavidad de su piel y la temperatura de su cuerpo… sus
manos la recorrían despacio, cálidas, firmes, una caricia

interminable hasta que llegaba a las nalgas… y
entonces la elevaba, agarrándola fuerte y levantándola
del suelo, y la sonreía, milagro que iluminaba esos ojos

negros que la amaban…



Subía cada atardecer a la atalaya y buscaba con su
mirada el viejo roble esperando ver la luz de su

antorcha, recordando el calor de esa piel morena, el
susurro de ese extraño acento que era su música, la

fragancia oscura de sus rizos…

Ya era mañana…



Capítulo 5 

 

 

 



Capítulo 6 

 

Imagina seda
que roza levemente la piel de mi espalda

deslizándose desde los hombros hasta los muslos...
Imagina encaje

Ciñendo caderas y pechos, corchetes gritando por
abrirse,

tus manos siendo el corpiño que abraza mi cuerpo.
Contienes deseo

que alimenta un torrente de besos que viertes en mi
nuca,

bajando por mi cuello,
llegando hasta mi ombligo,

abriéndome en canal para beberme ávido,
lenguaraz y carnal bocado que busca consumirme.

Agotas mi garganta,
sofocas mis gemidos cubriéndome denso y lleno,
plegándome a tu cuerpo sin resquicios ni vacíos,

llenándome de todo.



Capítulo 7 

Hay personas que te pintan una sonrisa genuina y
espontánea en el rostro en cuanto las avistas. Alfonso
es una de esas personas. Un compañero de trabajo al
que pusimos un sobrenombre: "que dios nos lo guarde
muchos años". Siempre amable, siempre generoso,
atento, siempre dispuesto, sin un mal gesto ni una
mala cara. Un encanto de persona. Tiene una de esas
miradas limpias y transparentes tras las lentes de sus
gafas que hace que inmediatamente te sientas bien.

Hace ya bastantes años, conoció a Eunice, la que desde
entonces es su esposa. Un agnóstico convencido que se
enamoró de una mujer religiosa, perteneciente a la
iglesia de los Evangelistas, y que poco a poco fue
integrándose en esa comunidad, supongo que secta
para algunos, y que le hizo cambiar sus conceptos

espirituales.

Desde que están juntos, siempre han querido tener un
hijo. Nunca han podido. Cientos de pruebas,

tratamientos, intentos, decepción tras decepción y dos
o tres abortos. Nada que hacer. Nos contaba que él
estaba bien así, pero que Eunice se había instalado en
una especie de tristeza y frustración de la que no sabía
como sacarla." Ahora que creo en los milagros", decía,

"no pierdo la esperanza."

Antes de verano, nos contó que a María,  una amiga de
su parroquia, una madre soltera y sin familia, le habían
detectado un tumor y estaban, a temporadas, cuidando
de su hijo Daniel, que entonces tenía 3 años. Durante
las estancias de María en el hospital, o en las fases de



su tratamiento en las que la debilidad le impedía
ocuparse de él, ellos le atendían. El otro día me dijo
que María había muerto. Y que el pequeño Daniel se
había quedado con ellos, y que la madre había dejado
escrito en su testamento que quería que Alfonso y

Eunice se hicieran cargo del niño, que ellos fueran sus
padres cuando ya no estuviera.

Habían llevado a Daniel al hospital para que pudieran
despedirse madre e hijo, y cuando murió le dijeron que
su madre se había ido al cielo. Están esperando que la
ley les confirme la custodia definitivamente para poder
adoptarlo legalmente. Mientras tanto, Daniel vive con
ellos. "Vas a conseguir que yo también crea en los

milagros", le dije. Me sonrió, diciéndome: "Lo es, es un
milagro que el hijo que tanto habíamos deseado haya
llegado así, de esta manera. ¿Sabes? Cuando Daniel se
despierta por las noches y llama a Eunice, dice...

¡¡mamá... mamá de la tierra, ven...!!. "¿Que es eso de
mamá de la tierra?, le pregunté." Me contestó: "Daniel
dice que su mamá María es su mamá del cielo, y Eunice

es su mamá de la tierra".

Y mientras me lo contaba, se me empañaron los ojos. Y
también a él. "Algún día, te contaré la historia

completa, porque hay más de un milagro". Y sonrió
como siempre, con esa bondad que rara vez vemos en
las personas, y pensé que era maravilloso que a una
bella persona como él le hubiera sorprendido la vida de

una forma tan hermosa.
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Verás...

Una se cree (parafraseando a Serrat) que al pasado lo
mata el tiempo y la ausencia.

Una se cree, en su infinita ingenuidad, que las cosas
son fáciles, sencillas. Como un polo de palo. Como el

asa de un cubo.

Una se cree, ilusa y llena de gracia, que puede vivir sin
contaminarse del aire tóxico que flota y envuelve.

Una se cree que es lista, y sensata, y leída. Una se cree
que ha vivido y que ya sabe lo necesario.

Una sabe lo que siente y lo que piensa. Si, eso es
sencillo, y fácil, lleno de la paz de un remanso, con el

sabor fresco del limón.

Una sabe lo que siente y lo que piensa, y sabe sentirse
y pensarse. Y lanza, generosa, chorros de colores por
sus poros, que anegan campos lejanos y recónditos.
Cuando vuelve, días después, ve que ha crecido una
hierba verde y mullida, iridiscente, en la que apetece

tumbarse y solazarse, mirando al cielo.

Una se cree que existe la Arcadia, y tiene pruebas. Una
vez, la vio a través de un agujero en un muro: miró y

allí estaba, y cogió sus bártulos y se aventuró,
dejándose arrullar por versos y besos como alas de



mariposa.

Una es cursi como ella sola, y pedante. Una de esas
soñadoras que se ponen flores en el pelo y se montan
en los columpios, al anochecer, cuando los niños ya no
están y nadie la mira mal. A veces, incluso lo hace a
pleno día aunque la miren mal. Hay miradas que no

ven, y no hay que mirarlas.

Verás...

Tengo un mundo que solo es mío. Que atrae y repele a
partes iguales. Una cicatriz en la cabeza que me hice
con un barco de metal en pleno secano. Tengo mucho

frío en invierno, y mucho calor en verano. Los
mesetarios somos como nuestra tierra: austeros y
secos, sobrios y duros, curtidos por vientos y solanas
que no dejan crecer los árboles. ¿Has visto alguna vez
una puesta de sol sobre los molinos manchegos en

primavera? No hay paraíso en el mundo que lo iguale,
ni verdor, ni exhuberancia, ni océano.  Te sientas en
una colina con un cucurucho de aceitunas y queso en
aceite y contemplas el rojo de la tierra, el rosa del

azafrán, el añil de la siempreviva, el verde de las viñas,
el azul del silencio... y todos se van fundiendo, y

deshilando, tiñendo el cielo con un arcoiris errático y
loco, que derrama magia sobre el horizonte infinito.

Esa es mi Arcadia, la que vi de niña agitada por ese
viento solano que hace enloquecer lúcidamente,
rodeada de ovejas, a los pies de las ruinas de un

castillo, cuando todavía te dejaban soñar e imaginar un
mundo de colores, como los cuadros del mantel que

cubría la cesta de la merienda.
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Qué raras son a veces las cosas, las personas, la vida.
Qué extraña me ha resultado siempre la maldad que
veo, consciente por mucho que la disfracemos de

inconsciente, en algunas personas. Ignoro qué placer
produce, pero debe ser grande para que se practique y
se siga practicando. Ignoro qué placer produce el

engaño, la mentira, la maledicencia y la cizaña. Debe
ser mucho cuando se practica, se ha practicado y se
sigue practicando por parte de algunos a quienes tengo

que llamar mis congéneres, que no mis iguales.

Podemos equivocarnos, podemos meter la pata,
podemos no medir adecuadamente las consecuencias
de nuestras palabras o actos, pero intencionada y
deliberadamente hacer daño a alguien de forma

calculada, fría y racional es algo que se me escapa… no
lo entiendo, y jamás lo entenderé. No me cabe en la

cabeza.

Si alguna vez hacemos daño a alguien, pedimos
perdón. Humildemente. Errores, un comportamiento

egoísta… es humano, pero sin mala intención.

Lo que si tengo claro es que es imposible buscar el
cariño y la confianza en alguien que ha decidido,
consciente o inconscientemente, odiarte o no

apreciarte. Tampoco entiendo demasiado el odio
cuando es tan fácil ignorar a quien no te interesa.
Supongo que una cosa va unida a la otra. También
ignoro el porqué. Pero también tengo claro que ser
ignorante en ciertas cuestiones protege del contagio.
No quiero eso para mí, cuanto más lejos mejor… Que



me tachen de lo que tantas veces me han tachado: de
gilipollas… pues vale. A ver si ser gilipollas después de
todo no es tan malo, que casi me empieza a parecer un
piropo si serlo significa eludir y evitar esa maldad que
me resulta tan ajena a la naturaleza humana, a mi

naturaleza.

Es terrible hacer daño a quien se quiere, pero hacer
daño a quien no quieres es de locos… ¿Qué me odias?
Es fácil. Evítame. ¿Qué te caigo mal, como se dice en
lenguaje vulgar? Pasa de mi. Es fácil. ¿Qué te soy

antipático? Ignórame. Es fácil. ¿Le aporto algo positivo
a tu vida? ¿No? Pues olvídame, es fácil.

En resumen: que es fácil dejar a la gente en paz y no
molestar. Y con Dios…
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Juan es un compañero de la escuela, un profesor de la
"vieja" escuela, un carca como le llaman los alumnos
cuando le ven aparecer, uno de los “yayos” que llevan
la profesión en las venas y han decidido compartir su
sabiduría, que es mucha, con los jóvenes que quieren
dedicarse a ella y empiezan a dar sus primeros pasos.

 

Juan les enseña lo que no está escrito. Literalmente.
Les enseña lo que nunca encontrarán en ningún libro
porque se aprende trabajando en el día a día. Les
enseña modos, maneras, trucos, estilo y sobre todo,
eso tan difícil de enseñar que es el saber estar. Genio y
figura. Si al principio le toman por un cascarrabias al
que miran con recelo comparándole con un abuelo

cebolleta sobrado y con mal genio, a los pocos días de
conocerle le adoran. Le aprecian porque descubren que
cada palabra que les dice está llena de razón y de
sentido común. Con él maduran, aprenden en el más
amplio sentido del término, no solo conocimientos sino
humanidad, responsabilidad y amor por una profesión

tan compleja.

 

Cuando los alumnos terminan la escuela, le siguen
llamando. El siempre da su teléfono y su mail. Para lo
que necesitéis, les dice. Y ellos utilizan ese privilegio
para que les asesore, les ayude e incluso les acompañe



a los rodajes y así puedan apoyarse en él. Nunca le he
visto decir que no. Siempre acude a las llamadas,

dispuesto a echar una mano.

 

Hace un par de semanas le vi algo pachucho. Andaba
con faringitis, me dijo. Cuídate entonces, no te fuerces,
cúrate bien que luego esas cosas se complican y lo que
es para un par de días al final tienes para una semana.
Eso le dije. Una frase hecha, como tantas.  La semana
pasada, llamó a la escuela para decir que le habían

detectado un cáncer. En el hígado. Hoy he entrado a un
claustro a hacerle una consulta a un profesor y allí
estaba. No esperaba verle, pero allí estaba. Me he

acercado a él, con todos los demás profesores sentados
alrededor de la mesa y le he dado dos besos. ¿Cómo
estás? Me ha mirado de una forma imposible de
describir y me ha dicho. Mal, muy mal. Estoy
desahuciado. Seis meses o un año me dan sin

tratamiento, y dos si me doy quimio y radio. ¿Qué se
dice ahora? ¿Que te mejores? Solo me ha salido
preguntarle ¿Y como estás, como te sientes?

Asumiéndolo, me ha dicho. Haciéndome a la idea. Pero
no se por donde empezar…

 

Estaba muy cerca de él, rodeándole con mi brazo, y
podía oler el eucalipto del caramelo que estaba
comiendo. Ya no recuerdo qué otras frases hemos
intercambiado… algo sobre la vida, sobre que aquí
estamos de paso, que si necesita algo, que mi

terapeuta trata personas con enfermedades terminales
y que si quería le daba su teléfono, que mi ex murió
también de cáncer y sabía por lo que iba a pasar, que



se preparara e intentara, más que nunca, rodearse de
cariño. Frases hechas. Frases hechas y no por ello

menos sentidas.

 

He salido a la calle, ahogándome. Me brotaban las
lágrimas como un río. Me he quedado ahí, bajo la
lluvia, mirando los árboles que ya están en flor, y,
como siempre que algo duro te golpea, he vuelto a
decidir lo que siempre decido y siempre olvido. Carpe

diem. No queda otra. Aprovecha y disfruta del
momento y de lo que la vida te va ofreciendo, y no
pierdas tiempo en lamentos ni en disputas. Y rodéate
de quienes te quieren, y punto pelota. Hacia delante y
sin mirar atrás. Y hasta siempre, Juan. Mientras no te

olvidemos, estarás vivo. Y no te olvidaremos.



Capítulo 11 

Cuando no se tiene nada que perder, es fácil ganar.
Cuando no se tiene, el amor que llega es un regalo.
Siempre lo es, pero cuando pasas de los cuarenta
empiezas a verlo como un tesoro recóndito y lejano.

 

Los amores pasados los cuarenta destilan el olor de la
tierra mojada. Ese olor áspero, fresco e intenso del

polvo reseco que se empapa sin formar charcos, porque
absorbe el agua como un secante. Tienen el sabor

picante y abstracto del curry mezclado con el chutney
de mango:  exótico, inesperado y sorprendente. Y el
tacto atropellado de un terciopelo tachonado de

lentejuelas.

 

Será que a esa edad el amor es extravagante. Nos
aburren las medias tintas, las dudas, las indecisiones,
la pereza y la desidia de los amantes. No nos sirven los
quizá, los puede ser, las esperas. Ya hemos aprendido
a no hacer planes, eso se queda para los jóvenes que
aún planean. Los cuarentones caminamos sobre una
tierra firme o con socavones, lo que toque, pero sin
querencia por los tropiezos innecesarios e inútiles.

 

Saber lo que se quiere es exigente. Rotundo en su
transparencia. Ya no perdemos el tiempo, lo invertimos.
Lo disfrutamos. Dame una hora, dame un mes, un año,
pero a cara descubierta, sin mentiras y sin medias

verdades que suenan a mentira y media. Los juegos ya



no sirven, que se queden para la cama, o donde toque
el revolcón, ese es su sitio. Hasta llegar ahí, solo pide lo
que quieres, sin volteretas ni saltos mortales atigrados
o no, y mirando de frente, que es la única forma

honesta de mirar y de pedir.

 

Haz un ramo de deseo, de guiños y caricias, y ponle un
lazo hecho de besos cómplices y lengüetazos ávidos, y
mordiscos hambrientos. Y muchas risas, por favor, que

ya sabemos como está el patio, pero el mío es
particular y ríe, ya lo creo, a mandíbula batiente, a

pecho descubierto y a medias bajadas a medio muslo.
Que lo cortés no quita lo valiente, y ya hemos dejado la

ñoñería de princesa en el baúl de los olvidos.

 

Y el amor. Qué bien se vive cuando ya se ha vivido y ya
se sabe. Qué pleno cuando ya hemos aprendido a

reconocerlo entre esos otros sentimientos y emociones
equívocas y despistadas como palos de ciego. Qué

bueno es para algunas cosas hacerse mayor y mirarte y
ver que las arrugas están talladas por historias que te
han hecho sabio y valiente. Que para lo que me queda

en el convento… pues eso.

 



Capítulo 12 

 

 

Cuando se prefieren las tramas a los desenlaces, se
corre el peligro de entrar en una vorágine sin fin y
mareante… Dicen que las mujeres disfrutamos con el
proceso y los hombres con el objetivo. Que esa es una
de las razones por las que estamos condenados al
desencuentro y al desentendimiento. No es que no
queramos entendernos, es que no podemos.

Pura física, fisiología, química y anatomía, corporal y
mental tan diferentes como la noche y el día. Si nos
empeñamos, solo lograremos tropezar con la misma
piedra una y otra vez, hasta la eternidad… Una

frustración extenuante, aburrida y descorazonadora.

Si las mujeres aprendiéramos mejor a terminar las
historias, a concluirlas, en lugar de seguir dando
vueltas y vueltas a algo que ya lleva muerto mucho
tiempo, mejor nos iría. La sensatez parece a menudo
reñida con nuestra emocionalidad. No concluimos, no
cerramos. Seguimos esperando el “continuará”, el “a lo
mejor”, el “y si…”, el “quién sabe” y anhelos parecidos.
Queremos que continúe la trama, por eso triunfan los
culebrones en la tele. Y por eso sufrimos cuando
terminamos un libro, una película, una serie o una

relación. Nos queda una sensación de pérdida que nos
acongoja, no somos buenas para aceptar los finales.

Nos cuesta pasar a lo siguiente.



Y esto me ha brotado porque subiendo las escaleras
hasta mi despacho he escuchado unas notas musicales
al abrir el ordenador… no sabía de dónde venían, si era
la música que había puesto un compañero, si es que

estaban ensayando en los estudios… si me había dejado
conectados los altavoces y había alguna página

abierta… Sea como sea, alguien ha hecho que volviera
a escuchar una hermosa canción que tenía casi
olvidada. Yo también prefiero las tramas a los

desenlaces, me gusta más el trayecto que el objetivo…
Porque cambiar el paso para ponerlo en la misma fase
que otros pasos… que eso ocurra... eso es magia, una

realidad imaginaria, como el condado de
Yoknapatawpha...

 

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=QgZBKNdo8gs[/youtube]

 



Capítulo 13La comitiva la encabezaba el cura, vestido
con la casulla de liturgia; el alcalde, con banda

reglamentaria y vara de mando, y dos acólitos con su
ropa de los domingos y boina bien cepillada.

Desplegaron todo el fausto que les era posible con los
medios de que disponían. Prácticamente, ninguno.

El camino reseco y agrietado como una cáscara de nuez
desprendía un polvillo pegajoso que se quedaba
asentado en la garganta. La casa, un chamizo en

realidad, exhalaba miseria a manos llenas.  Encarna,
una belleza marchita que sujetaba en la cadera a su
hijo pequeño, legañoso y polvoriento como el aire que

respiraban, les abrió la puerta.

El alcalde se quitó el sombrero y se cuadró casi
marcialmente, impostando la voz con un tono tajante:

-Venimos a por el niño de los milagros.

La mujer ni se inmutó. La resignación se había
instalado de forma tan honda en su espíritu que vivía
por inercia, sin esperar nada y sin esperanza alguna.

Su mirada era tan desolada como su habla.

-Está ahí dentro.

Los acólitos entraron y encontraron al niño, sucio y
babeante, dentro de una espuerta deshilachada. El
movimiento errático de los ojos y el bamboleo de su
cabeza le daban un aspecto desmadejado, como un
títere huérfano. El alcalde alargó una bolsa con

monedas que Encarna cogió sin dirigir ni una mirada de
despedida a su hijo, cerrando la puerta con un golpe

seco.



 

Durante la misa, los feligreses rezaban fervientemente
por una lluvia que esperaban con angustia. El cura
carraspeó mientras unos a otros se azuzaban con las
miradas. El cáliz con la sangre consagrada esperaba. El
Tuti se adelantó y mojó la hostia antes de comulgar.
Después desfilaron todos los demás hasta vaciarlo.

Al atardecer, una lluvia densa y caliente empapó la
tierra.

 



Capítulo 14POR FAVOR, QUE ALGUIEN ME DIGA COMO
SE BLOQUEAN LOS MALDITOS TRACKBACK, QUE ME

ESTÁN BREANDOOOOOOOOO... !!! GRACIAS



Capítulo 15Llegué a no soportar su mirada. Los ojos se
habían quedado sin brillo. Y la piel ya no olía de la

misma forma, ni tenía el mismo tacto, se había vuelto
áspera y fría. Hasta su voz sonaba extraña, ronca,

cavernosa. Me daba miedo. Cuando escuchaba la llave
girando en la cerradura, un sudor frío me cubría el
cuerpo y el corazón se detenía, y los latidos se

reanudaban entrecortados, golpeándome el pecho.

La primera vez que me incomodó su mirada fue, lo
recuerdo bien, en una exposición de Jean Giraud. No le
di importancia, achaqué al cansancio aquella mirada

vacía tan desconocida. Pero cuando regresó de su viaje,
dos semanas después, la transformación era ya

evidente. Palpable. Se había vuelto pétreo, no de una
forma metafórica, sino real. Como si su cuerpo se

estuviera recubriendo de una casi imperceptible capa
de granito.

Entonces no tenía noticia de aquel virus. Nadie de mi
entorno, ni en los periódicos, ni en ningún otro foro de
información, había oído hablar de esa enfermedad.
Ahora que está alcanzado cotas de pandemia, a nadie
le extraña, y convivimos con ella de forma familiar,
pero entonces era otra cosa… entonces era aterrador
observar a las personas amadas convertirse lentamente
en bloques cada vez más rígidos. No se ha descubierto

hasta la fecha la causa exacta, ni se ha podido
comprobar que se transmita por contagio. A unos les
ocurre, a otros no. Parece algo aleatorio, accidental:
una rifa. No hay cura, de momento. Ni muerte. Las
personas, simplemente, se vuelven de piedra. Las
calles están cada día más llenas de estatuas.



Capítulo 16La mirada que observó al otro lado de la
mirilla no le gustó. Tenía algo inquietante y oscuro que
le provocó un rechazo instintivo. Antes de decidir si
abría o no la puerta, aguzó la vista para cerciorarse.
Entonces se dio cuenta que estaba mirando su propio

ojo reflejado.



Capítulo 17—Dijiste que seríamos amigos

—No puedo, te quiero todavía

—Los amigos se quieren, es lo lógico

—Pero no así... así no puedo, no puedo verte, me duele

—Te acabo de ver

—¿Que me acabas de ver?

—Si, besando a tu nueva novia, en el café de siempre

—Ajá

—Eso es lo único cierto que has dicho, ajá



Capítulo 18Piruja apoyó la escoba en la pared, colgó el
sombrero en el perchero y guardó la manzana

envenenada en la alacena.  En el tocador se quitó la
verruga y la nariz ganchuda, desenredó su pelo hasta
dejarlo brillante, aclaró sus ojos con colirio, se puso el
albornoz rosa y entró a la habitación de sus hijos para

darles las buenas noches.

—¿Nos lees el cuento de Blancanieves, mami?

La bruja suspiró, resignada. Ni siquiera en casa podía
olvidarse del trabajo…



Capítulo 19Un problema inesperado, imposible de
posponer y que requería una solución urgente le

trastocó los planes del domingo. Cuando se quedó sola
reparó en el alboroto que había dejado en la casa los
dos días de amor en los que solo habían existido

caricias, palabras y miradas. Después de fumarse un
cigarrillo en la terraza, hizo un sitio en el armario y
ordenó las cosas que él había dejado, para que las

encontrara ordenadas la próxima vez.



Capítulo 20Desde hace un par de semanas alguien se
fuma mis cigarrillos. No consigo dormir por el calor, así
que me levanto, preparo una limonada y salgo a la
terraza. Lío un cigarro y espero el fresco de la

madrugada para volver a la cama. Sin saber cómo, el
cigarro aparece apagado y aplastado en el cenicero. La
primera vez pensé que había sido yo y no lo recordaba,
pero ahora sé que no es así. Noche tras noche ocurre lo
mismo. Hoy había carmín en la colilla. Y yo vivo solo. Y

no tengo carmín en casa.



Capítulo 21En la recoleta población de Valdeminas no
se recordaba un suicidio que hubiese levantado una
expectación tan inusitada como el del señor Colmenar.
Los vecinos estaban congregados alrededor del viejo
olmo, donde el ahorcado despedía unas emanaciones
azules que bailaban con el revoloteo de miles de

luciérnagas naranjas. Sin ninguna duda, había sido un
suicidio precioso. Tanto, que aquellos que tenían

programada su muerte en los días siguientes decidieron
posponerlo porque, ya se sabe, las comparaciones son
odiosas y el señor Colmenar había dejado el listón muy

alto.

La curiosidad por averiguar lo que había provocado
semejante maravilla estética, tan etérea y espectacular,
les llevó a descubrir que la tarde de autos el finado

plantó alrededor del olmo unos tulipanes tardíos, tomó
un baño con sales de jazmín, utilizó un after-shave de
magnolias y merendó después unas tortitas con nata y
sirope de chocolate acompañadas de un té verde sin

azúcar adornado con el pezón de un limón.

Cuatro de los vecinos acordaron repetir el mismo ritual
y fijaron una fecha después de consultarlo con la
adivinadora Neus, cuyas acertadas predicciones

estaban absolutamente contrastadas. El día señalado,
siete repiques de campana anunciaron el

acontecimiento y todas las puertas se abrieron al
unísono, escupiendo a los emocionados vecinos que
acudieron prestos a contemplar el suicidio grupal.

Después de quince minutos esperando inútilmente, la
multitud decepcionada se dispersó lentamente,

lamentándose del fiasco y dejando los cuatro cuerpos
en las ramas con su soso balanceo.

Cuentan que unas prospecciones rutinarias del canal



desvelaron que en el terreno que rodeaba el viejo olmo
reposaba una enorme bolsa de gas, y que eso explicaba

las emanaciones. Quién sabe.

Las luciérnagas naranjas continuaron siendo un
misterio…



Capítulo 22Verónica buscó el álbum de sus sueños que
solía dormir en la tercera estantería, al lado de

Alfanhuí. Al abrirlo cayó sobre sus zapatos un polvo
ocre y fino, como de harina de almortas… la avena loca
de la ribera del Henares, tan familiar. Había sentido  la
necesidad de rememorar el sueño P-27, uno que tuvo
veinte años atrás, cuando casi rompió con su primer
novio después de una pelea de enamorados. Era uno
plácido, de los que le daban la tranquilidad de las nanas
cantadas a media voz en las noches de otoño, cuando
ya empiezas a taparte con el edredón y a usar pijama.
Hablaba sobre árboles abrazados por enredaderas, bajo
los que se tumbaba a leer en voz alta los poemas de
Cernuda mientras Monty Clift le masajeaba los pies con
aceite de almendras. Siempre soplaba una brisa leve

que traía el olor a humedad del río cercano.

Dos noches antes había recurrido al V-16, un sueño de
adolescencia que solía buscar después de discutir con
su madre, porque le venía muy bien para desahogarse.
Contaba la venganza que había planeado para castigar
a los matones del instituto que dejaron colgado de una
de las perchas del gimnasio a Lalo, un compañero

tímido y noble, que solo sabía hacer cosas buenas, y al
que consideraban un blandengue. Estuvo allí casi una
hora hasta que le oyó el señor Sánchez, el conserje, y
encima, el profesor de latín le puso falta pensando que
estaba haciendo pellas. Lalo pasó tanta vergüenza

cuando se enteró todo el mundo de lo ocurrido, que ya
no salió de su autismo durante los dos años que

todavía duró el bachillerato. Normalmente, después del
V-16 buscaba el A-12, uno de autoestima que

completaba el desahogo, en el que se tiraba de cabeza
desde el trampolín más alto de la piscina del

polideportivo, consiguiendo una de esas entradas
limpias y sin salpicaduras, de medalla de oro olímpica.



Estaba preciosa con un bañador azul cielo, y un gorrito
blanco, morena y esbelta como Katherine Hepburn en

Historias de Filadelfia.

 

Un martes, su amiga María llegó llorosa al trabajo
porque la tarde anterior, cuando entró en su casa,
había encontrado muerta a la cacatúa Paquita. Se

acordó entonces de Lula y releyó el B-32, un sueño en
el que su gata no moría de un cáncer de pulmón, sino
que se escapaba una noche y ella la buscaba por todo
el barrio bajo la lluvia, gritando su nombre, hasta que
por fin la encontraba entre unas cajas de embalaje del
callejón del Ahorramás, asustada y calada hasta los
huesos. Entonces la protegía bajo el impermeable,

como Audrey en Desayuno con Diamantes, y mientras
la acariciaba con mimo, aparecía Steve MacQueen, con
la cazadora sujeta por un dedo echada a la espalda,
acercándose sonriente. El cielo se abría y un sol
radiante sacaba destellos dorados de las gotas que
resbalaban por su pelo… Era un sueño tan bonito que
buscó otro de similares características, pero sin gata,
donde Gary Cooper taladraba una roca como en El

Manantial, sudoroso y con las venas marcándose en su
antebrazo por el esfuerzo, de tintes eróticos muy

adecuados para antes de cenar. Acababan galopando
por una playa hasta llegar al faro de Barro, donde se

amaban sin fin sobre la espuma de las olas.

Mientras pasaba las páginas para encontrarlo, se dio
cuenta de que casi todas las pesadillas habían

palidecido, y muchas eran ya una página en blanco sin
rastro alguno de insomnio, agitación, sudor frío o
garganta seca. Decidió que era mejor no volver a

utilizarlas para nuevos sueños y las arrancó, cerrando



el álbum y devolviéndolo a su sitio junto a Alfanhuí.

Al caer la tarde, tendiendo las sábanas de la colada,
escuchó  a la Señorita Flora cómo intentaba convencer
a un grafitero para que arreglara el desaguisado del
pintor que la malpintó en la fachada de la peluquería
treinta años atrás. Le pedía, suplicante, que la

embelleciera para así poder enamorar al galán que
vendría pronto del otro lado del océano para conocerla.
A este sueño lo etiquetó como esperanzador: E-47.



Capítulo 23Estaba desnudo cuando la copa estalló. El
disperso mapa que formaron los cristales clavados en
su cuerpo le obligaron a permanecer quieto, mientras
diminutas gotas de sangre empezaban a mezclarse con

su sudor.

Ana llegó a la cocina alertada por el ruido. Se le quedó
mirando, calibrando la situación, y le preguntó si lo que
se había roto era una de las copas de cristal Val Saint
Lambert. Él le contestó que mucho se temía que sí. Ana
emitió un suspiro de resignación y fue al baño a buscar
las pinzas y un algodón empapado en agua oxigenada.
Le arrancó las esquirlas de los hombros y los brazos.
Acarició las nalgas y luego los muslos. Siguió su

recorrido hasta los pies y giró subiendo de nuevo por
las piernas. Se detuvo antes de llegar a las caderas,
entreteniéndose en uno de los trozos que estaba
engastado justo en la ingle, muy cerca de la arteria

femoral.

Ana se incorporó y comenzó a quitarse la ropa. Le pidió
que no se moviera y se pegó a su cuerpo, sintiendo los

pinchazos en su pecho.

–Acaríciame la espalda. Todavía tienes cristales en los
dedos. Aráñame con ellos.

–Ana… noto los trozos clavados en mi polla. ¿Qué
pasará si me excito?

–No sé– dijo Ana–. Quizá salgan expulsados por la
presión. No lo pienses.

Rodaron por el suelo envueltos en abrazos mientras los
añicos del cristal se les incrustaban en la piel. El brillo
de la luna, que alcanzó sus cuerpos en ese instante,



alumbró la belleza de los infinitos destellos manando de
la sangre reflejada en los restos del Val Saint Lambert,
que se derramaba por las baldosas blancas como una

lluvia roja de estrellas.
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