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Capitulo 1

Asi

—iDoctor, he matado a un hombre!

—¢éA quién?

—iA un hombre!

—iAh, nada mas natural!— le respondié de una manera casi despectiva.

Pero luego de analizarlo bien, hubo un momento de silencio, en el cual
aqguel psicologo miraba a su interlocutor con cierta incredulidad.

—¢éA un hombre, dijo? éY quién era?

—Tantos detalles no podré contarle, porque de ese crimen hacen ya
muchos afios, y temo que con el tiempo he perdido un poco de facultad.
Pero diré lo que puedo, sucedi6 en la ciudad de New York, en esa parte de
la gran manzana que es bohemia y a la vez irénicamente frivola. Entonces
estaba yo recién llegado y sufria de un fuerte cuadro animico de soledad,
una noche sali a fumar junto al rio, creo que me sumia en la depresiéon y
entonces busqué con quien charlar. Estuve fumando bajo un arbol cuando
a lo lejos descubri una sombra que apenas se movia junto al muelle, me
fui acercando con la esperanza de entablar algun tipo de conversacion.
Era un joven pintor y estaba junto a su caballete, donde se podia observar
la nostalgia crepuscular del imponente Hudson, al parecer habia querido
aprovechar al maximo la escasa luz que podia quedarle. Cuando me le
acerqué estornudé delicadamente para que advirtiera mi presencia, se
volted, me observé con una mirada amable y continud en su obra. Yo
trataba de algun modo de conversar, asi que le pregunté por la hora para
iniciar algun didlogo, y me respondid que esperara un rato ya que no me
la podia decir en ese momento, “disculpe jovencito” le encrespé
malhumorado, “preciso saberla en este mismo instante” pero el hombre
tan solo se limité a dedicarme una mirada de muy pocos amigos. Lo cual
me irrité demasiado, asi que sin pensarlo mas, arremeti contra él y su
caballete, y con la fuerza de mi enojo, después de vencer su resistencia,
le pegué en la cara con un objeto y lo tiré al agua. La noche siguié
avanzando, él no lucho por su vida, desaparecid en el rio. Asi que me
retiré horriblemente ofendido y sin recapacitar en lo que habia hecho.

—¢éNo se arrepintié?
—Caminé. Caminé varias horas sin detenerme, llegué hasta el Battery

Park, traté de ocultarme en la oscuridad, pero senti miedo, sentia como
algo en el ambiente que me delataba, tal vez era el espiritu del muerto,



tal vez mi fe quebrantada, la mirada del Dios, no lo supe. Asi que me
dirigi al ferri, pero al llegarme hasta alli me di cuenta que no tenia deseos
de abordarlo, asi que segui adelante, llegué al Pier 17, me detuve frente a
los barcos, pero me sentia sucio, segui adelante, pasé cerca del puente de
Brooklyn, y entonces recién me senti agotado. Cuando sentado frente al
rio con un café amargo y otro cigarrillo, me di cuenta de lo que habia
hecho, traté de justificar mi cobarde acto diciendo que me habian
ofendido, pero nunca pude persuadirme que el haberme negado la hora
fuese motivo para matarlo. Como nadie me vio, me fui a casa tratando de
tranquilizarme, no me perdoné mi comportamiento, pero no por eso iba
yo mismo a delatarme.

—&Y después? éCuando supo lo que habia hecho tampoco se sintio6
culpable?

—Nunca se supo, al dia siguiente compré los perioddicos, pero ninguno
hablaba de mi crimen, en la radio, en los noticieros tampoco se dijo nada,
volvi por el sitio y no vi nada raro. A veces pienso que deliro, tal vez no lo
maté, sino que vive dentro de mi.

—:éSabe como se llamaba?

—éQuién?

—éCodmo que quien? El muerto.

—¢éCual muerto?

—iVamos hombre! éNo me dijo que matd a alguien?

—Ah si, pero de eso hacen ya tantos afios, no puedo recordar todo lo que
hago.

—De acuerdo, vuelva el lunes

—No, el lunes es mi cumpleafios, no sé porqué me suceden estas cosas a
mi, tener que cumplir afos, durante 364 dias no me gusta, pero llega el
dia y me gusta, y asi...!

El psicélogo era un hombre viejo, acostumbrado a muchos casos
parecidos, mientras que el paciente hablaba, se habia quedado pensando
ciertas cosas, trataba de saber mas de aquel desconocido, y a pesar del
crudo relato aun dudaba, puesto que aquel hombre habia dicho que “le
habia matado o que tal vez no, sino que vivia dentro de él” record6 que
muchas personas desarrollan traumas, o fantasean con dramas que son
tan fuertes que a veces terminan incrustados en sus memorias. Se le



acerco y le preguntd con un tono casi paternal
—¢Asi gue viene de New York?

—Si, vengo de ese establo

—¢éDe ese establo?

—Si, eso es la gran manzana, al menos se me antoja asi, un lugar
bucdlico donde vive desorientado un enorme rebano de cuadrupedos, es
que New York es una madeja, {Entiende?, iEntienda! La gente, la
sociedad, se pierden por culpa de la codicia, el stress, la vida light, las
cosas que se repiten, en New York usted no puede vivir sin rutina, sin
horarios, sin taxis atropellando en las esquinas, me tenian podrido, vaya
Si eso es una sociedad civilizada.

—_&Y usted que hacia en ese establo? ¢Trabajaba? {Tenia novia? éEra feliz?

—Fumaba, en New York no se puede estar sin fumar, todo provoca
tension, todo provoca un trago, un hastio, una cana mas en tu cabeza.
Traté de estudiar, pero todo se me negaba, la renta, el idioma, el alto
costo de la vida, el jolgorio, la noche, los bares, sus prostitutas. Después
terminé por parecerme a ellos.

—¢éNunca leyd ningun libro?
—Una vez lei uno, si.
—éCoOmo se llamaba?

—\Vasonegro, trataba sobre un montdn de circunstancias, un falso amigo,
una mujer casquivana y un hombre que se suicida cuando descubre lo
complicado de la condicién humana, el autor, creo que se llamaba Albo
Aguasola, o algo asi.

—¢&Y otros libros? No sé: poesia, ficcidon, matematicas, filosofia, iSécrates
por ejemplo!

—¢éLeer a Sdcrates? Mira que suena contraproducente, éUsted lo ha leido?
¢Para qué perder el tiempo leyendo a un tipo que el mismo reconoce que
solo sabe que no sabe nada?

—Sus convicciones me preocupan Calisayas, presenta un cuadro
psicoldégico muy conflictivo, usted sufre de prejuicios cognitivos, ademas
tiene una conducta profundamente insegura, inestable, propensa a los
delirios, a las fantasias, tal vez hasta sufra del Sindrome de Tourette y



ademas...

—Esa ciudad doctor rompe con lo normal, se busca el agua cuando se
tiene sed, hay que irse de New York si se busca la paz.

—Y por eso se fue?

—Asi es, cansado de bucear en el fango, quise buscarme otro destino
donde se respire un aire mas fresco, es algo muy reconfortante para el
alma doctor

—iSi, claro! &Y por eso llegd aca?
—No, mi primer destino era Macondo

El especialista lo miré de arriba abajo, como pensando que ya no podia
mas.

—¢éSu primer destino era Macondo? Pero por favor, Macondo no existe,
eso solo puede existir en la mente de un loco, de un sonador, de un
poeta.

—Para entonces no lo sabia, un compafiero de juerga me dijo “Ladrillo, si
buscas un lugar en la vida, vete a Macondo” cuando le pregunté qué era
eso y donde estaba, me dijo "Macondo es un hermoso pueblo en la
profundidad de la selva colombiana, tu lo que necesitas es paz”, si, le
respondi, ¢Y crees que en la selva la tenga? "pero por supuesto" me dijo,
"vete a Macondo y pregunta por la familia Buendia, es mas, diles que vas
de parte mia". Al otro dia recogi mis cosas, me compré un vuelo y me fui
a Colombia en busca de Macondo, después fue cuando supe que me
habian mentido, que Macondo era una fabula producto de un escritor
ingenioso, que solo existié en un libro y que ese libro tiene ahora mas de
100 afios de soledad.

El doctor se rascd una oreja, le recetd unos medicamentos, lo acompand a
la puerta, lo citd para el préximo afio, y después cuando aquel hombre
desaparecid, cerrd con llave su consultorio y lleno de angustias se frotaba
la perilla mientras se daba cuenta de que aun no sabia nada del mundo, vy
se desplomaba en su sillon.
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