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Capitulo 1

Hace muchos afios que perdi la cuenta de los libros que tengo. Podria
decir que tengo la casa literalmente llena. Empecé de muy joven con una
pequena estanteria en casa de mis padres, poco a poco fui ampliando mi
biblioteca, pero como no tenia sitio - en la casa de mis padres las
estanterias estaban reservadas a cuadros familiares y figuritas de
porcelanas - fui guardandolos en cajas debajo de la cama, primero de la
mia y luego en la de mi hermana. Me costé muchisimo conseguir que ella
me dejase meterlos alli, a cambio le cedi un poco de armario; acabé con
menos un tercio del armario que compartiamos a medias. Hace mucho de
aquello, podria decirse que peino canas, aunque en este caso no
literalmente. Con los pelos me ha pasado lo contrario que con los libros,
en casa de mis padres tenia una larga melena y hoy apenas me queda
una pequefa estanteria a la altura de la nuca. Mi madre decia que a veces
tenia premoniciones, conmigo estan a punto de cumplirsele dos.

Una que acabaria enterrado en libros y cualquiera que entre en mi casa
comprobara que esta cerca de cumplirse , y la otra que terminaria con la
cabeza como una bola de billar con tantos potingues como me echaba y
cualquiera que me vea ahora veria que también queda poco, aunque a
decir verdad mas que a una bola de billar se va pareciendo a una patata.
Me casé joven, con una mujer que nunca mereci, la pobre tuvo que
aceptar una pequefa condicion, que una de las habitaciones de la casa se
convirtiera en una biblioteca, aceptd con la condicion de que el
mantenimiento de esa habitacion correria de mi cuenta. El polvo entre las
baldas y los libros tardé muy poco en hacerse perenne. El problema llegé
cuando la habitacidén se quedd pequena y comencé a conquistar el resto
de la casa. No se como, pero consegui convencerla para colocar en el
salén una libreria que ocupaba casi un testero entero, pero también
termind quedandose pequena. A partir de ahi cada nuevo hueco que
buscaba para libros me costaba una discusion.

Llevabamos dos afios casados cuando sufri un accidente en el trabajo. Mi
espalda quedd bastante fastidiada, desde entonces no pude volver a
trabajar, apenas puedo coger nada de peso y camino con una ligera
cogera de la pierna izquierda que cada dia se acentua mas. Mi mujer fue
mi gran apoyo en aquellos momentos. Al principio me sentia como un
inutil, cai en una profunda depresion de la que sali a medias y solo gracias
a ella. Me indemnizaron y recibo desde entonces una pension. Con esa
pensién, hoy que vivo solo, tengo mas que suficiente, pero para un
matrimonio joven con un proyecto de familia en mente no era suficiente.
Mi mujer comenzé a trabajar y ahi empezaron nuestros problemas,
reconozco que todos por culpa mia. Me refugié en mis libros, leer y
comprar, leer y comprar. Pasaba los dias encerrado leyendo y si salia era
casi siempre para ir a las librerias o los rastrillos. Ella nunca presumié de
tener premoniciones como mi madre, pero una tarde cuando llegé del
trabajo y me encontré dormido en el sofa con un libro sobre el pecho y



una pila de ellos en el suelo, me despertd de forma brusca y me dijo casi
gritandome.

Vas a terminar loco, loco y solo. Lo tuyo no es normal. Estas

obsesionado.

No tardd mucho en cumplirse. Poco tiempo después durante una cena me
dijo.

No puedo seguir viviendo asi. No somos una pareja. Has cambiado
demasiado, ya... Ya no eres el mismo.

Permaneci callado con la vista fija al frente durante un buen rato. Ella me
miraba incomoda.

¢No dices nada?

Perdona... llevas razén. No te mereces esto. Eres joven, guapa y una gran
mujer. Perdoname.

Aqguella noche decidi irme.

No voy a hablar de aquello que fue muy duro. Me fui a vivir solo a un piso,
donde vivo desde entonces. Sin duda lo mejor para ella. Eché por tierra
aquel proyecto de familia que nos unid; espero que me perdonara por el
tiempo que no la hice feliz.

Me fui y solo me lleve los libros.

Ahi comenzd a cumplirse la premonicion de mi mujer, me quedé solo, lo
otro, lo de loco, probablemente llevaba tiempo cumpliéndose. Pasado un
tiempo, mi hermana que seguramente no me vio en muy buen estado, me
aconsejo que fuera al médico. Mi imagen no seria del todo normal;
leyendo o andando como alma en pena por la casa, con barba de dias, a
veces de semanas y el poco pelo al estilo Einstein daba que pensar.

No estas bien. Debes tener algun trauma del accidente. ¢Por qué no vas al
médico?. Aféitate, pélate. Das pena. Como sigas asi terminardas hecho un
viejo carcamal - otra con el don de predecir.

Procuré cuidarme algo mas, sobre todo la imagen, pero poco tiempo
después en una de las visitas que me hizo, encontré en la sala de estar
dos tazas de té y me preguntd extrafada, si habia tenido visita.

Mi reaccién - Titubeé y cambié de tema - la puso en alerta. Sabia que no
habia venido nadie. Al dia siguiente me sacé casi a la fuerza de la casa y
me llevo a un especialista. Esquizofrenia me diagnosticaron. Resulta que
tengo visitas a menudo de autores y personajes de libros y se supone que
son todas producto de mi imaginacidon. Me recet6 unas pastillas y cita
periddica para controlar la enfermedad. Por supuesto no tomé una sola
pastilla y en las citas aseguré que las visitas habian desaparecido. Segui
yendo a las sesiones por complacer a mi hermana hasta que un dia el
doctor con una cara de satisfaccion, que estuvo a punto de provocarme un
ataque de risa, me dio el alta. Lo primero que hice cuando sali de la
consulta fue ir a casa y tomarme una copa con Charles Dickens para
celebrarlo.

Las visitas supuestamente imaginarias la tengo desde hace mucho. La
primera vez estaba solo en mi biblioteca, aunque tenia ya entonces la
casa llena de libros, en la biblioteca estaba y esta mi lugar favorito. Alli o



aqui mejor dicho - pues es donde estoy escribiendo ahora mismo - tengo
los libros que para mi son mas especiales. Me encontraba de pie delante
de una estanteria, pensando que libro coger y no me decidia. éUn
Dickens, un Tolstoi, un...?, lo Unico que tenia claro es que me apetecia un
clasico.

Grandes esperanzas - Dijo una voz detrdas mia - Y asi lo terminas de una
vez.

Ni me asusté ni me sorprendi la primera vez que vi a Dickens, esa era
segun el doctor una de las cosas que demostraban que todo era producto
de mi imaginacién. Lo cierto es que fue como si lo esperara.

Buenas noches me dijo cuando me volvi y le miré.

Bububuenas no...ches - le contesté, no me habia sorprendido, pero me
impresiond su presencia. Se...sefior Dickens es un plaplacer tenerle en mi
casa.

Me tiene desde hace mucho en su casa - me dijo sefalando con la mirada
hacia los libros - aunque veo que para nada.

Perdone. Es verdad...

No se excuse. Usted se lo pierde.

Por supuesto. Es un gran placer leerle.

Ya ya. Por lo que veo... es usted un lector indeciso

Llevaba razon. La proporcion de libros que tengo y las horas que he
dedicado a la lectura no cuadran para nada con la lista de libros que he
leido y es que muchos, muchisimos libros los he dejado a medias o incluso
casi terminados. Por una razén u otra muchas veces he dejado en la
estanteria el que estaba leyendo, para coger otro que a su vez también
solia acabar igual. Algunos los dejo a medias, porque simplemente no me
gustan, nunca me ha costado cerrarlos, por esa razén; hay demasiados
libros maravillosos. Otros los dejo por la sencilla razén de sentirme mas
atraido por un nuevo titulo, (ya seguiré con ellos) y hay otros que los dejo
sin terminar, porque me gustan demasiado. Sonara absurdo, pero es asi.
Esto ultimo tiene que ver con esa sensacion de vacio que te queda cuando
has terminado un gran libro. Recuerdo lo que senti cuando terminé
Frankenstein, (una obra maestra para mi). Se acabd, habia terminado, no
habian ni habrian mas paginas. Me senti fatal. Aquella sensacion que
volvio con otros titulos, termind anticipandose al final; cuando veia que
iban quedando pocas paginas comenzaba el malestar y terminé por
cerrarlos antes. Sin embargo esto solo me suele pasar con libros de
autores que ya no viven. Con los que estan aun vivos me consuelo con la
esperanza de que puede haber mas. El primero que decidi no terminar fue
Grandes Esperanzas; no queria perder a Pip. Y precisamente su autor fue
el primero en venir a mostrame su malestar por ello
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