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Capítulo 1

Un amor pasado

Querría que tú vinieras a casa una noche de invierno y, muy juntos tras
los cristales empañados de una ventana, mirando la soledad de las calles
oscuras y desiertas, recordásemos los inviernos que pasamos juntos ante
el fuego de una chimenea, cuando vivíamos algo bonito.

Recorreremos con pasos temerosos los mismos caminos y sin saberlo, nos
acercaremos uno al otro, observando la vida misteriosa que nos espera.

De nuevo nuestros corazones palpitarán juntos, jóvenes y locos, y
nosotros, colmados de deseo y de ilusiones, moriremos de alegría.

¿Te acuerdas?

Cuando nos abrazábamos fuerte en la templada habitación de aquella
vieja buhardilla, de aquella casa abandonada, y tú me sonreías confiada y
me besabas acercándote cada vez más a mí. Tras aquella pequeña
ventana que nos separaba del mundo, en las noches de invierno, la lluvia
caía con fuerza sobre los techos de las casas. Permanecíamos allí, los dos,
en silencio, perdiéndonos en fantasías secretas, quizá en sueños futuros
que no queríamos compartir.

¿Te acuerdas?

Querría caminar contigo un día de primavera, por aquellos caminos
arbolados que atravesaban las viejas periferias amarillentas del tiempo,
donde las ramas de los árboles nos escondían del cielo aún gris y las hojas
caen a nuestro alrededor cuando nos sentamos en un banco.

En esos sitios nacían a menudo, dentro de nosotros, pensamientos
melancólicos pero grandes, donde los corazones unían a los que tanto se
querían, a los que no podían vivir lejos uno del otro. Nacían, además,
esperanzas que no se podían decir y quedaban dentro de nosotros durante
todo el tiempo que estábamos juntos.

Nos cogíamos de las manos, diciéndonos cosas insensatas, estúpidas y
locas pero verdaderas y absolutas para quien se amaba, hasta cuando se
apagaban los faroles de los jardines y de las casas que nos rodeaban.
Entonces escuchábamos ciertas voces que nos hablaban de historias y de
aventuras nunca vividas.

¿Te acuerdas?



Querría también, riendo de las cosas más simples, andar contigo por un
bosque solitario y explorar los caminos escondidos por el tiempo. Parar en
un puente de madera y mirar el agua del río que pasa lenta y paciente,
fresca y pura bajo nosotros, y escuchar entre las ramas altas de los
árboles esas largas historias de amor sin fin que viajan llevada por el
viento, de una punta a la otra del mundo.

Apoyados en la barandilla de madera del puente, hablar de nuestra
historia, de lo que para nosotros es importante.

Locos de alegría, perseguirnos entre aquellos árboles hasta llegar delante
de un gran prado, tumbarnos en la hierba alta que nos acoge en su lecho
y, en el silencio, contemplar el abismo del cielo. Contar las nubes blancas
que pasan lentas, mirar entusiasmados las cimas de las montañas que nos
rodean, cubiertas de nieve en invierno, hasta perdernos en un largo y
dulce beso de pasión donde nuestros labios se prometan amor eterno.

Querría también, abrazado a ti, atravesar las pequeñas calles de la
ciudad, las menos conocidas, las menos frecuentadas, cuando el sol se
pone e ilumina con un reflejo rojo, amarillo y violeta las viejas casas
coloniales, donde los fantasmas de la vida y del amor se persiguen y con
soberbia o con desinterés como si formásemos parte de otro mundo, mirar
las caras de la gente que, numerosa pasa junto a nosotros. Lucir juntos
una luz repleta de alegría y de aquella profunda complicidad que nos une
en una alianza indestructible y obliga a todos ellos a mirarnos, no por
envidia o celos, sino sonriéndonos con aquel sentimiento de bondad
dentro del corazón que entiende las debilidades del amor.

Ese tipo de amor que residía en mí cuando tú eras solo mía…

Pero… No sé… Quizá…

Quizá todas estas cosas que te he dicho hasta ahora son solo tonterías,
fantasías, ilusiones de un loco que aún recuerda y nunca ha dejado de
hacerlo.

Quizá tienes tú razón, cuando me dices que no presuma tanto de la vida y
que sería estúpido intentarlo de nuevo.

Quizá tienes tú razón, cuando me dices que no conoces las fábulas y que
no caminas por las avenidas arboladas, no entras en los bosques, no te
sientas en los bancos rodeados por las hojas y tampoco caminas sola por
la noche ni te tumbas en la hierba o te adormeces bajo las estrellas.

Quizás tienes tú razón, cuando me dices que te aburre a ver la lluvia caer
sobre los tejados y permanecer sentada delante del fuego de una
chimenea en las noches frías de invierno, escuchando una música dulce y



suave que da alivio al alma.

Quizá tienes tú razón, cuando me dices que prefieres las luces, la
muchedumbre, las amigas que ríen, los hombres que te miran y te
piropean.

Quizá tienes tú razón, cuando me dices que si vinieras conmigo a pasear
por las viejas callejuelas de la ciudad o por los caminos escondidos entre
las montañas, te lamentarías del frío en invierno, del calor en verano, de
la lluvia en otoño, del viento en primavera y mirarías alrededor sin
entender y te pararías preocupada a examinar cuánta calle habremos
recorrido, impacientes por volver atrás.

No me abrazarías, no me harías sentir exclusivo, importante, único. Por el
contrario, me dirías palabras pobres y me hablarías dé argumentos que a
mí no me interesan.

Y no seremos felices juntos ni siquiera por un instante, ya que tú, que
estás hecha así, te lamentarías de todo y durante todo el tiempo.

No te darías cuenta de los fantasmas ni de los presentimientos que pasan,
ni de los sueños que nacen, ni de las sensaciones que hacen latir el
corazón, ni de las ingenuas ilusiones que hacen vivir de alegría el alma.

No oirías esa especie de música ni entenderías porqué la gente nos mira.
Y no sabrías leer en sus ojos.

Pensarías en tu pobre mañana, hecha de cosas banales, y preferirías a mí,
los piropos de quien no te amará nunca. Y yo, junto a ti, me sentiría aún
más solo.

Quizá tienes tú razón, cuando me dices que debo entenderte porque eres
distinta.

Pero al menos, eso sí, querría volverte a ver, sea como sea. Estar juntos y
de cualquier modo encontrar de nuevo la alegría.

No importa si de día o de noche, en primavera o en invierno, en la ciudad
o en el bosque, en una habitación o en la cima de una montaña, a mí me
bastará tenerte cerca.

No te preocupes…no te hablaré, te lo prometo, de la lluvia, del viento, de
los prados. Ni miraremos juntos el cielo, ni las nubes, ni echaré cuenta a
los sentimientos que escondo dentro de mí. No te diré nada.

Renunciaré si quieres a todas estas cosas que aunque yo ame, para ti son



inútiles.

Tendré paciencia si no entendieras lo que te digo, si me hablaras de cosas
que no me interesan, si te lamentaras de la ropa, de los zapatos, de las
amigas, del dinero, de los viajes, del trabajo; yo te escucharé y estaré allí
para escucharte durante todo el tiempo que quieras.

Y conseguiremos, verás, con un poco de voluntad y simplicidad, ser felices
juntos. Renunciando cada uno a lo que pueda ser más importante para él.

Tú y yo, un hombre y una mujer. Como sucede en cada parte del mundo,
como hay muchos de hombres y de mujeres que consiguen hábilmente
transformar el amor en compañía. Simplemente una compañía.

Pero tú… Incluso así, ahora que lo pienso, estás muy lejos de mí.

Estás en una vida que ignoro, quizá con otro hombre al que
probablemente sonríes como hacías conmigo en los tiempos pasados.

Y ha bastado poco tiempo para que te olvidases de mí y me sustituyeras
con una presencia cualquiera.

Probablemente no llega a recordar ni siquiera mi nombre. Ni lo que
habíamos hecho. Ni las palabras que te he dicho.

Sin embargo yo, aunque no te veo, no hago otra cosa que pensar en ti, y
aunque no estás y no puedes escucharme, me gusta decirte ciertas cosas,
porque tengo la esperanza de que estas palabras lleguen a ti.

Y el alma pregunta.
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