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Capítulo 1

No sé como pasó, si yo tuve la culpa. Mi cabezá cayó contra el piso
haciendo un sonoro sonido de vacío y luego todo mi cuerpo. Después vino
un momento de silencio que no vaciló en teñirme los ojos rojo sangre y
despues de un sólo parpadeo escuché quebrarse todo por dentro y a mi
alrededor.

No levanté la vista, era como si mi cuerpo se hubiera convertido en un
gaseoso ente sin tiempo, y todo se volvió tan grande que me pareció que
aquel cuarto de baño era inmenso. No tenía dolor, más bien era como si
mi cuerpo se hubiera cubierto de una inmensa  estructura de acero vacía
y fría. 

Estaba más cerca del piso de lo que no había estado nunca y podía
observar como en aquella esquina junto a mi mano amoratada no había
tallado bien la esponja contra la pared, como debajo del lavabo había
jabón acumulado desde el año pasado y no me había dado cuenta nunca.
Me estaba dando cuenta de que la cucaracha que arruinó la comida de
aniversario ya estaba muerta.

Y yo...
No era que quisiera seguir sintiéndome viva, no era que quisiera seguir
amando recorrer ese piso oscuro. Quería sentir dolor, sentir algo, eso era.

Mis manos concursaban para ser las ramas de un arbol alcanzado por un
rayo, mis piernas no eran lo que precisamente puede llamarse "piernas".
Pero mi cabeza, así como yo podía pensarla, era una rosa inmeresida
y abierta contra un piso frio de color obseno; era una granada, era un
libro abierto.

No sé como pasó, pero él levantó la mano y yo caí. Y mis pedazos se
esparcieron por toda la casa manchando todo de negro, incluso su cara, y
su cuerpo que se convirtió en una inmensa mancha negra, en un espectro.

Y en toda la oscuridad que irradia esta casa, yazco en el piso observando
una mosca que se para en el rojo que va corriendo hasta la alcantarilla,
es una carrera apresurada, yo la observo en calma. Una sombra cierra la
puerta estrepitosamente y el mundo se derrumba sobre mi hasta que me
cubre y no hay un solo rastro de luz sobre mi cuerpo.

"Un golpe, solo hace falta un golpe..." pienso. Y me quedó quieta entre el
escombro de esa noche.
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