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Capítulo 1

“Una cumbre no la conquista aquel que

 nunca se cae, sino aquel que nunca desfallece”

 

“La felicidad no consiste en poseer todo

 lo que se desea, sino en apreciar todo lo que se tiene”

 

CAPÍTULO  1

MALA  IDEA

25 de Septiembre

 

«El destino baraja y nosotros jugamos», filosofaba el muchacho con la
mirada clavada en la luna.

Se llamaba Ismael para su familia y amigos; Ismael Torres García para los
profesores del instituto, y “El conguito” para gran número de compañeros
de clase que solían burlarse de él.

Era un chico de un extenso pueblo de Albacete, con diecinueve años de
edad, robusto y de talla proporcional a su corpulencia, alrededor de un
metro ochenta. Su piel se teñía de un color tostado que, bien mirado,
mejoraba un pelín  su corriente atractivo, pero que, tras varias
apreciaciones con malicia, había servido de base para que se inventaran
su mote en el centro educativo. Al principio le disgustaba sobremanera,
mas pronto aprendió, por la cuenta que le traía, a mostrarse indiferente
ante las mofas.

No era un muchacho atractivo, aunque tampoco podía catalogarse en la
categoría de adefesio; no obstante, si en un futuro se propusiese cuidar su
imagen con esmero, podría llegar a mostrar un aspecto bastante
interesante; cualidad totalmente intrascendente para él en este preciso
instante. Volviendo al presente, Ismael, con el esfuerzo de cargar con sus
noventa kilos de peso, caminaba, o más bien arrastraba los pies, a través
de una viña cercana al pueblo donde habitaba. Antaño, la localidad fue
conocida más por sus robles que por sus vides; sin embargo, en la
actualidad se habían cambiado las tornas, convirtiéndose incluso en la



localidad con más viñas de todo el país. A pesar de ello aún conservaba su
nombre originario: Villarrobledo.

 Se equivocaría aquel que pensase que había madrugado para ir a
vendimiar. La estación era la correcta, pero no llevaba tijeras, tampoco
guantes y la ropa era de calle. Deambulaba completamente solo en una
tenue oscuridad y una fresca brisa barría los campos secos y
enmarañados. Su reloj marcaba las dos de la madrugada y el frío hacía
estragos en su acongojado rostro.

Ismael deambulaba cabizbajo, tropezando con ambos pies en los
numerosos cantos rodados. Tenía la moral por los suelos. Se encontraba
en el más hondo de los pozos de la amargura y la desgana al caminar le
hacía enredarse con las cepas más frondosas; pero todo esto le traía sin
cuidado, tenía pensado acabar con su caótica situación en un santiamén.

Alcanzó, por fin, los límites de los viñedos. Ahora sus pies pisaban una
cómoda tierra compactada, y en los cordones de sus deportivas se
enganchaban cardos y hierbas secas del barbecho.

—¡Bueno! ¡Ya estoy aquí! Tendré que dejar de molestar al mundo. Por su
propio bien y por el mío, no sea que por mi gafe nos caiga un meteorito
un día de éstos. Ya no aguanto más, me voy contigo amigo mío. No hago
nada de provecho, ¿para qué mierda voy a seguir aquí! ¿Para disfrutar del
agradable sufrimiento de la vida!

Éstos eran los “optimistas” pensamientos de Ismael mientras ascendía por
una pequeña cuesta de chinas que se estremecían bajo sus pies y
sonaban al chocar unas con otras.

Después de hora larga de caminata, se detuvo por fin y sacó de su bolsillo
una corriente y aplastada caja de medicamentos.

—Y ahora a dormir. A tener dulces sueños.

Hablaba en voz alta, estremeciendo la serenidad de la noche; de todos
modos, ¿quién podría oírle?

Mientras murmuraba sus ojos tendían a humedecerse. Con la ayuda de su
pulgar sacó todas las pastillas del envase de plástico y aluminio y, con la
palma de la mano, se las llevó a la boca tragándoselas a palo seco.

—¡VA POR TI! ¡No te enfades conmigo por lo que voy a hacer Señor
Todopoderoso; se supone que eras tú quién debías evitar que llegase
hasta este punto! —dijo Ismael pronunciando  con retintín el nombre de
su dios.



Se hallaba, prácticamente, al borde del delirio; y no es que estuviera loco,
sino que muchos en su situación habrían reaccionado, en cierta medida,
de un modo parecido..

—Pero… ¿Qué salida me queda?... Me has quitado lo que más quería en
este mundo, el único amigo que me hacía pasarlo bien en esta puta vida.
Desde que nací me has puteao: me quitas a mis padres cuando tengo seis
años y me dejas al cuidao del gilipollas de mi tío; y ahora me quitas a mi
único amigo, el único que me trataba como a una persona y no se reía de
mí. Muchas gracias Señor Todopoderoso, estarás orgulloso de tu obra. Por
lo visto, te gusta putear a la gente ¿eh? A unos los matas de hambre, a
otros de epidemias, y a mí me haces la vida imposible. Pues nada,
enseguida estoy contigo, y si tienes huevos me preguntas que por qué he
perdido la fe.

Sin duda estaba despechado. Todo lo decía en tono de sarcasmo y con
lágrimas en los ojos. Ismael siempre había sido un buen creyente. Había
aceptado la religión y la fe que, como a muchos otros, le habían inculcado
de pequeño. Ninguna vez puso en entredicho estas verdades, pero no
entendía que las cosas tuvieran que ser así. Estaba hecho polvo. No
quería admitir que la vida fuera injusta de por sí, y por ello buscaba un
culpable. Además, necesitaba desahogarse, y la mejor cabeza de turco
para este papel fue ese dios que tanto le había decepcionado olvidándose
de él.

Muchísimas veces se había preguntado por qué, según le habían contado,
su madre tuvo que morir en aquel accidente de coche. Tan cruel fue la
fortuna que sus padres fueron a estrellarse contra el único árbol que había
en la carretera. Y por qué, tres semanas después, a su padre le falló el
corazón después de haber sobrevivido a la tragedia. ¿Acaso hicieron algo
malo, tan grave como para ajusticiarlo con su muerte¡ Y él, ¿qué culpa
tenía?, ¿acaso merecía quedarse huérfano? Era injusto, pero no había
bastado con eso, para rematar su desdicha ahora le robaban a su mejor
amigo.

Necesitaba detenerse a pensar. Era preciso estar seguro de que ésta era
la mejor solución por la que podía optar, y estos recuerdos le sirvieron
para demostrárselo.

No le dio más vueltas. Su decisión era irrevocable. Aunque pareciese un
poco precipitado, era mejor así, sino tal vez nunca se atreviese a hacerlo.
No sentía miedo, solamente se quitaría un gran peso de encima. La
tristeza se tornaba insoportable. La vida le había dejado un mal sabor de
boca  y no estaba dispuesto a sufrir más. En un estado de enajenación
transitoria, actuaba ya de forma automática, como si fuera el programa de
una lavadora. En silencio y a solas con su pena, se tumbó sobre las



chinas, e hizo de uno de los raíles de la vía, su almohada.

«Espero dormirme antes de que el poco instinto de supervivencia que me
queda me haga echarme atrás. Es mejor así, prefiero no  pasar el resto de
mi vida como hasta ahora, siempre jodido. Esto ya no tiene remedio».

Se veía a Ismael abrir y cerrar la boca sin ninguna expresión en su rostro.
El pecho del muchacho estaba inundado de miedo, pero más miedo le
daba enfrentarse al futuro; no podía ni pensar en él: su amigo muerto,
nadie a su lado, las odiosas preguntas que le harían… era mejor quitarse
todo este lío de encima. Ante todo, ansiaba descansar; sin embargo,
parecía existir un lazo invisible que lo ataba a la vida y del cual no lograba
desasirse.

Las pastillas empezaban a hacer su efecto y éstas le ayudaron a romper
ese último hilo que lo sujetaba al mundo de los vivos. Acumuló el valor
necesario para tumbarse boca arriba sobre la vía, y acomodó la cabeza en
el raíl sin tan siquiera valorar el trauma que podría ocasionar al
maquinista. Desde allí dirigió, susurrando, las que serían sus últimas
palabras, a la luna y a las estrellas, con una risa tonta y forzada de por
medio.

—¡Adiós mundo cruel! Sé que ya hubo otro que dijo esto, pero no tengo
ningunas ganas de pensar en algo más original.

Cerró los ojos, y en cinco minutos logró un profundo sueño gracias a esos
somníferos que ahora yacían entre las chinas como si del arma del crimen
se tratase.

 

La tía Cari estaba preocupada. Su sobrino acostumbraba a salir tarde a
dar un pequeño paseo por las plazas y parques de la ciudad, pero nunca
llegaba más tarde de la una y eran ya las tres de la madrugada. A veces,
cuando salía con la cámara de fotos, de la que era gran aficionado, llegaba
incluso a las cuatro, pues se tomaba su tiempo en captar los bellos
paisajes nocturnos. Sin embargo, esta vez, la cámara fotográfica se
hallaba en la estantería de su habitación.

Caridad pensó en otra causa que pudiera justificar su tardanza. Durante la
cena, a eso de las diez, su sobrino Ismael había tenido una fuerte
discusión con el tío Bruno; otra de tantas que servía de vaga excusa para
permitir a éste último, desahogar sus males contra el pobre chaval. No
obstante, ella no estaba muy convencida de que ésta fuera, realmente, la
causa de su retraso. Le rondaba un mal presentimiento. Miraba el reloj a
cada instante. Las tres y un minuto, las tres y dos minutos, las tres y tres
minutos... Después de cada vistazo se dirigía hacia la ventana y apartaba
las cortinas para escudriñar, hacia la solitaria calle, en busca de siluetas



humanas.

«Parece que por allí viene alguien» pensaba Caridad vislumbrando una
sombra al fondo de la calle.

—¡Qué sea él, Dios mío! ¡Que sea él, por favor! —suplicaba movida por la
preocupación.

—¡Nada, tampoco! —se echaba las manos a la cara.

«¿Dónde se habrá metido?» la mujer volvía a mirar por la ventana. Un
coche de policía se acercaba con sus luces rojas y azules encendidas y
parpadeantes. Se quedó mirándolo como tonta mientras divagaba en sus
elucubraciones.

«¿Vendrá aquí? ¿No habrá pasado algo malo? ¡Por favor, qué no suceda
nada malo, Dios mío! ¡No me hagas sufrir más!».

Miraba atónita el coche patrulla, cuando éste aparcó frente a su casa,
Caridad se sobresaltó.

—¡Vienen aquí, Dios mío! ¡Qué no pase nada, que esté bien mi Ismael!

Sin saber aún qué querrían los oficiales, la tía Cari empezó a llorar. Ahora
persistía con más fuerza ese mal presentimiento, alguna desgracia debía
de ocurrir sino ¿por qué acudiría la policía a horas tan intempestivas?

Los faros del vehículo policial se apagaron y, simultáneamente, dos
agentes se apearon del mismo, cada uno por su puerta correspondiente.
Si algo malo había acaecido, enseguida se enteraría.

Observó acercarse a los dos hombres con las manos en el cinturón como
si se les cayeran los pantalones. Fue a abrirles antes de que llamasen.

Con la mano temblorosa, abrió la puerta y se enfrentó al encuentro  con
los hombres uniformados.

—Tranquila señora, no se asuste. Venimos buscando a Ismael Torres, pero
no se preocupe, no ha hecho nada malo.

La tía Cari estaba muy nerviosa, pero respondió al policía sin hacerle
esperar.

—¿Qué ha ocurrido? Mi sobrino no está aquí. Se fue a las once y aún no
ha llegado. Le estaba esperando. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Verá, un coche ha atropellado a un chico y creemos que su sobrino ha
presenciado el accidente. Como comprenderá, es necesario tomarle



declaración ¿No sabrá usted dónde puede estar?

—Ahora mismo no sé. Ya le digo que aún estoy aquí esperándolo con el
corazón en un puño. No sé dónde puede haber ido. El pobre se habrá
asustado y habrá salido corriendo, hoy ha tenido un día muy duro.

—No se preocupe, seguro que pronto aparece y se soluciona todo. Hemos
avisado a varios coches para buscarlo, pues nos urge su ayuda para
atrapar a un delincuente. Si no le importa, esperaremos un rato aquí con
usted por si vuelve su sobrino, quizás no tarde en hacerlo.

—Desde luego. No me importa. De todos modos, yo en cuanto él llegue
les aviso.

—Gracias, pero el tiempo es crucial. Cuanto antes lo localicemos mejor
para todos, así que  le esperemos aquí hasta que vuelva sino es mucha
molestia.

El otro hombre, hasta ahora callado, se dirigió a Caridad.

—Usted tranquila, yo me quedo con usted y le esperamos juntos.

—¡Bueno!, entonces yo me voy —intervino de nuevo el otro agente, más
viejo y experimentado—. Si le encontramos, enseguida le avisaremos para
tranquilizarla.

—¡Sí, Dios lo quiera!

—Pues nada más. Yo me marcho. Si puede, trate de dormir señora, verá
como pronto aparece.

—Sí, sí, gracias.

El policía se dio la vuelta y se encaminó al trote hacia el coche patrulla. El
vehículo arrancó y desapareció en la primera esquina. Mientras tanto, el
otro agente lo despedía desde el portal de la mujer con ella a su lado
mirándolo preocupada. Y allí se quedaron, a la luz de las farolas como dos
estatuas que adornasen la entrada, hasta que uno de ellos se atrevió a
reaccionar.

—¡Venga señora! Será mejor que esperemos dentro, a lo caliente.

—¡Claro, claro! Pase usted ¿Quiere que le prepare un café?

A pesar del nerviosismo, la mujer no se olvidaba de la cortesía. Era muy
bonachona y le gustaba agradar a todo el mundo.



—Sí, muchas gracias. Debería decir que estoy de servicio, pero tampoco
se va a enterar nadie —bromeó el agente para calmar el ambiente—. Y así
de paso no me duermo.

Pasaron al salón que, como cualquier otro, era de decoración sencilla,
acorde con la apariencia de la mujer que lo habitaba. Un sofá con
estampado de flores y dos sillones a juego se apoyaban en el blanco
tabique de gotelé.  Justo enfrente, un gran armario de madera oscura
cargaba con dos o tres enciclopedias. En los flancos, dos secciones
acristaladas lucían atestadas de esas bonitas tazas y copas que nunca se
utilizan y que parecen sobrar de la vajilla; y, encajado en todo el centro,
el gran aparato de televisión con vídeo incluido.

Tampoco faltaban esos rincones vacíos que siempre emergen en este tipo
de muebles y que se rellenan con figurillas de cerámica o cristal que, de
vez en cuando, regalan los parientes. El resto del salón podría imaginarse
fácilmente. Al fondo, una ventanita adornada con cortinas de color pastel
por las que entraba la luz justa para coser con comodidad en una mesa
camilla colocada allí mismo; y, para vestir las paredes, los típicos cuadros
sin los que un hogar no sería tal: los de la boda y la comunión de los
niños.

—Siéntese. Enseguida le traigo el café —Caridad dejó al policía en lo que,
esta noche, serviría de sala de espera. Mientras, ella se dirigió con
ligereza hacia la cocina intentando mantener a raya a sus nervios.

Se entretuvo un rato preparando una tila y un café. Poco después, yacía
postrada en el sillón tomando sorbitos de la bebida tranquilizante al
tiempo que el invitado hacía otro tanto con su café.

—¿Y qué dice que es lo que ha sucedido? —preguntó más calmada.

El oficial hizo un escueto resumen del accidente. Se trataba del grave
atropello de un peatón, en el que el coche implicado se había dado a la
fuga.

—¿Y quién es el muchacho al que han atropellado?

—Creo que ha sido alguien que conocía su sobrino. Un chico llamado
Benito. Lo siento mucho.

La mujer ya intuía la respuesta antes de preguntar. Pero, incluso así, no
pudo evitar sobresaltarse.

—¡Ay, Dios mío! Su mejor amigo —dijo llevándose las manos a la
cabeza—. ¿Y sabe usted cómo está?



—Creo que es bastante grave. Se lo llevaron en la ambulancia
inconsciente, y decían que estaba perdiendo mucha sangre ¡Ojalá se
recupere el chaval!

Después de la confraternizada respuesta del oficial, Caridad  quedó muda,
con ese sentimiento de pesar y de impotencia que te impide hablar en
momentos como éste, dejando solamente sitio  al lamento, callado y
amargo, que incapacita para pensar en otras disyuntivas; y que, tras un
rato de silencio, uno logra desahogarse y hacerlo desaparecer o,  por el
contrario, acaba rompiendo a llorar hundiéndose en la pena.

 

El Citröen Dos Caballos color crema avanzaba dando botes por el camino
de tierra. Hubiera levantado mucho polvo de no ser porque, durante la
noche, había llovido un poco. Ahora estaba raso y el sol se posaba en las
montañas lejanas como si éstas le sirviesen de punto de apoyo. Un padre
y su hijo mayor ocupaban los asientos delanteros mientras que tres
cuarentonas iban de cháchara en la parte de atrás.

—¡Papá, papá! Allí hay un tío. En la vía —gritó, de repente, el hijo.

—¿Qué? ¿Qué dices? —balbuceó confuso su padre.

—¿No lo ves? ¡Para aquí! Vamos a ver qué pasa.

El progenitor, extrañado por la excitación de su hijo, paró sin saber que
ocurría. Las cotorras de la retaguardia también se quedaron en silencio
con el susto, y observaron como tontas al chaval, apeándose éste como
loco del vehículo, y lanzándose corriendo hacia la vía, que quedaba justo
al lado del camino.

—¡Papá! ¡Allí, en la vía! ¡Hay un tío en el suelo, parece que le pasa algo!—
gritaba sin cesar en su trote mientras señalaba con el dedo en la dirección
indicada.

El padre, algo rezagado, vio la forma de una persona sobre los raíles y se
decidió a seguir tras los pasos de su hijo. La escena era observada por las
cuarentonas. Éstas, permanecieron en el coche (aún en marcha y
bloqueando el camino), a las que pronto se unieron otros dos turismos
más  y el tractor que completaba la cuadrilla. Todos se vieron obligados a
detenerse al toparse con el inamovible dos caballos color crema.

Se formó un numeroso grupo de personas, que habían abandonado los
vehículos,  para observar cómo pasaba el tren frente a sus narices. En ese
preciso instante, el padre y el hijo traían hacia el camino, con bastante
esfuerzo,  el cuerpo de un chico inconsciente agarrado por brazos y



piernas.

—¡Por qué poco, chaval! ¡Por qué poco! Si no llegamos a verte, no sé
dónde estarías ahora —susurraba el padre a la pesada carga.

 

Respondiendo a toda lógica, cuando la tía Cari recibió la llamada del
hospital que le informaba de la aparición de su sobrino, su primera
pregunta fue: "¿Se encuentra bien?”. Y, tras obtener la típica respuesta
tranquilizadora de los médicos, ella y el oficial, sin perder un minuto, se
marcharon hacía el centro sanitario en un coche patrulla que el propio
agente había pedido por el radiotransmisor al tiempo que informaba de la
localización del desaparecido.

 

Ismael abrió los ojos lentamente, estaba mareado y le dolía el estómago.
No le parecía que hubiese muerto. Pudo contemplar un techo blanco y una
ventana con las cortinas corridas por donde entraba un poco de luz.
Enseguida supo que se encontraba en un hospital y se preguntó: "¿Qué
narices habrá fallado?".

Permaneció unos instantes con la mente en blanco. Después, comenzó a
darle vueltas a la cabeza sobre qué pensarían ahora de él después de su
intento de suicidio; sobre de qué modo sería tratado ante su inestabilidad
emocional, y sobre cómo  enfocaría ahora su frustrado proyecto de vida.
Todo le daba igual. En estos momentos Ismael deseaba tener un
interruptor con el que poder desactivar su cerebro a voluntad y así
descansar en paz sin tener que soportar los tormentosos recuerdos que se
le pasaban por la cabeza ni los pésimos vendavales que se avecinaban. Su
amigo Benito estaba muerto, no tenía a nadie en quien confiar de verdad,
y, además, ahora todos lo tomarían por un loco. Pronto se convertiría en
el protagonista de uno de los chismes del pueblo, y éste no era un papel
que le agradase representar.

 

Al rato entraron en la habitación su tía y el doctor. A Caridad ya le habían
informado de lo sucedido y le advirtieron que no sería bueno abordar el
incidente de su sobrino hasta pasado un tiempo, debiendo guardar
cuidado de mencionarlo en las actuales circunstancias.

Ismael se encontraba bien. Simplemente iban a darle no sé qué porquería,
pues su sabor era poco menos que vomitivo, para limpiarle el estómago, y
también unas pastillas que tenían propiedades tranquilizantes y



relajantes.

El verdadero problema del chico era de índole psicológica. Naturalmente,
había estado sometido a una gran tensión y el impacto del accidente era
algo difícil de asimilar. Mas el problema no sólo radicaba ahí, la raíz
profundizaba hasta las entrañas del pasado: la pérdida de sus padres, la
falta de afecto en su nuevo hogar, el aislamiento escolar, la escasez de
amistades, y ahora, la guinda del pastel para completar una infancia
traumática: un intento de suicidio. Pero eso sí, con el atenuante de las
caóticas circunstancias. En cualquier caso, había expediente para rato.

Para su restablecimiento habría que ir muy despacio y con mucho cuidado.
Basándose en este consejo, no lo atosigaron con preguntas, ni visitas. Su
tía se limitó a preguntarle cómo se encontraba e intentó animarle
contándole que pronto estaría en casa con todas las atenciones para él
solito,  absteniéndose de informarle de otras cosas, como del gravísimo
estado de su amigo Benito, que, al contrario de lo que creía Ismael, aún
se mantenía con vida.

 

 

Ismael sólo pasó dos días en el centro. Enseguida se enteró por su tía que
Benito no había fallecido. Permanecía en coma, ingresado en aquel mismo
hospital. Le contó que se encontraba muy bien atendido y que pronto se
repondría; según ella, no había por qué preocuparse. La noticia le animó
bastante y al día siguiente decidió visitar a Benito, a pesar de que su tía le
aconsejó que era mejor esperar un tiempo, pues  necesitaba mucho
descanso y aún no podía hablar con nadie; Sin embargo, Ismael insistió
tanto que su tía Caridad acabó por ceder. Encerrado en casa lo único que
conseguiría sería volverse loco. Su mente le impulsaba a aclarar las cosas
para adaptarse y ubicarse en el nuevo escenario que acababa de surgir en
su horizonte.

 

La imagen de su mejor y único amigo era irreconocible. Se hallaba
entubado y envuelto en vendas, rodeado de aparatos electrónicos que no
paraban de pitar y a los que estaba conectado mediante un pequeño
entramado de cables que se pegaban con ventosas en sus sienes y en su
pecho desnudo. Ese no era el cuerpo de su compañero de batallas, allí no
parecía encontrarse su amigo. De permanecer en aquella maltrecha
carcasa, Benito podría hablarle y hacerle bromas, le saludaría con un
insulto como siempre hacía, y podría disfrutar de sus muecas y demás
gestos característicos. El cuerpo inerte que yacía en esa cama ortopédica
era irreconocible. Se acercó. El durmiente tenía media cara vendada y,
aun así, sobresalían moratones. Era evidente que la cabeza se llevó la



peor parte del golpe. Miraba impávido aquella imagen, sin poder asimilarla
en tan breve instante de tiempo. La impresión nubló su pensamiento, ni
en toda la eternidad podría conseguir arrancar esa escena de su memoria.

La madre de su amigo, sentada a su lado, le sacó de su hermetismo. Sus
ojos enrojecidos delataban lo mucho que debía haber llorado. Ismael la
miró sin acertar a encontrar un comentario que decir  que pudiese servir
de algo.

—Lo siento mucho —consiguió vocalizar tras un gran esfuerzo.

—Gracias hijo ¡Ya verás, cómo se recupera!

La mujer hablaba más para ella que para él, intentando insuflarse ánimo a
sí misma.

—Sí, seguro que sí —contestó él pronunciando lentamente. No disponía
de más palabras. Nada de lo que pudiera decir arreglaría, ni tan siquiera
un ápice, la desmoralizante situación. Ya había visto a su amigo y ahora
se encontraba incómodo en ese lugar, como si parte de la culpa de lo
ocurrido recayese en  él.

Tras unos minutos, al comprobar la inutilidad de su presencia en aquella
sala, decidió salir para despejarse y airearse. El poco ánimo que aún le
quedaba se le vino abajo al contemplar el lamentable estado de su amigo.
Puede que no saliese de ésta y, si algún día lo conseguía, dudaba mucho
que las cosas volviesen a ser como antaño.

—Perdone, no me encuentro muy bien. Será mejor que venga en otro
momento, creo que me estoy mareando.

—Sí, hijo. No te preocupes.

—Hasta luego. Ya vendré a ver cómo sigue.

—Adiós —la mujer se despidió sin levantarse del lado de su hijo. E Ismael
se marchó con su tía que, prácticamente, permaneció muda en todo
momento. Caridad intentó animarle en la medida de lo posible, tratando
de compartir el peso de su lamento; mas si en verdad la escuchó, dio la
impresión de que ninguna palabra había conseguido adentrarse en sus
oídos.

Con tal panorama, lo único que podía hacerse era llorar. El aspecto del
herido era muy poco alentador a pesar de que los médicos dijeron que
existían posibilidades y que ya había pasado el peor momento.



 

Ismael regresó a casa, donde no se le dedicaron todas las atenciones tal
y como su tía le había asegurado. Caridad era la única que estaba
pendiente de él. Bruno, su tío político, en lugar de enternecerse mostraba
su habitual frialdad; aunque, en tales circunstancias, a Ismael le traía sin
cuidado.

En cuanto a sus primos, al principio le preguntaban y se interesaban por
él, pero conforme pasaba el tiempo, aprendieron a escaquearse de la
espinosa labor de animar al apático y trastocado corazón de Ismael.
Terminaron por despreocuparse, dándole por imposible, ya que él nunca
reaccionaba ante sus preguntas. Su vida podría definirse ahora como
vegetativa. Comía, dormía y veía la tele como si de una inadvertida planta
decorativa  se tratase. Nada más.

 

 

 

 



Capítulo 2

CAPÍTULO  2

ODIOSAS PREGUNTAS

29 de Septiembre

 

Al día siguiente de la decepcionante visita a su amigo Benito, la policía se
presentó en casa de Ismael para hacerle unas preguntas. El interrogatorio
correría de manos de  los dos  agentes que se encargaron de estudiar las
circunstancias del atropello de Benito durante aquella larga y trágica
noche. Al principio, pensaron que él podría estar implicado, dada su
extraña huída del lugar de los hechos. Sin embargo, después de recoger
varias declaraciones de testigos presenciales, y de estudiar la forma en
que había sucedido realmente el accidente, descartaron la opción de
inculpar al chico.

—¿Cómo te encuentras Ismael? —el oficial comenzó suave tratando
de  romper el hielo, pero Ismael estaba tranquilo porque, en estos
momentos,  todo le traía sin cuidado.

—Bien.

—Verás, comprenderás que hemos de hacerte algunas preguntas sobre el
accidente de tu amigo. ¿Te sientes con fuerza para ayudarnos?

—Como quiera.

—Bien, vamos a ver Ismael, ¿recuerdas a qué hora ocurrió el accidente?

—Serían alrededor de las once.

El policía realizó esta pregunta sólo para que el testigo entrase en calor.
La cuestión verdaderamente importante venía ahora.

—¿Podrías describirme cómo sucedieron exactamente las cosas?

Ismael se tomó un par de segundos en recordar los hechos y ordenarlos
en su cabeza antes de relatar la maldita desgracia que ya estaba harto de
recordar.

—A ver, Benito y yo salimos de "La Parroquia" —éste era el nombre de un
pub que cualquiera que viviese en el pueblo conocía—, habíamos bebido
unas cervezas, pero estábamos perfectamente; íbamos hablando y



riéndonos mientras cruzábamos la calle, y entonces se acercó embalado el
puñetero coche. El miserable que lo conducía llevaba las luces apagadas y
no pudimos oírlo llegar porque unos tíos que estaban junto a nosotros
tenían la música del coche muy alta. Aun así, yo pude oírlo a tiempo;
cuando lo vi estaba a unos 15  ó  20 metros de nosotros, y no me dio
tiempo ni de avisar a Benito, ni tampoco se me pasó por la cabeza
empujar a mi amigo a un lado o agarrarlo del brazo para quitarlo de en
medio. Actué instintivamente; me quité lo más rápido que pude y
mientras lo hacía grité: "¡cuidado!", pero ya era tarde. Benito no tuvo
tiempo de reaccionar. No vi nada más. Lo que es el accidente, me pilló de
espaldas. Cuando me di  la vuelta me quedé como tonto. El coche
acababa de pasar por encima de Benito. Ni siquiera paró, el cabrón huyó
lo más rápido que pudo y yo, no sé, no me creía lo que veía, Benito
estaba en mitad de la calle con la ropa rota y manchado todo de negro,
empezaba a sangrar por todos sitios y la pierna le temblaba sola. Yo me
asusté mucho y salí corriendo gritando: «¡Una ambulancia, una
ambulancia!»  Cuando me calmé, me parecía una pesadilla, sólo quería
despertarme, no quería enfrentarme a todo eso. Y bueno ya saben, lo
demás...

 

—Sí, tranquilo. ¿Viste de qué color era el coche, o de que tipo era?

—No, en ese momento, no estaba yo para darme cuenta de nada. Sólo
recuerdo que el coche era un turismo grande de color oscuro.

—Sí claro, es normal. En situaciones como esta, a cualquiera se le pasan
todos esos detalles por alto —comprendió el agente sin insistir más en
este punto; tan siquiera se molestó en preguntar por la matrícula u otros
detalles minuciosos—. ¿Dices que el coche no llevaba luces? —continuó
por otra línea.

—Si las hubiera llevado nos hubiéramos dado cuenta. O el tío iba muy
borracho o de verdad pretendía atropellarnos, pues ni siquiera intentó
frenar.

El semblante del policía se tornó pensativo: «Eso es cierto aunque ya lo
sabía. En la calle no hemos descubierto huellas de frenazos ni nada. Pero
cómo el chaval no me diga nada más de poco nos va a servir. Me parece
que los mejores testigos van a resultar ser esos chicos que escuchaban
música, a todo volumen, muy cerca de donde ocurrió el siniestro». Éstos,
eran los mismos que Ismael ya mencionó en su exposición de los hechos.
Fueron interrogados la misma noche del accidente, y tampoco observaron
el siniestro con suficiente minuciosidad. No supieron decir de qué coche se
trataba, ni precisar el color. Afirmaron que debía de aproximarse a un
tono fuerte: rojo, azul, verde... porque si hubiera sido claro habría
destacado en la oscuridad al reflejo de las farolas. También declararon que



creyeron adivinar un modelo antiguo por la forma  en que se dibujaba la
oscura silueta del vehículo y por el ruido del motor; añadiendo, con
seguridad, que se trataba de un coche de tamaño mediano. No sabían
nada más. La policía tenía en Ismael su última esperanza pero, para
decepción de la misma,  el  implicado no parecía estar mejor informado
que los demás.

   El oficial gastó sus últimos cartuchos.

—Ismael, haz memoria ¿Pudiste darte cuenta de algún detalle que nos
permita averiguar la clase de coche que era o una aproximación del
mismo?

—No, ya le dije que me quedé como tonto, bien hubiera podido ser el
trenecito de la bruja que no me hubiera dado cuenta —se reafirmó
argumentando una curiosa metáfora. Ni él mismo podía comprender de
dónde sacaba esos atisbos de humor en momentos tan amargos para él.
El agente le dirigió una extraña mueca de desconcierto y decidió terminar
rápidamente.

—A pesar de eso, ¿hay alguna cosa que creas que debamos saber?,
aunque te parezca poco importante. Comprende que cualquier detalle
puede sernos de suma importancia.

—Lo siento, lo único que tengo en la cabeza son las imágenes más crudas.
Y, la verdad, es que me gustaría olvidarlas.

—Muy bien Ismael, gracias por tu colaboración, esperamos coger al
culpable y hacerle pagar por todo. Procura descansar, y si alguna vez
recordases cualquier cosa o crees que hay algo que puede ayudarnos, no
dudes en contárnoslo. De momento, no te molestamos más, nosotros nos
marchamos ya. Hasta luego.

—Adiós.

—Les acompaño a la puerta —se ofreció Caridad, que había escuchado
callada, observando con preocupación cómo reaccionaba su sobrino.

 

Este segundo día, desde la desgracia acontecida, no tuvo más sorpresas ni
visitas. A partir de ahora, solamente cabía esperar. En sí, era fácil, pero
cuando se ha de esperar mucho tiempo teniendo como inseparable
compañera a la soledad, lo único que acude a visitarte es la amargura y la
desilusión, y éstas son muy malas ayudantes para seguir adelante en la
brecha.



 

Al día siguiente, Ismael volvió de nuevo al hospital para ver a Benito. Iba
muy nervioso, imponiendo un paso que le costaba seguir a su tía. Le
dijeron  que las últimas horas eran cruciales en la vida de su amigo. Si
lograba superar el postoperatorio tendría medio camino recorrido, y con
un poco de suerte quizás no sufriese demasiadas secuelas.

 Ya en la sala de espera del hospital, el continuo paso de las horas
martilleaba su paciencia. Todavía guardaba cierta esperanza de que todo
volviera a ser como antes y que pronto pudiesen, juntos, volver a hacer
fotos a parques, calles y plazas.

A las cuatro horas, el médico que lo operaba abrió la puerta del fondo del
pasillo. Ismael, su tía, la madre de Benito y algunos familiares clavaron
sus ojos en el doctor. Éste, conforme se acercaba a paso lento, les miró
fugazmente con expresión desoladora y volvió a bajar la cabeza hacia el
suelo. Todos lo entendieron, el destino ya había jugado sus cartas y  los
minutos de incertidumbre terminaron para siempre. Su amigo le había
abandonado definitivamente. No fue capaz de superar la extrema
gravedad de sus heridas. El descanso había llegado para Benito y un par
de arrugas más se marcaron en el rostro de Ismael.

«¿Para qué voy a mantener la esperanza!», se preguntaba Ismael, «¿para
que luego el golpe de la decepción sea más duro!». Y tan duro fue que,
totalmente desconsolado, rompió a llorar por primera vez en su vida sin
importarle que lo viese su tía y los allí presentes.

 

   Dos días después se celebró el entierro. Acudió gran parte del pueblo.
La muerte de un joven siempre era más dolorosa y conmovía a mayor
número de ciudadanos. El coche fúnebre circulaba al paso de la multitud
que lo seguía, cargando con un ataúd de oscura madera de cerezo que
contenía el cuerpo inerte de Benito Rodríguez Blanco.

El trayecto hasta el cementerio transcurría lento y en silencio, tan triste
que a una notable mayoría se le humedecían los ojos involuntariamente.
Los llantos de la madre sobresalían entre el murmullo de la concurrencia.
Su pena se acentuaba ante el hecho de perder al único  hijo que tenía, y
en el que había volcado todas sus esperanzas de perpetuar el fruto de su
frustrado matrimonio. Su marido murió estando ella embarazada y nunca
volvió a casarse. Su único vástago era Benito,  y la vida de éste constituía
la conexión imprescindible que la ataba a este mundo. Era su razón de
existir y ahora el destino se lo había arrebatado. No alcanzaba a
comprender el porqué de semejante injusticia, hubiera preferido, sin lugar
a dudas, sacrificarse a sí misma para salvar a su niño porque ahora ya no
le quedaba nada; todo el esfuerzo de una vida realizado en balde. Parecía



como si esta desgracia fuese un experimento para comprobar cuánto dolor
y sufrimiento es capaz de aguantar una persona antes de volverse loca.
Para ella, el experimento llegó a su fin pocos días después. Murió dos
semanas más tarde, de una neumonía según el informe médico; aunque,
seguramente, fue de tristeza y de impotencia ante la ausencia de ilusiones
que la motivasen a seguir. La muerte era su mejor medicina, el dulce
sueño del que deseaba disfrutar eternamente. De este modo, acabó la
historia de una familia, repleta de tormentos y desdichas que el destino
había preparado para ellos sin ninguna clemencia por su parte. Ismael ni
siquiera se enteró del fallecimiento de la madre de Benito. Su conexión
con ella se cortó, irremediablemente, desde mismo día en que perdió a su
amigo.

 

   Ismael también vertía sus lágrimas conforme caminaba a pocos metros
del ataúd. «Estoy harto de esta miseria» se lamentaba  amargamente. El
rumbo de su sino se había doblegado ante  un violento y crudo giro al que
nadie hubiera podido adaptarse de la noche a la mañana. Sabía que
quedaba mucho dolor que soportar.

 

Después del funeral su vida se inundó en la monotonía. Se tornó triste y
solitaria. Pasados unos días, comenzó a ir de nuevo al instituto. Allí,
algunos compañeros de clase y muchos de sus profesores, le ofrecieron
sus condolencias por lo ocurrido. Un simple "lo siento", algo que ni tan
siquiera se atrevieron a dedicarle sus primos o su tío, aunque Ismael sabía
que, en el fondo, ellos también compartían  su pesar. Sin embargo, todo
ser humano suele necesitar consuelo y apoyo ante tamañas desgracias,  y
en su familia, solamente su tía se lo ofrecía.

 

Mala época  le esperaba. Durante los días posteriores al reciente desastre
recibió visitas de varia gente: tíos, primos, vecinos y algunos que, ni tan
siquiera conocía, y que probablemente acudieron simplemente con la
intención de fisgonear. Así  de hipócrita podía resultar ser la naturaleza
humana.

Tras un par de semanas, las visitas cesaron y todo volvió a la normalidad.
Todo excepto él mismo. Mientras los demás ya habían olvidado, a Ismael
le aguardaba la verdadera crisis por lo sucedido, y ésta no había hecho
más que empezar.

 



La ferocidad de la soledad es una sensación que únicamente
experimentándola se puede llegar a conocer realmente, y es una
emoción  nada recomendable para el espíritu.

Ismael comprobó en sus propias carnes la naturaleza cruel de este
desapercibido castigo. Necesitaba a alguien con quien compartir su dolor,
con quien divertirse, con quien discutir… alguien que le apoyase en
momentos como éste. Y, sin embargo, esperaba inútilmente la aparición
de esa persona. Sabía que nadie vendría a consolarle, sólo su tía se
encargaba de tal misión en sus horas libres. Pero apremiaba el consuelo
de alguien más. Desafortunadamente, no tenía ni remotísima idea de
dónde encontrar esa clase de apoyo. ¿Con quién contaba? ¿A quién
llamar?... Absolutamente nadie. No conocía un solo individuo para charlar
con confianza, y además casi toda la gente le trataba como a un
trastornado, como si fuese un salvaje incapaz de convivir armónicamente
dentro de la sociedad.

El pobre muchacho vivía encadenado a la compañía artificial del  televisor
o aprisionado entre los fríos tabiques de su desértico dormitorio. Y en
cualquiera de ambos momentos, nostálgicos recuerdos de días pasados le
machacaban el alma. Tan sólo pedía, dirigiendo sus súplicas al
vacío,  pequeñas dosis de compañía y paciencia por parte de algún
prójimo comprensivo, a sabiendas de que éstas no llegarían a oídos de
ningún platónico aliado.

Su tía, a veces, conseguía animarle un poco, pero ella tenía una vida que
atender y los quehaceres propios de la misma. Ismael precisaba,
exactamente, de alguien con quien poder compartir sus años de
juventud  pero, ante tales perspectivas, esta fase de crecimiento
transcurriría triste y con escasas posibilidades de aprovechamiento.

Por parte de su tío Bruno y de sus primos apenas recibía ningún apoyo.
Las veces que le dirigían la palabra solía ser más para achacarle su apatía,
lo que contribuía a que Ismael se sintiera, además de solo, despreciado
también por sus más allegados. Y el resto de conocidos  tampoco parecía
dedicarle mucho interés, le miraban como si aún no se hubiera recuperado
del shock traumático o, al menos, ésta era la sensación que él percibía.

Los efectos de este aislamiento social fueron pronto evidentes.
Ismael  había dejado de otorgarle un valor importante a lo que otros
llamaban vida. A menudo le asaltaban ganas de morir e imaginaba que
ojalá le hubiera arrollado aquel maldito tren. Ahora, tendría que
esforzarse en acumular el valor necesario para intentarlo de nuevo. De
todos modos, por el momento, no se encontraba con ánimo para nada, ni
siquiera para suicidarse, opción que debía meditarse seriamente, y para la
que, además, se precisaba mucho valor.



Dando vueltas a  tales reflexiones, caía en la  cuenta de lo triste del
asunto; yacía atrapado entre la espada y la pared,  y el pesimismo se
apoderaba de sus pensamientos llegando a conclusiones precipitadas,
aunque no por ello desencaminadas: «¡Esto es una mierda!, muchas veces
es la vida bastante más cruel que la muerte».

 

 



Capítulo 3

CAPÍTULO  3

OTRA DUDOSA IDEA

25 de Octubre

 

   Habían pasado algo más de tres semanas de una vida invisible para
Ismael. Era como si le hubieran encerrado en el limbo. Cada vez estaba
peor, tanto psíquica como físicamente. El único aspecto positivo podría ser
que había perdido unos diez kilos y ahora rondaba los ochenta, aunque le
faltaban ojos para fijarse en ello.

Indudablemente, su vida necesitaba un cambio y allí no ocurriría nunca.
Debía mover ficha inmediatamente. No se sentía a gusto, no lo trataban
como a una persona normal, y estaba harto de sentirse aislado y sumido
en los tormentos del recuerdo. Pensó en qué clase de estrategia podría
utilizar para acabar con este círculo vicioso que le estaba engullendo el
alma. Y lo único que se le ocurría era tomarse unas vacaciones, largarse
de allí hacia un sitio donde nadie le conociese, a un lugar donde poder
empezar de nuevo, donde escapar del pasado que no le dejaba vivir. Esta
idea accionó, nuevamente, los engranajes de su cerebro, y decidió
emplear sus malgastadas horas en urdir un buen plan de fuga, la
escapada de un hogar que hacía las veces del peor calabozo.

¿Sería éste un movimiento acertado? No lo sabía, pero estaba seguro del
perjuicio de continuar cruzado de brazos, y como decía una famosa frase
célebre:"Un hombre cuando ha de hacer algo, hace algo; aunque no sea
exactamente lo que haya que hacer".

 

A Ismael no se le ocurrió otro comienzo más original, así que éste le
pareció apropiado:

   Querida Tía:

                          Siento mucho que las cosas tengan que ser así. He
tratado de no dar problemas y que no tengáis que preocuparos por mí,
pero es mejor que me vaya, al menos por una temporada, a tratar de
empezar de nuevo en otro lugar donde no me traten como a un loco.

   Siento mucho irme de esta manera, pero pensé que no lo
comprenderíais y hubierais intentado hacerme cambiar de opinión. Yo



estaré bien, así que no te preocupes por mí y no organices ninguna
búsqueda como esas de la tele. Gracias por  ser tan buena conmigo,
gracias por portarte así. Te echaré de menos. Espero conseguir  que algún
día estés orgullosa de tu sobrino.

Quédate tranquila. Un beso y saluda a los demás de mi parte.

 

Ismael terminó emocionándose al concluir esta última parte. Le resultaba
muy duro tomar tan drásticas medidas, estando a un tris de echarse
atrás; algo que, según su criterio, no debía hacerse una vez se ha tomado
detenidamente una decisión.

Tras doblar el folio e introducirlo en un deslucido sobre alargado, se secó
rápidamente los ojos con los dedos y colocó verticalmente, con ayuda de
unos libros, la carta de despedida en el centro de su escritorio.

Todo le parecía un sueño, algo irreal. Todavía no entendía que los
acontecimientos hubieran llegado tan lejos, aunque no cabía sino hacerse
a la idea. Al fin y al cabo, su vida siempre había estado llena de
alteraciones: la muerte de su padre y de su madre, una nueva vida con
sus tíos, la falta de amigos,  la pérdida del único que tenía…  Ahora quién
sabe lo que le esperaba.

   En semejante situación de incertidumbre, Ismael dudaba bastante de
que ésta fuera una buena solución pero necesitaba variar el rumbo y, para
ello, era ineludible asumir ciertos riesgos. Por tal motivo, aunque esta
opción no pareciese muy alentadora, sí que era la menos mala que se le
había ocurrido.

   Con su mochila cargada de dudas, miedos, algo de ropa, su cámara de
fotos, determinados documentos importantes y con, aproximadamente,
unas cuarenta mil pesetas que sumaban todos sus ahorros, salió sin hacer
ruido de la habitación. Era la una de la madrugada y confiaba en que
nadie estuviera despierto. El camino se abría a sus pasos sin ningún
obstáculo que le impidiera su fuga. Prácticamente en la oscuridad,
amortiguada ésta por pequeños haces de luz procedentes del exterior, se
encaminó sigiloso hacia el salón. Conocía al dedillo los pasillos y estancias
de la casa, no obstante, se desplazaba con cuidado para no tropezar con
nada. Le asustaba encender la luz ante la idea de que el simple clic del
interruptor bastase para que alguien lo descubriese. Una vez en el salón,
echó un vistazo por la ventana. La calle se mostraba solitaria. Era lunes
laborable, y estos días casi toda la gente los usaba para descansar. Tras
recobrar la calma, después de las pertinentes comprobaciones y de
retomar el control del ritmo de sus latidos,  Ismael se acercó a la puerta
de la calle. La abrió muy despacio, como si de un ladrón se tratase, y la
cerró de igual modo para que no diera portazo, no sin antes despedirse,



con un silencioso "hasta luego", del que había sido su hogar durante
muchos años.

 

   Se marchó cobijado en la soledad de la noche, dejando atrás las
hipnotizantes paredes de aquella casa, ahora oscura y con un extraño
vacío en su interior, un vacío que emanaba de la habitación de Ismael.

   ¿Qué haría ahora? Avanzando a la deriva a través de un mar
inexplorado, cuál botella de naúfrago en busca de buenas playas para su
mensaje.

En primer lugar, se proponía, simplemente, buscar un empleo en alguna
gran ciudad  donde nadie supiera de él y fuera fácil pasar desapercibido. Y
después, a esperar con optimismo, la aparición de una oportunidad que le
indicase el camino a tomar.

Con la tranquilidad de la noche tomó las aceras con energía, extrayendo
ánimos de las melodías que su walkman le proporcionaba. Escuchaba un
tema de un consagrado cantautor, inmiscuyéndose en unas letras con las
que se identificaba en gran parte de sus estrofas:

 

…Últimamente

planeo una huida,

para rehacer mi vida,

probablemente en Marte.

Seguro que allí no hay nadie

empeñado en aconsejarme:

“Ismael, ¿qué te pasa?,

no estudias, no trabajas”

Y qué vamos a hacerle

si es que últimamente,

ando algo perdido,



si te necesito.

Si de un tiempo a esta parte,

me cuesta tanto, tanto, tanto,

me cuesta tanto no amarte…

(Canción perteneciente al cantautor madrileño Ismael Serrano; incluida en
su álbum “La memoria de los peces”, titulada “Últimamente”)

 



Capítulo 4

CAPÍTULO  4

¡A LA AVENTURA!

26 de Octubre

 

   Anduvo durante toda la noche, sin prisa pero sin pausa. No quería que
lo reconociesen en la estación de su pueblo, así que recorrió,  a pie y
difuso en la oscuridad de la noche, casi veinte kilómetros por un
polvoriento y desamparado camino que desembocaba en un modesto
pueblo vecino llamado Socuéllamos. Poco antes de llegar, pudo
contemplar los primeros albores de la mañana, y minutos después, los
rayos de un bellísimo sol naciente le recibieron con seducción, una curiosa
esfera anaranjada que pintaba las nubes del típico arrebol que promete un
día agradable.

Entró en la localidad agradecido pero con cierto recelo. Se lanzó hacia las
calles mientras observaba inseguro a los escasos viandantes que se
dirigían hacia sus sacrificados trabajos tempraneros, unos en coche y
otros andando. Conforme avanzaba la mañana iban apareciendo algunos
niños de camino hacia sus colegios, unos acompañados de sus madres,
otros con amigos y muy pocos, al igual que él, en solitario. Empezaba a
notar el  cansancio acumulado, tanto por el esfuerzo de la caminata como
por la falta de sueño. Optó, por tanto, por buscar algún cobijado
parquecillo que dispusiese, a ser posible, de un banco indefenso ante los
cálidos rayos solares a su disposición. El día había progresado lo suficiente
como para lograr despojar al frío de sus temperaturas más inclementes.
Ahora fue cuando se percató de las consecuencias del crudo invierno; le
esperaban mañanas muy duras, con niebla, lluvia y quizás nieve. Pensó
que, tal vez, habría sido mejor escoger la primavera para marcharse. ¡Qué
importaba! Ya no tenía remedio, era mejor no martirizarse con los
aspectos negativos.

A la media hora, Encontró, finalmente, un agradable banco acariciado por
la luz del sol y se tumbó un rato con la intención de descansar. Consiguió
dormir algo, pero a rachas. Se sobresaltaba cada poco cuando alguien
cruzaba cerca de su improvisado camastro. Cerca de la una del mediodía,
unos chavales jugando al fútbol, le privaron definitivamente de su letargo.
Tendrían unos ocho o nueve años y no paraban de pedirse el balón a
voces. Ismael, desperezándose, se quedó en Babia mirándolos
atentamente; mientras tanto,  su estómago empezó a avisarle de que era
necesario proporcionarle nutrientes que digerir. En ese momento, un chico



dijo algo que le llamó la atención.

—¡Aquí Benito, pásala! —y su compañero intentó pasarle la pelota, pero
tan mal le pegó que el balón se desvió en dirección a Ismael.

Éste se reincorporó y agarró el balón entre sus manos. Enseguida se
presentó ante él uno de los niños  reclamándoselo.

—¡Pase  el balón!

—Toma —Ismael alargó la pelota— ¿Cómo te llamas? —le preguntó
intrigado por la coincidencia con el nombre de su amigo recién perdido.

—¿Yo? —el muchacho, extrañado, tardó un rato en contestar—. Benito.

—Yo tenía un amigo que se llamaba como tú —susurró Ismael,
dirigiéndose a sí mismo más que al chaval.

Al niño no se le ocurrió nada que decir. Mientras tanto, todos sus amigos
se acercaron corriendo.

—¿Queréis que os haga una foto? —propuso de repente Ismael; pero se
quedó con la palabra en la boca, un chaval agarró el balón y todos
volvieron como locos a jugar junto a los columpios.

 

   «Tengo que tratar de olvidar» recapacitaba Ismael. «Mi pasado no es
más que un lastre. Ha llegado el momento de decir Adiós si no quiero
deprimirme pensando en los viejos tiempos. Adiós Benito, tú has sido mi
mejor amigo y siempre  te recordaré, pero ahora debo  intentar centrarme
en mí mismo si quiero salir adelante, aunque para ello tenga que olvidarte
un poco».

 

   Sin más demora, salió de aquel parque para reencontrarse con la
realidad. En un supermercado cercano compró unos bollos con chocolate y
unas mandarinas y, en cuanto cruzó las puertas, se dispuso a engullir los
víveres mientras tomaba rumbo hacia la estación de tren. A estas horas,
probablemente, ya lo estuviese buscando la policía; por si acaso, se movió
con cuidado. Se detuvo un momento ante su objetivo para comprobar, a
lo lejos, que no había moros en la costa. Después, se refugió rápidamente
en la terminal y se dirigió nervioso a las taquillas. En el panel de
información echó un vistazo a posibles destinos: Madrid, Valencia,
Albacete y Toledo. Él buscaba una ciudad alejada, al menos, un par de
cientos de kilómetros de su pueblo, de tamaño mediano, no muy cara, con
posibilidades de trabajo y donde pudiese conservar su anonimato.



Finalmente y sin pensárselo demasiado, decidió que Toledo podría
cumplir, más o menos, estos requisitos. En la taquilla consiguió el billete
con la única dificultad del previo pago.

   El tren no partía hasta dentro de tres horas. Para matar el tiempo,
decidió dar un paseo por el pueblo y comprar algo baratito con lo que
abastecer su alimentación durante el resto del día. Invirtió una pequeña
parte del dinero, dosificándolo sensatamente, en una botella de agua, un
par de plátanos y un bocata de chorizo pamplonica  con lo que se apañaría
por el momento.

 

El viaje transcurrió tranquilo. El contratiempo más grave con que se topó
fue compartir ventanilla con un señor tan corpulento como él, lo que
restringía la libertad de espacio de ambos.

Acababa de anochecer cuando llegó a su destino. Se apeó entre la
muchedumbre, aún con cierta cautela, y salió de la estación observando
de reojo la belleza de un techo esculpido en madera que le sugería un
estilo árabe. Tras cruzar lentamente la pequeña terminal, emergió por una
de las puertas principales para encontrarse con el frío aire toledano que lo
recibió con extrañeza y desorientación. Pudo contemplar enseguida, en el
cercano horizonte, los hermosos edificios medievales de la ciudad, sin
recrearse demasiado, pues estaba cansado y era tarde. Sabía que no
disponía de mucho dinero, por lo que desechó la idea de dormir en un
hostal. La otra opción era buscar un sitio discreto y cobijado donde pasar
la noche. Tomó rumbo por una avenida, solitaria en cuanto a viviendas,
pero con algo de tráfico. En unos minutos se encontró con el río Tajo bajo
sus pies; la avenida hacía las veces de puente. Se asomó a la barandilla y
pudo contemplar el manso caudal que se adentraba en la ciudad. Desde
allí, también observó un parque situado a sus orillas. Decidió ir a
explorarlo, a ver si podía pasar allí la noche.

El sitio le pareció tolerable. No tenía ganas de complicarse en la búsqueda
de una incierta óptima ubicación, por hoy era suficiente. Cenó algo de lo
que le quedaba del súper, se abrigó bien e intentó conciliar el sueño.

Se despertó repetidas veces, unas por el frío y otras por el ruido de los
coches. Después de tres horas en el lugar, apenas había conseguido
descansar. El clima estaba pasando de gélido a glacial, lo que no
contribuía nada a su reposo. Tenía toda la cabeza helada, principalmente
las orejas y la nariz. Decidió que era mejor levantarse de allí si no quería
morir congelado. No obstante, le asustaba mostrarse demasiado en
público en aquellas horas tan intempestivas. Su situación era difícil pues
huía tanto de la policía como de los ladrones, lo que restringía bastante su
radio de acción. Sin embargo, ante las inclemencias del tiempo, optó por
arriesgarse un poco y acercarse al cobijo de la estación de autobuses que



podía divisarse desde allí.

Las calles se encontraban prácticamente desiertas. Atravesó una
explanada donde se situaba una parada de taxis, ocupada solamente por
dos vehículos a la espera, con sus conductores al refugio de la calefacción.
Le sorprendió muchísimo la presencia de varias prostitutas patrullando la
zona, demasiado ligeras de ropa  para la temperatura que marcaban los
termómetros. Tras escuchar el sonido de unas sirenas, sin poder precisar
si era una ambulancia o la policía, apretó el paso hacia la sala de espera
que le serviría de cálido dormitorio por esa noche.

 

Su espalda quedó maltrecha y resentida de aquellos asientos, fabricados
de duro plástico azulado, que le sirvieron de colchón durante unas cuatro
horas. Alrededor de las seis de la mañana comenzó a aumentar el caudal
de pasajeros imposibilitando la tranquilidad del descanso que él deseaba.
Al menos, pudo recuperar parte de sus fuerzas, le bastaría para afrontar
el día que le esperaba. Consiguió camuflarse como un viajero más y nadie
le incomodó durante su pequeña siesta. Para ser gratis, la estación de
autobuses había resultado ser un hotel bastante admisible.

 

Antes de salir el sol, se marcó su primer objetivo de la jornada: buscar
alojamiento.       Pasó casi toda la mañana buscando pisos compartidos;
prometían ser lo más económico y adecuado a su situación. Miró en
periódicos, en todos los paneles informativos de los centros universitarios
que encontraba en su camino, y en varias farolas y cabinas telefónicas,
atestadas de papelitos, donde la gente también exponía sus intereses.

En una oficina de turismo le regalaron un pequeño mapa con el callejero
de la ciudad que le vino como agua de mayo. Lo  utilizó  para guiarse en
aquella desordenada capital donde era difícil orientarse usando
simplemente la capacidad espacial de la que uno dispusiese. Las calles
eran sinuosas y poligonales, trazadas sobre una vasta extensión de
terreno complicada de recorrer a pie.

La mañana avanzaba, había dado muchas vueltas y estaba cansado, por
lo que buscó, entre las notas que había tomado, algún anunció interesante
para empezar a hacer llamadas. Decidió probar suerte con el más
económico:

 

SE BUSCA CHICO PARA COMPARTIR PISO CON



ESTUDIANTES. A DIEZ MINUTOS DE LA UNIVERSIDAD.

14.000 PESETAS

TELÉFONO: 555 919551

 

En una cabina, rebuscó lo que le quedaba de calderilla, esparció todas las
monedas sobre un pequeño mostrador a disposición de los usuarios, y se
dispuso a marcar números de teléfono hasta dar con algún alojamiento.

 

—Diga —contestó la voz de un joven.

—Hola ¿Es ahí donde se busca compañero de piso?

—Sí, aquí es. Tenemos una habitación libre.

—En el anuncio pone que el precio es de catorce mil.

—Correcto. Más dos mil pesetillas más de comunidad. Menos de eso no te
podemos ofrecer. De precio está bastante bien —le aseguró aquella voz
educadamente.

—Muy bien ¿Podría quedar contigo para ver el piso?

—Sí, sí ¿Cuándo te viene bien?

—En cualquier momento pero, cuanto antes, mejor.

—Pues si quieres, dentro de media hora te puedes pasar por aquí.
¿Puedes apuntar la dirección?

—Sí. Dime —se preparó Ismael sujetando el auricular entre el hombro y la
oreja.

 

Ismael se sorprendió de la facilidad con que se desarrollaba el camino
hacia sus propósitos. A la primera llamada, quizás tuviera la suerte de
encontrar un sitio donde vivir.

Gracias a la ayuda del imprescindible callejero localizó la calle, ubicaba en
un periférico barrio llamado Santa Bárbara, y se presentó allí con diez
minutos de adelanto. Tras dudar unos segundos, ante la frialdad de



aquella placa de timbres, pulsó nervioso el botón correspondiente al 3ºB.

—¿Quién? —contestaron por el interfono.

—Soy el que viene a ver la habitación.

—Vale, sube.

Ismael, ante la ausencia de ascensor, encaró las escaleras hasta el tercer
piso. Se notaba que el edificio era viejo, pero no estaba mal cuidado.
Cuando se abrieron las puertas, se encontró frente a un chaval joven, de
unos veinte años. Al parecer, por su indumentaria, le gustaba bastante la
música heavy. Vestía pantalón vaquero negro con sudadera de “Iron
Maiden” y lucía una enmarañada melena negra que le llegaba a la altura
del hombro.

—Hola. Yo soy Nacho —el muchacho tendió la mano e Ismael se la
estrechó tembloroso.

—Hola, yo soy Ismael.

—Vale. Pues nada… —dijo gesticulando con las manos con pretensión de ir
al grano—…Entra a ver el piso. Aquí, a la vuelta a la izquierda, está la
habitación en cuestión —Nacho indicó que le siguiera por un estrecho
pasillo que se adentraba en la casa.

 

Ismael echó un vistazo al posible cuarto que podría habitar. El dormitorio
era recogidito, de forma cuadrada, paredes blancas y con el suelo de
parquet. El mobiliario no era nada del otro mundo. Una cama de noventa
en el rincón del fondo flanqueada por una mesita, un escritorio bajo la
ventana en la pared de la derecha, y un sencillo armario justo a la
izquierda de la puerta de entrada. Todo era de madera clara  y algo
arañada por el uso indebido de algún antiguo negligente inquilino. Las
calidades eran  peores que en casa de su tía Caridad, pero a Ismael le
gustó, era más de lo que necesitaba. Tampoco le importaron algunas
manchas de humedad en los tabiques, pues no parecían nada serio.

—No está mal del todo —comentó Ismael.

—No es gran cosa, pero está muy bien para lo que vale. Ven que te
enseñe lo que queda.

Todo lo demás seguía la misma línea. El alojamiento contaba además con
una gran cocina, un salón con terraza a la calle, un cuarto de baño con



ducha y bañera, y tres habitaciones más.

A excepción de la cocina y el cuarto de baño que estaban embaldosados
con gres, el resto de suelo era de idéntico parquet al de su habitación, si
bien estaba ya para el arrastre. La pintura amarillenta, acumulaba
décadas y algunos desconchones; y en cuanto a los alicatados del baño y
la cocina, se plasmaban en los típicos baldosines blancos y cuadrados, ya
descoloridos, del año en que se hacía la mili con lanza.

A Ismael le era indiferente. No le quedaban ganas de recorrerse la ciudad
buscando otro piso mejor. Su prioridad era el precio. Además, el inmueble
disponía de  calefacción central, particularidad que le iba a venir excelente
para pasar el invierno.

 La visita al piso había concluido; ahora, solamente faltaba solventar la
cuestión del dinero.

—Entonces… ¿Serían catorce mil más dos mil de comunidad? —preguntó
para cerciorarse de la inexistencia de gravámenes adicionales.

—Sí, pero ten en cuenta que en la comunidad se incluye el agua, la basura
y la calefacción.

—O sea, que todo eso queda ya pagado, ¿no? Y luego, estarían aparte la
luz...

—Y el gas, que tampoco suele ser mucho: unas dos mil pelas al mes.

—De acuerdo. ¿Y para cuándo podría instalarme?

—Eso… Cuando tú quieras. Por cierto ¿Para cuánto tiempo sería?

—No lo sé exactamente, unos meses, un año. Según me vayan las cosas.

—¿Qué eres? ¿Estudiante también?

—No, he venido aquí por trabajo.

Ismael no continuó con su historia, prefirió cortar el tema con un pausado
silencio. Nacho tampoco hizo más preguntas a su futuro compañero de
piso, pues no lo veía con muchas ganas de hablar.

—¡Bueno, tú mismo! Esto es lo que hay.

—Vale, si no hay inconveniente, voy a empezar a instalarme ya mismo.

—Pues nada. Luego te presentaré a mis compañeros de piso cuando
vuelvan de clase, y ya aclaramos el tema del dinero y te explicamos cómo



nos vamos organizando en el piso. Bueno, puedes ir colocando tus cosas,
yo mientras tanto voy a ir haciendo la comida. Si me necesitas para algo
estoy en la cocina. ¡Oye!, si quieres te puedes quedar a comer, voy a
hacer espaguetis.

—Gracias me encantará quedarme así ya me voy haciendo a todo.

—Sí, sí. Tú como en tu casa. Venga, hasta luego.

—Hasta luego.

 

El ambiente era algo frío, como suele ser habitual en cualquier principio.
De todos modos, Ismael no se sentía apartado, quizás un tanto extraño
pero aceptado, provisionalmente, por aquel desconocido que se había
tomado la libertad de admitir al inquilino sin comentárselo previamente a
sus compañeros. Por un momento, dejó de pensar en el pasado para
comenzar a dar vueltas a los planes del futuro. Cuando perdió de vista a
Nacho por el pasillo, bajó de las nubes y entró en su nuevo cuarto. Vació,
por fin, la  mochila del instituto y el bolso deportivo con los que había
cargado durante todo el viaje. De éstos, extrajo todas sus pertenencias:
su ropa, la cámara de retratar, algunas fotos y recuerdos, el despertador,
la calculadora, folios y bolígrafos, el dinero, documentos personales y
algunos casetes de música, ya que pesaban poco e incluso podría
venderlos si necesitase dinero, pequeños detalles a tener en cuenta si
pretendía sobrevivir.

 

Fue un día completo para Ismael. Después de preparar la habitación a su
gusto, decorándola con varias fotos de paisajes, monumentos, animales
y  sólo dos de personas, concretamente de Benito y de su tía Caridad, fue
a disfrutar de la comida con los que, a partir de ahora, serían sus
compañeros de piso y, a ser posible, también amigos.

Conoció a Fran y Fernando cuando llegaron de sus clases. Fernando era de
la misma edad que Nacho. La primera impresión que tuvo de él fue la de
un tío demasiado serio. Era escuchimizado, de tez blanquecina y pelo
corto, muy oscuro; además, las gafas, de trazo fino, sobre esa nariz
puntiaguda, acentuaban su seriedad. Sin embargo, también hacía sus
bromas y se reía de vez en cuando, por lo que tampoco debía ser mal
tipo, pensó Ismael.

En cuanto a  Fran, lo veía como a un ligoncete risueño amante de la
diversión que lanzaba chascarrillos continuamente, de índole sexual casi
siempre. A Ismael, reservado como era, no le agradaba mucho que Fran
se pitorreara de cualquier cosa y que no parase de hablar. Además,



también notó en él un carácter impulsivo, típico del joven juerguista que
se lía a pelear cuando hablan mal de su madre.

Tanto uno como otro estudiaban Ciencias Empresariales en un antiquísimo
centro universitario. Era el primer año para ambos. Fernando no lo llevaba
mal, se interesaba por los estudios e incluso ya daba la impresión de ser
un empresario, dado su porte, todo serio y formal, y su vestuario, no iba
de traje pero sí elegantemente ataviado.

   De Fran podría decirse que era la cara opuesta de la moneda. Poco
entusiasmado con las asignaturas,  volcaba su atención en sus ligues y en
todo lo relacionado con ellos. Su pelo era rubio, donde no podía faltarle
una especie de tupé; sus ropas, solían variar dependiendo de la moda que
se llevase. Otros aspectos destacables eran que sólo él fumaba en el piso,
si bien nunca en salas comunes, y que siempre estaba dándole a la
lengua, haciendo gracias para camelarse a las chicas guapas o
simplemente para obtener popularidad entre los conocidos.

Nacho, el heavy, era ya el colmo de la extravagancia. Estudiaba
Informática, pero tampoco era su sueño. Todavía no tenía claro qué
quería ser en la vida. La música le gustaba bastante; estaba aprendiendo
a tocar el bajo con intención de montar un modesto grupillo, si bien,
carecía de cierta iniciativa para conseguirlo; pero donde realmente se
mostraba auténtico era en las conversaciones. Hablar con él era acabar,
por lo general, en resultados absurdos y divertidamente irónicos
aderezados con un humor muy particular. A todo le sacaba punta y le
costaba muy poco encontrar el doble sentido a las palabras. Si le pedían la
hora, soltaba que no era dueño del tiempo, que eso dependía del
universo, con el movimiento de los astros; si le decían que cambiase la
tele, contestaba que si por una radio o por una pecera; y esa era
básicamente su línea.

Resumiendo la situación: resultaba que al final había ido a parar a vivir
con Fran el guapetón ligoncete, Fernando el serio empresario, y Nacho el
incisivo heavy metal.

Ismael estaba muy cansado, por lo que nada más terminar de comer fue a
echarse una siestecilla. Había tenido un primer contacto interesante con
sus nuevos compañeros de piso, pero aún le quedaba mucho de ellos por
conocer.

 

El resto del día lo dedicó a cerrar todos los asuntos pendientes. Pagó el
primer mes de piso: dieciséis mil pelas de golpe. Por lo menos, disfrutaría
de alojamiento asegurado para todo un mes. Hasta el próximo veintisiete
de Noviembre no tendría que volver a apoquinar. Debía encontrar un
trabajo ya mismo si no se quería ver en apuros económicos pues, según la



previsión de su departamento de tesorería, no iba a disponer de dinero
para hacer frente a ese dispendio.

Sus compañeros, también le explicaron que cada día le tocaba a uno
hacer la comida y fregar. Y que iban a medias en todos los gastos de
alimentación, productos de limpieza y demás. Ismael pudo unirse a esta
filosofía de convivencia pero, como andaba tan justo de dinero, pensó en
hacer una auto economía de guerra por su cuenta, comprando su propia
comida y lo mínimo imprescindible. A los compañeros, de momento, no
les importó.

Ismael salió a media tarde, a dar una vuelta de reconocimiento por el
barrio. En un hipermercado que no caía muy lejos compró pasta, atún,
arroz, legumbres, manzanas, salchichas Frankfurt y un paquete de pan de
molde bastante más barato que el tradicional; total: seiscientas treinta y
siete pesetas. Planeó tener con todo ello suficientes víveres para lo que
restaba de semana. Por lo visto, irremediablemente, seguiría el proceso
de adelgazamiento que había tomado fuerza un par de días atrás; al
fugarse de casa y perdiéndose,  en consecuencia, las sabrosas comidas
que su tía siempre le preparaba. Al menos, podía consolarse ante la
posibilidad de quedarse hecho un figurín, y con lo alto e imponente que
era, tal vez  las chicas se perdiesen por él.

 

Ismael cenó, por su cuenta, una manzana y tres salchichas calentadas al
microondas y cobijadas entre las reblandecidas rebanadas de pan
artificial. Mientras tanto, Nacho, Fernando y Fran disfrutaron de unas
apetitosas chuletillas de cerdo escoltadas por dos brillantes huevos fritos.
Se mostraron generosos y le ofrecieron una de aquellas humeantes
chuletas. Sin embargo, él la rechazó con cortesía; aceptarla lastimaría su
orgullo. Además, no quería entrar en la dinámica de que siempre le
ofreciesen, podía ponerles en un compromiso sin quererlo y acabar siendo
el gorrón del piso.

Después de la cena, se quedó un rato viendo la tele con ellos.
Veían"Cuéntame", una serie inspirada en los años de Franco que tenía
como protagonista a una familia de entonces. Era bastante realista y
divertida y ayudaba a conocer la época de sus padres.

Nacho y Fran estaban cómodamente sentados en el sofá, mientras que
Fernando y él permanecieron en sus sillas, ya que el sofá había superado
su aforo máximo. Fran, que no estaba muy pendiente de la serie, quiso
romper el hielo con el nuevo inquilino.

—¿De dónde eres tú, Ismael? —preguntó de repente.



—De un pueblo de Albacete —contestó Ismael, tímidamente, sin apartar la
vista del televisor.

Cuando Fernando oyó la respuesta, mostró cara de sorpresa.

—¡Anda! ¡Qué casualidad! Yo también soy de Albacete. ¿De qué pueblo
exactamente? —preguntó Fernando.

—De Villarrobledo. No es muy grande pero es el pueblo que más viñas
tiene de toda España.

—¡Hostias! Yo soy de La Roda —esta ciudad distaba solamente unos
cuarenta kilómetros de Villarrobledo. De ahí se explicaba el asombro de
Fernando, si bien, Ismael no mostró el mismo entusiasmo.

—Sí es casualidad, sí —se limitó él a comentar.

—¡Vaya, vaya! Así que tenemos a dos albaceteños en el piso. A ver si vais
a hacer un monopolio en el piso y nos jodéis a Nacho y a mí —a Fran, le
gustaba utilizar en sus bromas cosas propias de su carrera—. Pues yo soy
de Almadén, y Nacho de Zamora.

—No, de Zamora no, de Fontanillas de Castro, el pueblo con más cabezas
ovinas de raza judía de España —rectificó Nacho,  burlándose a su estilo,
pero sin malicia, del anterior comentario de Ismael.

—¡Ya ves! Si eso es una aldea que no la conoce ni Dios, de lo pequeña
que es —se mofó Fran del informático.

—Yo no he dicho que sea grande; y no te metas con mi pueblo que en el
tuyo seguro que te da cáncer de pulmón por el gas de las minas.

—Bueno... ¿Y tú que haces aquí en Toledo? —volvió Fran con Ismael.

—He venido a cambiar de aires. A trabajar, y a ver si empiezo a hacer mi
vida.

—Y allí en Villarrobledo, ¿qué hacías? —preguntó Fernando

—Nada. Estaba estudiando, pero he preferido ponerme a trabajar.

 

Se entretuvieron hablando un rato más, para conocerse mejor. Si bien,
Ismael se mostró reservado. Se sentía incómodo ante tantas preguntas.
No tenía ganas de inventarse mentiras para hacerse pasar por un chico
normal, así que se mostró algo evasivo para que no le dieran la tabarra



que tanto había sufrido últimamente.

 

A las once pasadas se marchó a dormir. Mañana le esperaba otro largo
día, en el que se propuso comenzar la búsqueda de trabajo lo más
rápidamente posible.

Antes de echarse en la cama, quiso hacer un currículum para entregarlo al
día siguiente, en cualquier sitio donde hubiera posibilidades. Lo hizo a
mano, eso sí, con muy buena letra. Si se hubiera atrevido, podía haberle
pedido a Nacho que le ayudara, ya que como todo buen informático que
se precie, tenía un potente ordenador, y con estos modernos aparatos
solían quedar mucho mejor los documentos. Además, hoy por hoy, todo el
mundo entregaba el currículum, por lo menos, a máquina.

Pensó en que mañana tendría que comprar un periódico, o mejor, visitar
la sección de diarios de la biblioteca a ver qué encontraba. No estaba la
situación como para gastar dinero alegremente. Después, llamaría a los
trabajos  y  haría un extenso recorrido por las principales empresas de la
ciudad para repartir fotocopias de su currículum. Una vez realizadas estas
tareas, sólo quedaría esperar a que le llamasen. Y ahora cayó en otro
inadvertido detalle: que le llamasen… ¿A dónde? No tenía móvil, otro
problemón. Intentó pensar una solución que le permitiese prescindir del
teléfono, pero no la encontraba. Debía estar localizado si quería que le
ofreciesen algún puesto. Optó, ante el escollo,  cambiar los planes: a
primera hora saldría a por el móvil más barato que encontrase. Una
opción, para evitar el gasto, podría ser pedírselo prestado a Nacho o a
Fernando, que eran los que mejor le caían; sin embargo, carecía de la
osadía y la desvergüenza para implorar su ayuda; los acababa de conocer
y no iba a empezar mendigando.

¡Nada, otra factura más, como mínimo… cinco mil del ala!

Cobijado entre las añoradas sábanas, alcanzó el despertador de la mesita.
Menos mal que no se le olvidó traerlo de su antiguo cuarto, si no lo mismo
le hubiera tocado gastarse otras mil pesetas más o confiar en que
consiguiese despertarlo la alarma de su indestructible Casio F91, si bien,
apenas se oía estando despierto. Afortunadamente, no era necesario
preocuparse por ello porque, finalmente, decidió introducirlo en la
mochila. Era del año de Matusalén, de esos que funcionan con cuerda
mediante un enredado mecanismo de ruedas dentadas encajadas en el
interior de la carcasa de hierro, y que cuando suenan, despiertan a la
primera, y a veces, no sólo a uno mismo.

Una vez  ajustada la hora y preparada toda la cuerda posible, fijó la



alarma a las ocho de la mañana.

 

A las ocho  y diez de la mañana estaba  despierto y vestido. Fue a
desayunar y cayó en la cuenta de que no tenía leche, ni azúcar, ni café, ni
magdalenas… Más gastos aun, ¡Qué cara era la vida!

   Salió con diez mil de las veintidós mil ciento cuarenta pesetas que le
quedaban. Fue a pie hasta la biblioteca, situada en El Alcázar, una enorme
fortaleza que los musulmanes construyeron hace más de mil años y que
se veía desde fuera de la ciudad.

La biblioteca le pareció de lujo, era grandísima y  disponía de una
instalación informatizada. Además de libros, se prestaba música y cine en
vídeo, nada que ver con lo que había visto hasta el momento.

Fue hasta la sección de periódicos y echó un vistazo. Tenían de todas las
clases, pero llegó un poco tarde, los del día estaban todos acaparados. Se
apañó con uno del miércoles y buscó en la sección de anuncios.

En unos veinte minutos consiguió copiar en un folio los anuncios de
trabajo más interesantes y algún otro donde se vendían móviles de
segunda mano.

Bajó a la calle, buscó una cabina y decidió preguntar por un móvil de tres
mil pesetas que podía servirle.

—Buenas, quería preguntar por un móvil que viene en el periódico
—solicitó Ismael.

—Lo siento, ya está vendido —contestó una chica.

—Bueno, hasta luego entonces.

—Hasta luego.

Primer intento fallido. Llamó a otro de cinco mil.

—Buenas, quería preguntar por un móvil que viene en el periódico
—repitió de memoria.

—Sí, es un Ericsson y lo vendo por cinco mil pesetas, pero viene sin
tarjeta.

—¿Cómo que viene sin tarjeta?



—¡Claro!, el móvil necesita una tarjeta. Yo he cambiado de móvil pero me
he quedado con mi antigua tarjeta, entonces aparte necesitarías tu propia
tarjeta —Ismael se percató de su total desconocimiento en cuánto al
actual mundo de la comunicación, no tenía ni idea de cómo funcionaban
esas cosas tan habituales ya en la sociedad.

—¿Y  no tendrás alguna tarjeta aparte?

—No, lo siento.

—Bueno, gracias de todos modos

—De nada. Hasta luego.

Al menos ya sabía de qué iba la historia. Probó con otro anunció que venía
sin precio, pero que decía que se vendía móvil con tarjeta.

—Buenas, quería preguntar por un móvil que se vende.

—Sí, es un Motorola de Amena, tiene dos años pero funciona
perfectamente. Y viene con tarjeta incluida.

—¿Y qué vale?

—Seis mil quinientas.

—Seis mil quinientas… —repitió Ismael, pensando en lo que tendría que
apoquinar por el dichoso servicio telefónico.

—Está muy bien de precio. En cualquier tienda te sacan quince mil por lo
menos —hablaba  su interlocutor intentando convencer, mientras Ismael
consideraba en silencio la inversión.

—Ya, pero yo no es que ande muy bien de dinero.

—Mira, te lo dejo en seis mil si quieres, pero menos no puedo.

—Bueno, a ver… ¿Cuando podríamos vernos?

 

Era la una y cinco, e Ismael no paraba de mirar a toda la gente que
pasaba por la plaza. Vio acercarse a un hombre bastante joven, con una
chupa negra y gafas de sol. Se aproximaba hacia él.

—¿Eres tú el del móvil? — preguntó el hombre cuando llegó a su altura.



— Sí.

Hablaron unos diez minutos antes de cerrar el negocio. El hombre enseñó
el móvil a Ismael, le quedaban unas cien pesetas de saldo y se utilizaron
en demostrar que el aparato funcionaba correctamente. Desde una
cabina, hicieron una llamada al mismo, no parecía tener pegas, realizaba
y recibía llamadas y se oía bastante bien. Sólo quedó por comprobar la
batería, pero Ismael se fió del hombre y no se molestó en hacer más
pruebas. El chico le explicó el funcionamiento y el tipo de tarifa que tenía
activado para el cobro de llamadas. Después, el negocio se saldó con el
precio fijado: seis mil pesetas.

 

De las diez mil pesetas con las que salió de casa, volvía con tres mil
seiscientas treinta, y aún le quedaba pasar por el supermercado para
comprar leche, azúcar, café, la tableta de chocolate más económica que
hubiese y un bote de tomate para hacer los espaguetis que tenía
pensados de comida. Al final, cuatrocientas ochenta pesetas menos.

Antes de que terminase la mañana  también le dio tiempo a hacer unas
cuantas fotocopias de su currículum en las que ya se incluía su nuevo
número de teléfono. Decidió que dedicaría  la tarde a repartir las mismas
y a llamar a los ofertas de trabajo que había anotado de los periódicos.

 

Tras degustar rápidamente sus modestos espaguetis con tomate, se
marchó a repartir currículos sin apenas parar en casa. Pensaba ir a las
empresas del polígono industrial, pero quedaba muy lejos y era necesario
coger el autobús. De momento, probaría suerte en los sitios más
cercanos.

Anduvo una hora repartiendo en supermercados, tiendas, talleres, bares,
carpinterías y en alguna que otra empresa donde veía posibilidades.

Eran ya casi las cinco de la tarde. Supuso que a esta hora debía empezar,
aproximadamente, el horario de oficina correspondiente a la tarde. Se
decidió, por tanto, a llamar a alguno de los anuncios que había cogido por
la mañana.

 

—Buenas. Llamaba por lo del trabajo del periódico.

—Sí. Espere un momento —Ismael tuvo que soportar la tediosa musiquilla
con la que, como en esta ocasión, las empresas entretenían a sus clientes
para que la espera se hiciese más agradable—. ¿Podrías llamar sobre las



seis? Es que ahora mismo no se encuentra el que lleva esto —contestaron
de repente.

—De acuerdo. Luego llamo —a ver que otro remedio le quedaba.

La cosa empezaba mal, pero lo intentó con otro anuncio.

—Buenas. Llamaba por lo del trabajo del periódico.

—Muy bien. Consiste en captar clientes para nuestra compañía. ¿Tienes
experiencia como comercial?

—No.

—Es igual, sería aconsejable, pero no es imprescindible. ¿Cuándo te
podría hacer una entrevista?

—Tengo todo el día libre.

—¿Mañana a las... —el hombre buscó un hueco libre en su
agenda—...nueve y cuarto? Yo es que viajo mucho y tengo el día bastante
apretado.

Definitivamente, después de enrollarse un rato más, quedaron a las nueve
y cuarto en la Plaza de Zocodover. El trabajo consistía en conseguir
clientes para una compañía telefónica. Según se lo explicó, parecía
sencillo y se podía ganar dinero.

Hizo otras cuantas llamadas más que se recompensaron con otro par de
entrevistas, una para camarero a las doce y cuarto, y otra para una
hamburguesería a las cinco de la tarde.

No le quedaban más teléfonos para seguir insistiendo y aún le sobraba
más de media tarde. En su carpeta todavía guardaba doce currículos, por
lo que decidió repartirlos en algunos bares mientras se daba una vuelta
turística por la ciudad de Toledo para ir conociéndola un poco mejor.

Decidió reservar cinco de aquellas fotocopias de su vida laboral por si le
hicieran falta para las entrevistas o cualquier otro imprevisto, dando por
terminada por hoy su lista de tareas.

Eran ya casi las ocho, tenía un hambre de mil demonios y no podía parar
de pensar en los donuts, gofres, helados y demás tentaciones alimentarias
que veía en los escaparates de las pastelerías. Pero no quería permitirse
malgastar en caprichos el poco dinero de que disponía. Se compró,
simplemente, una pequeña barra de pan  y emprendió el camino a casa.
Arrancando las migas poco a poco con los dedos, iba engullendo la barra
casi sin darse cuenta. En una fuente se hinchó de agua, para que el



líquido colaborase en la digestión de su merienda. Cuando llegase a casa
complementaría el tentempié con, por ejemplo,  media tableta de
chocolate. Una vez allí, se conformó con sólo cuatro onzas y una manzana
que equilibrase el conjunto. De momento, había apaciguado el hambre.
Acto seguido, se fue a descansar a la habitación.

 

Se levantó para cenar y se ventiló un paquete entero de salchichas  con
guarnición de arroz a la cubana. Se hubiera comido también un par de
huevos fritos más ración de patatas y un bocadillo de chorizo a la plancha
pero su parte del frigorífico estaba desangelada. Mañana compraría más
salchichas Frankfurt, huevos, patatas y una botella de aceite para no
gastar el de sus compañeros de piso.

En la cena, Fran, al igual que el día anterior, fue el primero que se atrevió
a preguntarle cómo se le  había dado el día.

—Ismael, ¿qué tal hoy?

—Bien.

—¿Y a qué te has dedicado?  ¿Tienes ya curro?

—He estado entregando currículums y llamando a los anuncios de los
periódicos. Para mañana tengo tres entrevistas.

—¡Qué rápido! ¿Y de qué son las entrevistas?

—Una de camarero, otra para Mcdonalds y la otra, no lo sé.

—¿Y al Inem no te has apuntado?

—No, de momento no.

—De todos modos, en el Inem no se consigue trabajo, nunca tienen nada
—saltó Fernando, que también estaba pendiente de la conversación—. Son
mejores las empresas de trabajo temporal.

—¿Las empresas de trabajo temporal? —Ismael no tenía ni idea de qué
era eso.

—¡Eso es una estafa! Te quitan parte de tu sueldo y sólo te dan trabajo
para unos días, o para unas semanas como mucho —Nacho entró fuerte
en el tema de debate. Para él, las injusticias sociales no tenían perdón, y
cualquier cosa que permitiese a la gente aprovecharse del más débil le



hacía protestar.

—¿Y el empresario, qué? De algún sitio tendrán que sacar para
vivir—respondió Fernando, que sí estaba a favor de las empresas de
trabajo temporal.

—Pues que en lugar de quitarle una parte al trabajador que se la quite a la
empresa que lo contrata, que es la que tiene las pelas —volvió Nacho a la
carga.

—Entonces, le saldría más caro a la empresa que si lo contrata ella misma
directamente —seguía Fernando ejerciendo de abogado de la parte fuerte
sin conocer realmente el funcionamiento de este servicio. La verdad es
que todos hablaban basándose solamente en lo que su imaginación les
sugería.

—Pues que lo contrate.

—Pero a las empresas les hacen un servicio, ¡qué eso de estar
contratando trabajadores es un jaleo! Además, me parece que al
trabajador no le quitan nada del sueldo, ¿de dónde has sacado eso?

El ambiente se estaba caldeando. Para calmarlo un poco, Fran intentó
desviar la conversación a su curso inicial.

—Bueno, lo que importa es conseguir trabajo, ¿no? Pues que se apunte a
ver si hay suerte. Ismael, tú mañana vas a todas las empresas de trabajo
temporal, te inscribes y a esperar.

La idea era de lo más lógica, por lo que ni Nacho  ni Fernando se
atrevieron a discutirla. Aun así, al rato siguieron con la discusión ya que,
en realidad, disfrutaban bastante con ellas.
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