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Capitulo 1

"Una cumbre no la conquista aquel que

”

nunca se cae, sino aquel que nunca desfallece

"La felicidad no consiste en poseer todo

lo que se desea, sino en apreciar todo lo que se tiene”

CAPITULO 1
MALA IDEA

25 de Septiembre

«El destino baraja y nosotros jugamos», filosofaba el muchacho con la
mirada clavada en la luna.

Se llamaba Ismael para su familia y amigos; Ismael Torres Garcia para los
profesores del instituto, y “El conguito” para gran numero de companeros
de clase que solian burlarse de él.

Era un chico de un extenso pueblo de Albacete, con diecinueve anos de
edad, robusto y de talla proporcional a su corpulencia, alrededor de un
metro ochenta. Su piel se tefia de un color tostado que, bien mirado,
mejoraba un pelin su corriente atractivo, pero que, tras varias
apreciaciones con malicia, habia servido de base para que se inventaran
su mote en el centro educativo. Al principio le disgustaba sobremanera,
mas pronto aprendid, por la cuenta que le traia, a mostrarse indiferente
ante las mofas.

No era un muchacho atractivo, aunque tampoco podia catalogarse en la
categoria de adefesio; no obstante, si en un futuro se propusiese cuidar su
imagen con esmero, podria llegar a mostrar un aspecto bastante
interesante; cualidad totalmente intrascendente para él en este preciso
instante. Volviendo al presente, Ismael, con el esfuerzo de cargar con sus
noventa kilos de peso, caminaba, o mas bien arrastraba los pies, a través
de una vifia cercana al pueblo donde habitaba. Antafo, la localidad fue
conocida mas por sus robles que por sus vides; sin embargo, en la
actualidad se habian cambiado las tornas, convirtiéndose incluso en la



localidad con mas vifias de todo el pais. A pesar de ello aun conservaba su
nombre originario: Villarrobledo.

Se equivocaria aquel que pensase que habia madrugado para ir a
vendimiar. La estacion era la correcta, pero no llevaba tijeras, tampoco
guantes y la ropa era de calle. Deambulaba completamente solo en una
tenue oscuridad y una fresca brisa barria los campos secos y
enmaranados. Su reloj marcaba las dos de la madrugada vy el frio hacia
estragos en su acongojado rostro.

Ismael deambulaba cabizbajo, tropezando con ambos pies en los

numerosos cantos rodados. Tenia la moral por los suelos. Se encontraba
en el mas hondo de los pozos de la amargura y la desgana al caminar le
hacia enredarse con las cepas mas frondosas; pero todo esto le traia sin
cuidado, tenia pensado acabar con su cadtica situacién en un santiamén.

Alcanzd, por fin, los limites de los vifiedos. Ahora sus pies pisaban una
comoda tierra compactada, y en los cordones de sus deportivas se
enganchaban cardos y hierbas secas del barbecho.

—iBueno! iYa estoy aqui! Tendré que dejar de molestar al mundo. Por su
propio bien y por el mio, no sea que por mi gafe nos caiga un meteorito
un dia de éstos. Ya no aguanto mds, me voy contigo amigo mio. No hago
nada de provecho, épara qué mierda voy a seguir aqui! ¢Para disfrutar del
agradable sufrimiento de la vidal!

Estos eran los “optimistas” pensamientos de Ismael mientras ascendia por
una pequefa cuesta de chinas que se estremecian bajo sus pies y
sonaban al chocar unas con otras.

Después de hora larga de caminata, se detuvo por fin y saco de su bolsillo
una corriente y aplastada caja de medicamentos.

—Y ahora a dormir. A tener dulces suenos.

Hablaba en voz alta, estremeciendo la serenidad de la noche; de todos
modos, équién podria oirle?

Mientras murmuraba sus ojos tendian a humedecerse. Con la ayuda de su
pulgar saco todas las pastillas del envase de plastico y aluminio y, con la
palma de la mano, se las llevé a la boca tragandoselas a palo seco.

—iVA POR TI! iNo te enfades conmigo por lo que voy a hacer Sefior
Todopoderoso; se supone que eras tu quién debias evitar que llegase
hasta este punto! —dijo Ismael pronunciando con retintin el nombre de
su dios.



Se hallaba, practicamente, al borde del delirio; y no es que estuviera loco,
sino que muchos en su situacion habrian reaccionado, en cierta medida,
de un modo parecido..

—Pero... ¢Qué salida me queda?... Me has quitado lo que mas queria en
este mundo, el Unico amigo que me hacia pasarlo bien en esta puta vida.
Desde que naci me has puteao: me quitas a mis padres cuando tengo seis
anos y me dejas al cuidao del gilipollas de mi tio; y ahora me quitas a mi
unico amigo, el Unico que me trataba como a una persona y no se reia de
mi. Muchas gracias Sefior Todopoderoso, estaras orgulloso de tu obra. Por
lo visto, te gusta putear a la gente éeh? A unos los matas de hambre, a
otros de epidemias, y a mi me haces la vida imposible. Pues nada,
enseguida estoy contigo, y si tienes huevos me preguntas que por qué he
perdido la fe.

Sin duda estaba despechado. Todo lo decia en tono de sarcasmo y con
lagrimas en los o0jos. Ismael siempre habia sido un buen creyente. Habia
aceptado la religién y la fe que, como a muchos otros, le habian inculcado
de pequeiio. Ninguna vez puso en entredicho estas verdades, pero no
entendia que las cosas tuvieran que ser asi. Estaba hecho polvo. No
gueria admitir que la vida fuera injusta de por si, y por ello buscaba un
culpable. Ademas, necesitaba desahogarse, y la mejor cabeza de turco
para este papel fue ese dios que tanto le habia decepcionado olvidandose
de él.

Muchisimas veces se habia preguntado por qué, segun le habian contado,
su madre tuvo que morir en aquel accidente de coche. Tan cruel fue la
fortuna que sus padres fueron a estrellarse contra el Unico arbol que habia
en la carretera. Y por qué, tres semanas después, a su padre le fallé el
corazén después de haber sobrevivido a la tragedia. ¢Acaso hicieron algo
malo, tan grave como para ajusticiarlo con su muertei Y él, équé culpa
tenia?, éacaso merecia quedarse huérfano? Era injusto, pero no habia
bastado con eso, para rematar su desdicha ahora le robaban a su mejor
amigo.

Necesitaba detenerse a pensar. Era preciso estar seguro de que ésta era
la mejor solucion por la que podia optar, y estos recuerdos le sirvieron
para demostrarselo.

No le dio mas vueltas. Su decision era irrevocable. Aunque pareciese un
poco precipitado, era mejor asi, sino tal vez nunca se atreviese a hacerlo.
No sentia miedo, solamente se quitaria un gran peso de encima. La
tristeza se tornaba insoportable. La vida le habia dejado un mal sabor de
boca y no estaba dispuesto a sufrir mas. En un estado de enajenacion
transitoria, actuaba ya de forma automatica, como si fuera el programa de
una lavadora. En silencio y a solas con su pena, se tumbd sobre las



chinas, e hizo de uno de los railes de la via, su almohada.

«Espero dormirme antes de que el poco instinto de supervivencia que me
gueda me haga echarme atras. Es mejor asi, prefiero no pasar el resto de
mi vida como hasta ahora, siempre jodido. Esto ya no tiene remedio».

Se veia a Ismael abrir y cerrar la boca sin ninguna expresidn en su rostro.
El pecho del muchacho estaba inundado de miedo, pero mas miedo le
daba enfrentarse al futuro; no podia ni pensar en él: su amigo muerto,
nadie a su lado, las odiosas preguntas que le harian... era mejor quitarse
todo este lio de encima. Ante todo, ansiaba descansar; sin embargo,
parecia existir un lazo invisible que lo ataba a la vida y del cual no lograba
desasirse.

Las pastillas empezaban a hacer su efecto y éstas le ayudaron a romper
ese ultimo hilo que lo sujetaba al mundo de los vivos. Acumulé el valor
necesario para tumbarse boca arriba sobre la via, y acomodoé la cabeza en
el rail sin tan siquiera valorar el trauma que podria ocasionar al
maquinista. Desde alli dirigid, susurrando, las que serian sus ultimas
palabras, a la luna y a las estrellas, con una risa tonta y forzada de por
medio.

—iAdidés mundo cruel! Sé que ya hubo otro que dijo esto, pero no tengo
ningunas ganas de pensar en algo mas original.

Cerrd los ojos, y en cinco minutos logré un profundo suefio gracias a esos
somniferos que ahora yacian entre las chinas como si del arma del crimen
se tratase.

La tia Cari estaba preocupada. Su sobrino acostumbraba a salir tarde a
dar un pequefio paseo por las plazas y parques de la ciudad, pero nunca
llegaba mas tarde de la una y eran ya las tres de la madrugada. A veces,
cuando salia con la camara de fotos, de la que era gran aficionado, llegaba
incluso a las cuatro, pues se tomaba su tiempo en captar los bellos
paisajes nocturnos. Sin embargo, esta vez, la cdmara fotografica se
hallaba en la estanteria de su habitacion.

Caridad pensé en otra causa que pudiera justificar su tardanza. Durante la
cena, a eso de las diez, su sobrino Ismael habia tenido una fuerte
discusion con el tio Bruno; otra de tantas que servia de vaga excusa para
permitir a éste Ultimo, desahogar sus males contra el pobre chaval. No
obstante, ella no estaba muy convencida de que ésta fuera, realmente, la
causa de su retraso. Le rondaba un mal presentimiento. Miraba el reloj a
cada instante. Las tres y un minuto, las tres y dos minutos, las tres y tres
minutos... Después de cada vistazo se dirigia hacia la ventana y apartaba
las cortinas para escudrifar, hacia la solitaria calle, en busca de siluetas



humanas.

«Parece que por alli viene alguien» pensaba Caridad vislumbrando una
sombra al fondo de la calle.

—iQué sea él, Dios mio! iQue sea él, por favor! —suplicaba movida por la
preocupacion.

—iNada, tampoco! —se echaba las manos a la cara.

«¢Dénde se habra metido?» la mujer volvia a mirar por la ventana. Un
coche de policia se acercaba con sus luces rojas y azules encendidas y
parpadeantes. Se quedd mirandolo como tonta mientras divagaba en sus
elucubraciones.

«éVendra aqui? éNo habra pasado algo malo? iPor favor, qué no suceda
nada malo, Dios mio! iNo me hagas sufrir mas!».

Miraba atdnita el coche patrulla, cuando éste aparcé frente a su casa,
Caridad se sobresalto.

—iVienen aqui, Dios mio! iQué no pase nada, que esté bien mi Ismael!

Sin saber aun qué querrian los oficiales, la tia Cari empez6 a llorar. Ahora
persistia con mas fuerza ese mal presentimiento, alguna desgracia debia
de ocurrir sino épor qué acudiria la policia a horas tan intempestivas?

Los faros del vehiculo policial se apagaron y, simultdneamente, dos
agentes se apearon del mismo, cada uno por su puerta correspondiente.
Si algo malo habia acaecido, enseguida se enteraria.

Observo acercarse a los dos hombres con las manos en el cinturon como
si se les cayeran los pantalones. Fue a abrirles antes de que llamasen.

Con la mano temblorosa, abrio la puerta y se enfrentd al encuentro con
los hombres uniformados.

—Tranquila sefiora, no se asuste. Venimos buscando a Ismael Torres, pero
no se preocupe, no ha hecho nada malo.

La tia Cari estaba muy nerviosa, pero respondié al policia sin hacerle
esperar.

—éQué ha ocurrido? Mi sobrino no esta aqui. Se fue a las once y aun no
ha llegado. Le estaba esperando. éQué es lo que ha pasado?

—Verad, un coche ha atropellado a un chico y creemos que su sobrino ha
presenciado el accidente. Como comprenderd, es necesario tomarle



declaracion éNo sabra usted donde puede estar?

—Ahora mismo no sé. Ya le digo que aun estoy aqui esperandolo con el
corazon en un pufo. No sé donde puede haber ido. El pobre se habra
asustado y habra salido corriendo, hoy ha tenido un dia muy duro.

—No se preocupe, seguro que pronto aparece y se soluciona todo. Hemos
avisado a varios coches para buscarlo, pues nos urge su ayuda para
atrapar a un delincuente. Si no le importa, esperaremos un rato aqui con
usted por si vuelve su sobrino, quizas no tarde en hacerlo.

—Desde luego. No me importa. De todos modos, yo en cuanto él llegue
les aviso.

—Gracias, pero el tiempo es crucial. Cuanto antes lo localicemos mejor
para todos, asi que le esperemos aqui hasta que vuelva sino es mucha
molestia.

El otro hombre, hasta ahora callado, se dirigié a Caridad.

—Usted tranquila, yo me quedo con usted y le esperamos juntos.
—iBueno!, entonces yo me voy —intervino de nuevo el otro agente, mas
viejo y experimentado—. Si le encontramos, enseguida le avisaremos para
tranquilizarla.

—iSi, Dios lo quiera!

—Pues nada mas. Yo me marcho. Si puede, trate de dormir sefiora, vera
como pronto aparece.

—Si, si, gracias.

El policia se dio la vuelta y se encamind al trote hacia el coche patrulla. El
vehiculo arrancé y desaparecié en la primera esquina. Mientras tanto, el
otro agente lo despedia desde el portal de la mujer con ella a su lado
mirandolo preocupada. Y alli se quedaron, a la luz de las farolas como dos
estatuas que adornasen la entrada, hasta que uno de ellos se atrevid a
reaccionar.

—iVenga senora! Sera mejor que esperemos dentro, a lo caliente.
—iClaro, claro! Pase usted {Quiere que le prepare un café?

A pesar del nerviosismo, la mujer no se olvidaba de la cortesia. Era muy
bonachona y le gustaba agradar a todo el mundo.



—Si, muchas gracias. Deberia decir que estoy de servicio, pero tampoco
se va a enterar nadie —bromed el agente para calmar el ambiente—. Y asi
de paso no me duermo.

Pasaron al salén que, como cualquier otro, era de decoracién sencilla,
acorde con la apariencia de la mujer que lo habitaba. Un sofa con
estampado de flores y dos sillones a juego se apoyaban en el blanco
tabique de gotelé. Justo enfrente, un gran armario de madera oscura
cargaba con dos o tres enciclopedias. En los flancos, dos secciones
acristaladas lucian atestadas de esas bonitas tazas y copas que nunca se
utilizan y que parecen sobrar de la vajilla; y, encajado en todo el centro,
el gran aparato de televisidn con video incluido.

Tampoco faltaban esos rincones vacios que siempre emergen en este tipo
de muebles y que se rellenan con figurillas de ceramica o cristal que, de
vez en cuando, regalan los parientes. El resto del salén podria imaginarse
facilmente. Al fondo, una ventanita adornada con cortinas de color pastel
por las que entraba la luz justa para coser con comodidad en una mesa
camilla colocada alli mismo; y, para vestir las paredes, los tipicos cuadros
sin los que un hogar no seria tal: los de la boda y la comunién de los
ninos.

—Siéntese. Enseguida le traigo el café —Caridad dejé al policia en lo que,
esta noche, serviria de sala de espera. Mientras, ella se dirigié con
ligereza hacia la cocina intentando mantener a raya a sus nervios.

Se entretuvo un rato preparando una tila y un café. Poco después, yacia
postrada en el sillén tomando sorbitos de la bebida tranquilizante al
tiempo que el invitado hacia otro tanto con su café.

—&Y qué dice que es lo que ha sucedido? —pregunté mas calmada.

El oficial hizo un escueto resumen del accidente. Se trataba del grave
atropello de un peatdn, en el que el coche implicado se habia dado a la
fuga.

—¢&Y quién es el muchacho al que han atropellado?

—Creo que ha sido alguien que conocia su sobrino. Un chico llamado
Benito. Lo siento mucho.

La mujer ya intuia la respuesta antes de preguntar. Pero, incluso asi, no
pudo evitar sobresaltarse.

—iAy, Dios mio! Su mejor amigo —dijo llevandose las manos a la
cabeza—. ¢Y sabe usted como esta?



—Creo que es bastante grave. Se lo llevaron en la ambulancia
inconsciente, y decian que estaba perdiendo mucha sangre iOjala se
recupere el chaval!

Después de la confraternizada respuesta del oficial, Caridad quedé muda,
con ese sentimiento de pesar y de impotencia que te impide hablar en
momentos como éste, dejando solamente sitio al lamento, callado y
amargo, que incapacita para pensar en otras disyuntivas; y que, tras un
rato de silencio, uno logra desahogarse y hacerlo desaparecer o, por el
contrario, acaba rompiendo a llorar hundiéndose en la pena.

El Citréen Dos Caballos color crema avanzaba dando botes por el camino
de tierra. Hubiera levantado mucho polvo de no ser porque, durante la
noche, habia llovido un poco. Ahora estaba raso y el sol se posaba en las
montafias lejanas como si éstas le sirviesen de punto de apoyo. Un padre
y su hijo mayor ocupaban los asientos delanteros mientras que tres
cuarentonas iban de chachara en la parte de atras.

—iPapa, papa! Alli hay un tio. En la via —gritd, de repente, el hijo.
—¢éQué? (Qué dices? —balbuced confuso su padre.
—¢éNo lo ves? iPara aqui! Vamos a ver qué pasa.

El progenitor, extrafiado por la excitacién de su hijo, paré sin saber que
ocurria. Las cotorras de la retaguardia también se quedaron en silencio
con el susto, y observaron como tontas al chaval, apedndose éste como
loco del vehiculo, y lanzandose corriendo hacia la via, que quedaba justo
al lado del camino.

—iPapa! iAlli, en la via! iHay un tio en el suelo, parece que le pasa algo!—
gritaba sin cesar en su trote mientras sefialaba con el dedo en la direccidn
indicada.

El padre, algo rezagado, vio la forma de una persona sobre los railes y se
decidié a seqguir tras los pasos de su hijo. La escena era observada por las
cuarentonas. Estas, permanecieron en el coche (aln en marcha y
bloqueando el camino), a las que pronto se unieron otros dos turismos
mas y el tractor que completaba la cuadrilla. Todos se vieron obligados a
detenerse al toparse con el inamovible dos caballos color crema.

Se formd un numeroso grupo de personas, que habian abandonado los
vehiculos, para observar cdmo pasaba el tren frente a sus narices. En ese
preciso instante, el padre y el hijo traian hacia el camino, con bastante
esfuerzo, el cuerpo de un chico inconsciente agarrado por brazos y



piernas.

—iPor qué poco, chaval! iPor qué poco! Si no llegamos a verte, no sé
ddénde estarias ahora —susurraba el padre a la pesada carga.

Respondiendo a toda légica, cuando la tia Cari recibié la llamada del
hospital que le informaba de la aparicidén de su sobrino, su primera
pregunta fue: "éSe encuentra bien?”. Y, tras obtener la tipica respuesta
tranquilizadora de los médicos, ella y el oficial, sin perder un minuto, se
marcharon hacia el centro sanitario en un coche patrulla que el propio
agente habia pedido por el radiotransmisor al tiempo que informaba de la
localizacion del desaparecido.

Ismael abrid los ojos lentamente, estaba mareado y le dolia el estdmago.
No le parecia que hubiese muerto. Pudo contemplar un techo blanco y una
ventana con las cortinas corridas por donde entraba un poco de luz.
Enseguida supo que se encontraba en un hospital y se preguntd: "éQué
narices habra fallado?".

Permanecié unos instantes con la mente en blanco. Después, comenzé a
darle vueltas a la cabeza sobre qué pensarian ahora de él después de su
intento de suicidio; sobre de qué modo seria tratado ante su inestabilidad
emocional, y sobre cdmo enfocaria ahora su frustrado proyecto de vida.
Todo le daba igual. En estos momentos Ismael deseaba tener un
interruptor con el que poder desactivar su cerebro a voluntad y asi
descansar en paz sin tener que soportar los tormentosos recuerdos que se
le pasaban por la cabeza ni los pésimos vendavales que se avecinaban. Su
amigo Benito estaba muerto, no tenia a nadie en quien confiar de verdad,
y, ademas, ahora todos lo tomarian por un loco. Pronto se convertiria en
el protagonista de uno de los chismes del pueblo, y éste no era un papel
que le agradase representar.

Al rato entraron en la habitacidn su tia y el doctor. A Caridad ya le habian
informado de lo sucedido y le advirtieron que no seria bueno abordar el
incidente de su sobrino hasta pasado un tiempo, debiendo guardar
cuidado de mencionarlo en las actuales circunstancias.

Ismael se encontraba bien. Simplemente iban a darle no sé qué porqueria,
pues su sabor era poco menos que vomitivo, para limpiarle el estdbmago, y
también unas pastillas que tenian propiedades tranquilizantes y



relajantes.

El verdadero problema del chico era de indole psicoldgica. Naturalmente,
habia estado sometido a una gran tensién y el impacto del accidente era
algo dificil de asimilar. Mas el problema no sélo radicaba ahi, la raiz
profundizaba hasta las entranas del pasado: la pérdida de sus padres, la
falta de afecto en su nuevo hogar, el aislamiento escolar, la escasez de
amistades, y ahora, la guinda del pastel para completar una infancia
traumatica: un intento de suicidio. Pero eso si, con el atenuante de las
cadticas circunstancias. En cualquier caso, habia expediente para rato.

Para su restablecimiento habria que ir muy despacio y con mucho cuidado.
Basandose en este consejo, no lo atosigaron con preguntas, ni visitas. Su
tia se limitd a preguntarle cdmo se encontraba e intenté animarle
contandole que pronto estaria en casa con todas las atenciones para él
solito, absteniéndose de informarle de otras cosas, como del gravisimo
estado de su amigo Benito, que, al contrario de lo que creia Ismael, aun
se mantenia con vida.

Ismael sélo paso6 dos dias en el centro. Enseguida se enterd por su tia que
Benito no habia fallecido. Permanecia en coma, ingresado en aquel mismo
hospital. Le conté que se encontraba muy bien atendido y que pronto se
repondria; segun ella, no habia por qué preocuparse. La noticia le animé
bastante y al dia siguiente decidié visitar a Benito, a pesar de que su tia le
aconsejo que era mejor esperar un tiempo, pues necesitaba mucho
descanso y aun no podia hablar con nadie; Sin embargo, Ismael insistio
tanto que su tia Caridad acabd por ceder. Encerrado en casa lo Unico que
conseguiria seria volverse loco. Su mente le impulsaba a aclarar las cosas
para adaptarse y ubicarse en el huevo escenario que acababa de surgir en
su horizonte.

La imagen de su mejor y Unico amigo era irreconocible. Se hallaba
entubado y envuelto en vendas, rodeado de aparatos electrdnicos que no
paraban de pitar y a los que estaba conectado mediante un pequefio
entramado de cables que se pegaban con ventosas en sus sienes y en su
pecho desnudo. Ese no era el cuerpo de su compafiero de batallas, alli no
parecia encontrarse su amigo. De permanecer en aquella maltrecha
carcasa, Benito podria hablarle y hacerle bromas, le saludaria con un
insulto como siempre hacia, y podria disfrutar de sus muecas y demas
gestos caracteristicos. El cuerpo inerte que yacia en esa cama ortopédica
era irreconocible. Se acercd. El durmiente tenia media cara vendada vy,
aun asi, sobresalian moratones. Era evidente que la cabeza se llevd la



peor parte del golpe. Miraba impavido aquella imagen, sin poder asimilarla
en tan breve instante de tiempo. La impresién nubld su pensamiento, ni
en toda la eternidad podria conseguir arrancar esa escena de su memoria.

La madre de su amigo, sentada a su lado, le sacé de su hermetismo. Sus
ojos enrojecidos delataban lo mucho que debia haber llorado. Ismael la
mird sin acertar a encontrar un comentario que decir que pudiese servir
de algo.

—Lo siento mucho —consiguié vocalizar tras un gran esfuerzo.
—Gracias hijo iYa veras, cobmo se recupera!

La mujer hablaba mas para ella que para él, intentando insuflarse dnimo a
si misma.

—Si, seguro que si —contestd él pronunciando lentamente. No disponia
de mas palabras. Nada de lo que pudiera decir arreglaria, ni tan siquiera
un apice, la desmoralizante situacién. Ya habia visto a su amigo y ahora
se encontraba incomodo en ese lugar, como si parte de la culpa de lo
ocurrido recayese en él.

Tras unos minutos, al comprobar la inutilidad de su presencia en aquella
sala, decidid salir para despejarse y airearse. El poco dnimo que aun le
qguedaba se le vino abajo al contemplar el lamentable estado de su amigo.
Puede que no saliese de ésta vy, si algun dia lo conseguia, dudaba mucho
gue las cosas volviesen a ser como antafo.

—Perdone, no me encuentro muy bien. Serd mejor que venga en otro
momento, creo que me estoy mareando.

—Si, hijo. No te preocupes.
—Hasta luego. Ya vendré a ver cdmo sigue.

—Adioés —la mujer se despidié sin levantarse del lado de su hijo. E Ismael
se marcho con su tia que, practicamente, permanecié muda en todo
momento. Caridad intentd animarle en la medida de lo posible, tratando
de compartir el peso de su lamento; mas si en verdad la escuchd, dio la
impresidén de que ninguna palabra habia conseguido adentrarse en sus
oidos.

Con tal panorama, lo Unico que podia hacerse era llorar. El aspecto del
herido era muy poco alentador a pesar de que los médicos dijeron que
existian posibilidades y que ya habia pasado el peor momento.



Ismael regreso a casa, donde no se le dedicaron todas las atenciones tal
y como su tia le habia asegurado. Caridad era la Unica que estaba
pendiente de él. Bruno, su tio politico, en lugar de enternecerse mostraba
su habitual frialdad; aunque, en tales circunstancias, a Ismael le traia sin
cuidado.

En cuanto a sus primos, al principio le preguntaban y se interesaban por
él, pero conforme pasaba el tiempo, aprendieron a escaquearse de la
espinosa labor de animar al apatico y trastocado corazén de Ismael.
Terminaron por despreocuparse, dandole por imposible, ya que él nunca
reaccionaba ante sus preguntas. Su vida podria definirse ahora como
vegetativa. Comia, dormia y veia la tele como si de una inadvertida planta
decorativa se tratase. Nada mas.



Capitulo 2

CAPITULO 2
ODIOSAS PREGUNTAS

29 de Septiembre

Al dia siguiente de la decepcionante visita a su amigo Benito, la policia se
presentd en casa de Ismael para hacerle unas preguntas. El interrogatorio
correria de manos de los dos agentes que se encargaron de estudiar las
circunstancias del atropello de Benito durante aquella larga y tragica
noche. Al principio, pensaron que él podria estar implicado, dada su
extrafia huida del lugar de los hechos. Sin embargo, después de recoger
varias declaraciones de testigos presenciales, y de estudiar la forma en
que habia sucedido realmente el accidente, descartaron la opcion de
inculpar al chico.

—éComo te encuentras Ismael? —el oficial comenz6 suave tratando
de romper el hielo, pero Ismael estaba tranquilo porque, en estos
momentos, todo le traia sin cuidado.

—Bien.

—Veras, comprenderas que hemos de hacerte algunas preguntas sobre el
accidente de tu amigo. éTe sientes con fuerza para ayudarnos?

—Como quiera.
—Bien, vamos a ver Ismael, érecuerdas a qué hora ocurrié el accidente?
—Serian alrededor de las once.

El policia realizé esta pregunta sélo para que el testigo entrase en calor.
La cuestion verdaderamente importante venia ahora.

—¢Podrias describirme coémo sucedieron exactamente las cosas?

Ismael se tomé un par de segundos en recordar los hechos y ordenarlos
en su cabeza antes de relatar la maldita desgracia que ya estaba harto de
recordar.

—A ver, Benito y yo salimos de "La Parroquia" —éste era el nombre de un
pub que cualquiera que viviese en el pueblo conocia—, habiamos bebido
unas cervezas, pero estabamos perfectamente; ibamos hablando y



riéndonos mientras cruzabamos la calle, y entonces se acercé embalado el
pufietero coche. El miserable que lo conducia llevaba las luces apagadas y
no pudimos oirlo llegar porque unos tios que estaban junto a nosotros
tenian la musica del coche muy alta. Aun asi, yo pude oirlo a tiempo;
cuando lo vi estaba a unos 15 6 20 metros de nosotros, y no me dio
tiempo ni de avisar a Benito, ni tampoco se me paso por la cabeza
empujar a mi amigo a un lado o agarrarlo del brazo para quitarlo de en
medio. Actué instintivamente; me quité lo mas rapido que pude y
mientras lo hacia grité: "icuidado!", pero ya era tarde. Benito no tuvo
tiempo de reaccionar. No vi nada mas. Lo que es el accidente, me pillé de
espaldas. Cuando me di la vuelta me quedé como tonto. El coche
acababa de pasar por encima de Benito. Ni siquiera pard, el cabrén huyé
lo mas rapido que pudo y yo, no sé, no me creia lo que veia, Benito
estaba en mitad de la calle con la ropa rota y manchado todo de negro,
empezaba a sangrar por todos sitios y la pierna le temblaba sola. Yo me
asusté mucho y sali corriendo gritando: «iUna ambulancia, una
ambulancia!» Cuando me calmé, me parecia una pesadilla, sélo queria
despertarme, no queria enfrentarme a todo eso. Y bueno ya saben, lo
demas...

—Si, tranquilo. ¢Viste de qué color era el coche, o de que tipo era?

—No, en ese momento, no estaba yo para darme cuenta de nada. Sélo
recuerdo que el coche era un turismo grande de color oscuro.

—Si claro, es normal. En situaciones como esta, a cualquiera se le pasan
todos esos detalles por alto —comprendid el agente sin insistir mas en
este punto; tan siquiera se molesté en preguntar por la matricula u otros
detalles minuciosos—. éDices que el coche no llevaba luces? —continud
por otra linea.

—Si las hubiera llevado nos hubiéramos dado cuenta. O el tio iba muy
borracho o de verdad pretendia atropellarnos, pues ni siquiera intento
frenar.

El semblante del policia se torné pensativo: «Eso es cierto aunque ya lo
sabia. En la calle no hemos descubierto huellas de frenazos ni nada. Pero
como el chaval no me diga nada mas de poco nos va a servir. Me parece
que los mejores testigos van a resultar ser esos chicos que escuchaban
musica, a todo volumen, muy cerca de donde ocurrid el siniestro». Estos,
eran los mismos que Ismael ya menciond en su exposicién de los hechos.
Fueron interrogados la misma noche del accidente, y tampoco observaron
el siniestro con suficiente minuciosidad. No supieron decir de qué coche se
trataba, ni precisar el color. Afirmaron que debia de aproximarse a un
tono fuerte: rojo, azul, verde... porque si hubiera sido claro habria
destacado en la oscuridad al reflejo de las farolas. También declararon que



creyeron adivinar un modelo antiguo por la forma en que se dibujaba la
oscura silueta del vehiculo y por el ruido del motor; afiadiendo, con
seguridad, que se trataba de un coche de tamafio mediano. No sabian
nada mas. La policia tenia en Ismael su Ultima esperanza pero, para
decepcion de la misma, el implicado no parecia estar mejor informado
que los demas.

El oficial gastod sus ultimos cartuchos.

—Ismael, haz memoria ¢Pudiste darte cuenta de algun detalle que nos
permita averiguar la clase de coche que era o una aproximacién del
mismo?

—No, ya le dije que me quedé como tonto, bien hubiera podido ser el
trenecito de la bruja que no me hubiera dado cuenta —se reafirmé
argumentando una curiosa metafora. Ni él mismo podia comprender de
donde sacaba esos atisbos de humor en momentos tan amargos para él.
El agente le dirigid una extrafia mueca de desconcierto y decidié terminar
rapidamente.

—A pesar de eso, ¢hay alguna cosa que creas que debamos saber?,
aunqgue te parezca poco importante. Comprende que cualquier detalle
puede sernos de suma importancia.

—Lo siento, lo Unico que tengo en la cabeza son las imagenes mas crudas.
Y, la verdad, es que me gustaria olvidarlas.

—Muy bien Ismael, gracias por tu colaboracién, esperamos coger al
culpable y hacerle pagar por todo. Procura descansar, y si alguna vez
recordases cualquier cosa o crees que hay algo que puede ayudarnos, no
dudes en contarnoslo. De momento, no te molestamos mas, nosotros nos
marchamos ya. Hasta luego.

—Adios.

—Les acompaio a la puerta —se ofrecié Caridad, que habia escuchado
callada, observando con preocupacion como reaccionaba su sobrino.

Este segundo dia, desde la desgracia acontecida, no tuvo mas sorpresas ni
visitas. A partir de ahora, solamente cabia esperar. En si, era facil, pero
cuando se ha de esperar mucho tiempo teniendo como inseparable
compafera a la soledad, lo Unico que acude a visitarte es la amargura y la
desilusion, y éstas son muy malas ayudantes para seguir adelante en la
brecha.



Al dia siguiente, Ismael volvié de nuevo al hospital para ver a Benito. Iba
muy nervioso, imponiendo un paso que le costaba seguir a su tia. Le
dijeron que las ultimas horas eran cruciales en la vida de su amigo. Si
lograba superar el postoperatorio tendria medio camino recorrido, y con
un poco de suerte quizas no sufriese demasiadas secuelas.

Ya en la sala de espera del hospital, el continuo paso de las horas
martilleaba su paciencia. Todavia guardaba cierta esperanza de que todo
volviera a ser como antes y que pronto pudiesen, juntos, volver a hacer
fotos a parques, calles y plazas.

A las cuatro horas, el médico que lo operaba abrié la puerta del fondo del
pasillo. Ismael, su tia, la madre de Benito y algunos familiares clavaron
sus ojos en el doctor. Este, conforme se acercaba a paso lento, les mird
fugazmente con expresidon desoladora y volvidé a bajar la cabeza hacia el
suelo. Todos lo entendieron, el destino ya habia jugado sus cartas y los
minutos de incertidumbre terminaron para siempre. Su amigo le habia
abandonado definitivamente. No fue capaz de superar la extrema
gravedad de sus heridas. El descanso habia llegado para Benito y un par
de arrugas mas se marcaron en el rostro de Ismael.

«éPara qué voy a mantener la esperanza!», se preguntaba Ismael, «épara
gue luego el golpe de la decepcion sea mas duro!». Y tan duro fue que,
totalmente desconsolado, rompid a llorar por primera vez en su vida sin
importarle que lo viese su tia y los alli presentes.

Dos dias después se celebrd el entierro. Acudid gran parte del pueblo.
La muerte de un joven siempre era mas dolorosa y conmovia a mayor
numero de ciudadanos. El coche funebre circulaba al paso de la multitud
gue lo seguia, cargando con un ataud de oscura madera de cerezo que
contenia el cuerpo inerte de Benito Rodriguez Blanco.

El trayecto hasta el cementerio transcurria lento y en silencio, tan triste
gue a una notable mayoria se le humedecian los ojos involuntariamente.
Los llantos de la madre sobresalian entre el murmullo de la concurrencia.
Su pena se acentuaba ante el hecho de perder al Unico hijo que tenia, y
en el que habia volcado todas sus esperanzas de perpetuar el fruto de su
frustrado matrimonio. Su marido murié estando ella embarazada y nunca
volvid a casarse. Su Unico vastago era Benito, y la vida de éste constituia
la conexion imprescindible que la ataba a este mundo. Era su razon de
existir y ahora el destino se lo habia arrebatado. No alcanzaba a
comprender el porqgué de semejante injusticia, hubiera preferido, sin lugar
a dudas, sacrificarse a si misma para salvar a su nifio porque ahora ya no
le quedaba nada; todo el esfuerzo de una vida realizado en balde. Parecia



como si esta desgracia fuese un experimento para comprobar cuanto dolor
y sufrimiento es capaz de aguantar una persona antes de volverse loca.
Para ella, el experimento llegd a su fin pocos dias después. Murié dos
semanas mas tarde, de una neumonia segun el informe médico; aunque,
seguramente, fue de tristeza y de impotencia ante la ausencia de ilusiones
gue la motivasen a seguir. La muerte era su mejor medicina, el dulce
sueno del que deseaba disfrutar eternamente. De este modo, acabd la
historia de una familia, repleta de tormentos y desdichas que el destino
habia preparado para ellos sin ninguna clemencia por su parte. Ismael ni
siquiera se entero del fallecimiento de la madre de Benito. Su conexidn
con ella se cortd, irremediablemente, desde mismo dia en que perdi6 a su
amigo.

Ismael también vertia sus lagrimas conforme caminaba a pocos metros
del ataud. «Estoy harto de esta miseria» se lamentaba amargamente. El
rumbo de su sino se habia doblegado ante un violento y crudo giro al que
nadie hubiera podido adaptarse de la noche a la manana. Sabia que
quedaba mucho dolor que soportar.

Después del funeral su vida se inundd en la monotonia. Se tornd triste y
solitaria. Pasados unos dias, comenzé a ir de nuevo al instituto. Alli,
algunos compainieros de clase y muchos de sus profesores, le ofrecieron
sus condolencias por lo ocurrido. Un simple "lo siento", algo que ni tan
siguiera se atrevieron a dedicarle sus primos o su tio, aunque Ismael sabia
que, en el fondo, ellos también compartian su pesar. Sin embargo, todo
ser humano suele necesitar consuelo y apoyo ante tamafias desgracias, y
en su familia, solamente su tia se lo ofrecia.

Mala época le esperaba. Durante los dias posteriores al reciente desastre
recibié visitas de varia gente: tios, primos, vecinos y algunos que, ni tan
siguiera conocia, y que probablemente acudieron simplemente con la
intencién de fisgonear. Asi de hipdcrita podia resultar ser la naturaleza
humana.

Tras un par de semanas, las visitas cesaron y todo volvio a la normalidad.
Todo excepto él mismo. Mientras los demas ya habian olvidado, a Ismael
le aguardaba la verdadera crisis por lo sucedido, y ésta no habia hecho
mas que empezar.



La ferocidad de la soledad es una sensacidon que Unicamente
experimentandola se puede llegar a conocer realmente, y es una
emocién nada recomendable para el espiritu.

Ismael comprobd en sus propias carnes la naturaleza cruel de este
desapercibido castigo. Necesitaba a alguien con quien compartir su dolor,
con quien divertirse, con quien discutir... alguien que le apoyase en
momentos como éste. Y, sin embargo, esperaba inutilmente la aparicion
de esa persona. Sabia que nadie vendria a consolarle, sélo su tia se
encargaba de tal mision en sus horas libres. Pero apremiaba el consuelo
de alguien mas. Desafortunadamente, no tenia ni remotisima idea de
dénde encontrar esa clase de apoyo. éCon quién contaba? éA quién
llamar?... Absolutamente nadie. No conocia un solo individuo para charlar
con confianza, y ademas casi toda la gente le trataba como a un
trastornado, como si fuese un salvaje incapaz de convivir arménicamente
dentro de la sociedad.

El pobre muchacho vivia encadenado a la compaiiia artificial del televisor
o aprisionado entre los frios tabiques de su desértico dormitorio. Y en
cualquiera de ambos momentos, nostalgicos recuerdos de dias pasados le
machacaban el alma. Tan sélo pedia, dirigiendo sus suplicas al

vacio, pequefas dosis de compafiia y paciencia por parte de algun
projimo comprensivo, a sabiendas de que éstas no llegarian a oidos de
ningun platdnico aliado.

Su tia, a veces, conseguia animarle un poco, pero ella tenia una vida que
atender y los quehaceres propios de la misma. Ismael precisaba,
exactamente, de alguien con quien poder compartir sus afos de
juventud pero, ante tales perspectivas, esta fase de crecimiento
transcurriria triste y con escasas posibilidades de aprovechamiento.

Por parte de su tio Bruno y de sus primos apenas recibia ningun apoyo.
Las veces que le dirigian la palabra solia ser mas para achacarle su apatia,
lo que contribuia a que Ismael se sintiera, ademas de solo, despreciado
también por sus mas allegados. Y el resto de conocidos tampoco parecia
dedicarle mucho interés, le miraban como si ain no se hubiera recuperado
del shock traumatico o, al menos, ésta era la sensacidén que él percibia.

Los efectos de este aislamiento social fueron pronto evidentes.

Ismael habia dejado de otorgarle un valor importante a lo que otros
llamaban vida. A menudo le asaltaban ganas de morir e imaginaba que
ojala le hubiera arrollado aquel maldito tren. Ahora, tendria que
esforzarse en acumular el valor necesario para intentarlo de nuevo. De
todos modos, por el momento, no se encontraba con animo para nada, ni
siguiera para suicidarse, opcion que debia meditarse seriamente, y para la
gue, ademas, se precisaba mucho valor.



Dando vueltas a tales reflexiones, caia en la cuenta de lo triste del
asunto; yacia atrapado entre la espada y la pared, y el pesimismo se
apoderaba de sus pensamientos llegando a conclusiones precipitadas,
aunque no por ello desencaminadas: «iEsto es una mierda!, muchas veces
es la vida bastante mas cruel que la muerte».



Capitulo 3

CAPITULO 3
OTRA DUDOSA IDEA

25 de Octubre

Habian pasado algo mas de tres semanas de una vida invisible para
Ismael. Era como si le hubieran encerrado en el limbo. Cada vez estaba
peor, tanto psiquica como fisicamente. El Unico aspecto positivo podria ser
gue habia perdido unos diez kilos y ahora rondaba los ochenta, aunque le
faltaban ojos para fijarse en ello.

Indudablemente, su vida necesitaba un cambio y alli no ocurriria nunca.
Debia mover ficha inmediatamente. No se sentia a gusto, no lo trataban
como a una persona normal, y estaba harto de sentirse aislado y sumido
en los tormentos del recuerdo. Pensd en qué clase de estrategia podria
utilizar para acabar con este circulo vicioso que le estaba engullendo el
alma. Y lo Unico que se le ocurria era tomarse unas vacaciones, largarse
de alli hacia un sitio donde nadie le conociese, a un lugar donde poder
empezar de nuevo, donde escapar del pasado que no le dejaba vivir. Esta
idea acciond, nuevamente, los engranajes de su cerebro, y decidid
emplear sus malgastadas horas en urdir un buen plan de fuga, la
escapada de un hogar que hacia las veces del peor calabozo.

¢Seria éste un movimiento acertado? No lo sabia, pero estaba seguro del
perjuicio de continuar cruzado de brazos, y como decia una famosa frase
célebre:"Un hombre cuando ha de hacer algo, hace algo; aunque no sea
exactamente lo que haya que hacer".

A Ismael no se le ocurridé otro comienzo mas original, asi que éste le
parecié apropiado:

Querida Tia:

Siento mucho que las cosas tengan que ser asi. He
tratado de no dar problemas y que no tengais que preocuparos por mi,
pero es mejor que me vaya, al menos por una temporada, a tratar de
empezar de nuevo en otro lugar donde no me traten como a un loco.

Siento mucho irme de esta manera, pero pensé que no lo
comprenderiais y hubierais intentado hacerme cambiar de opinién. Yo



estaré bien, asi que no te preocupes por mi y no organices ninguna
busqueda como esas de la tele. Gracias por ser tan buena conmigo,
gracias por portarte asi. Te echaré de menos. Espero conseguir que algun
dia estés orgullosa de tu sobrino.

Quédate tranquila. Un beso y saluda a los demas de mi parte.

Ismael termind emocionandose al concluir esta ultima parte. Le resultaba
muy duro tomar tan drasticas medidas, estando a un tris de echarse
atras; algo que, segun su criterio, no debia hacerse una vez se ha tomado
detenidamente una decision.

Tras doblar el folio e introducirlo en un deslucido sobre alargado, se secé
rapidamente los ojos con los dedos y colocé verticalmente, con ayuda de
unos libros, la carta de despedida en el centro de su escritorio.

Todo le parecia un suefio, algo irreal. Todavia no entendia que los
acontecimientos hubieran llegado tan lejos, aunque no cabia sino hacerse
a la idea. Al fin y al cabo, su vida siempre habia estado llena de
alteraciones: la muerte de su padre y de su madre, una nueva vida con
sus tios, la falta de amigos, la pérdida del Unico que tenia... Ahora quién
sabe lo que le esperaba.

En semejante situacion de incertidumbre, Ismael dudaba bastante de
que ésta fuera una buena solucion pero necesitaba variar el rumbo y, para
ello, era ineludible asumir ciertos riesgos. Por tal motivo, aunque esta
opcidén no pareciese muy alentadora, si que era la menos mala que se le
habia ocurrido.

Con su mochila cargada de dudas, miedos, algo de ropa, su camara de
fotos, determinados documentos importantes y con, aproximadamente,
unas cuarenta mil pesetas que sumaban todos sus ahorros, salié sin hacer
ruido de la habitacién. Era la una de la madrugada y confiaba en que
nadie estuviera despierto. El camino se abria a sus pasos sin ningun
obstaculo que le impidiera su fuga. Practicamente en la oscuridad,
amortiguada ésta por pequenos haces de luz procedentes del exterior, se
encamino sigiloso hacia el salon. Conocia al dedillo los pasillos y estancias
de la casa, no obstante, se desplazaba con cuidado para no tropezar con
nada. Le asustaba encender la luz ante la idea de que el simple clic del
interruptor bastase para que alguien lo descubriese. Una vez en el saldn,
echd un vistazo por la ventana. La calle se mostraba solitaria. Era lunes
laborable, y estos dias casi toda la gente los usaba para descansar. Tras
recobrar la calma, después de las pertinentes comprobaciones y de
retomar el control del ritmo de sus latidos, Ismael se acerco a la puerta
de la calle. La abri6 muy despacio, como si de un ladrén se tratase, y la
cerrd de igual modo para que no diera portazo, no sin antes despedirse,



con un silencioso "hasta luego", del que habia sido su hogar durante
muchos anos.

Se marchd cobijado en la soledad de la noche, dejando atras las
hipnotizantes paredes de aquella casa, ahora oscura y con un extrano
vacio en su interior, un vacio que emanaba de la habitacién de Ismael.

¢Qué haria ahora? Avanzando a la deriva a través de un mar
inexplorado, cual botella de naufrago en busca de buenas playas para su
mensaje.

En primer lugar, se proponia, simplemente, buscar un empleo en alguna
gran ciudad donde nadie supiera de él y fuera facil pasar desapercibido. Y
después, a esperar con optimismo, la aparicion de una oportunidad que le
indicase el camino a tomar.

Con la tranquilidad de la noche tomé las aceras con energia, extrayendo
animos de las melodias que su walkman le proporcionaba. Escuchaba un

tema de un consagrado cantautor, inmiscuyéndose en unas letras con las
qgue se identificaba en gran parte de sus estrofas:

...Ultimamente

planeo una huida,

para rehacer mi vida,
probablemente en Marte.
Seguro que alli no hay nadie
empenado en aconsejarme:
"Ismael, équé te pasa?,

no estudias, no trabajas”

Y qué vamos a hacerle

si es que ultimamente,

ando algo perdido,



Si te necesito.

Si de un tiempo a esta parte,
me cuesta tanto, tanto, tanto,
me cuesta tanto no amarte...

(Cancion perteneciente al cantautor madrilefio Ismael Serrano; incluida en
su album “La memoria de los peces”, titulada “Ultimamente”)



Capitulo 4

CAPITULO 4
iA LA AVENTURA!

26 de Octubre

Anduvo durante toda la noche, sin prisa pero sin pausa. No queria que
lo reconociesen en la estacidon de su pueblo, asi que recorrié, a piey
difuso en la oscuridad de la noche, casi veinte kilbmetros por un
polvoriento y desamparado camino que desembocaba en un modesto
pueblo vecino llamado Socuéllamos. Poco antes de llegar, pudo
contemplar los primeros albores de la mafana, y minutos después, los
rayos de un bellisimo sol naciente le recibieron con seduccién, una curiosa
esfera anaranjada que pintaba las nubes del tipico arrebol que promete un
dia agradable.

Entré en la localidad agradecido pero con cierto recelo. Se lanzd hacia las
calles mientras observaba inseguro a los escasos viandantes que se
dirigian hacia sus sacrificados trabajos tempraneros, unos en coche y
otros andando. Conforme avanzaba la mafiana iban apareciendo algunos
ninos de camino hacia sus colegios, unos acompanados de sus madres,
otros con amigos y muy pocos, al igual que él, en solitario. Empezaba a
notar el cansancio acumulado, tanto por el esfuerzo de la caminata como
por la falta de suefio. Optd, por tanto, por buscar algun cobijado
parquecillo que dispusiese, a ser posible, de un banco indefenso ante los
calidos rayos solares a su disposicién. El dia habia progresado lo suficiente
como para lograr despojar al frio de sus temperaturas mas inclementes.
Ahora fue cuando se percatd de las consecuencias del crudo invierno; le
esperaban mafianas muy duras, con niebla, lluvia y quizas nieve. Penso
que, tal vez, habria sido mejor escoger la primavera para marcharse. iQué
importaba! Ya no tenia remedio, era mejor no martirizarse con los
aspectos negativos.

A la media hora, Encontrd, finalmente, un agradable banco acariciado por
la luz del sol y se tumbd un rato con la intencidon de descansar. Consiguio
dormir algo, pero a rachas. Se sobresaltaba cada poco cuando alguien
cruzaba cerca de su improvisado camastro. Cerca de la una del mediodia,
unos chavales jugando al futbol, le privaron definitivamente de su letargo.
Tendrian unos ocho o nueve afios y no paraban de pedirse el baléon a
voces. Ismael, desperezandose, se quedd en Babia mirandolos
atentamente; mientras tanto, su estdomago empezo a avisarle de que era
necesario proporcionarle nutrientes que digerir. En ese momento, un chico



dijo algo que le llamé la atencidn.

—iAqui Benito, pasala! —y su companero intentd pasarle la pelota, pero
tan mal le pegd que el balén se desvid en direccion a Ismael.

Este se reincorpord y agarro el balén entre sus manos. Enseguida se
presentd ante él uno de los nifios reclamandoselo.

—iPase el baldn!

—Toma —Ismael alargd la pelota— éCdmo te llamas? —le preguntd
intrigado por la coincidencia con el nombre de su amigo recién perdido.

—éYo? —el muchacho, extrafiado, tardd un rato en contestar—. Benito.

—Yo tenia un amigo que se llamaba como tu —susurrd Ismael,
dirigiéndose a si mismo mas que al chaval.

Al nifio no se le ocurrid nada que decir. Mientras tanto, todos sus amigos
se acercaron corriendo.

—<éQueréis que os haga una foto? —propuso de repente Ismael; pero se
quedd con la palabra en la boca, un chaval agarro el balén y todos
volvieron como locos a jugar junto a los columpios.

«Tengo que tratar de olvidar» recapacitaba Ismael. «Mi pasado no es
mas que un lastre. Ha llegado el momento de decir Adids si no quiero
deprimirme pensando en los viejos tiempos. Adids Benito, tU has sido mi
mejor amigo y siempre te recordaré, pero ahora debo intentar centrarme
en mi mismo si quiero salir adelante, aunque para ello tenga que olvidarte
un poco».

Sin mas demora, salié de aquel parque para reencontrarse con la
realidad. En un supermercado cercano compro unos bollos con chocolate y
unas mandarinas y, en cuanto cruzé las puertas, se dispuso a engullir los
viveres mientras tomaba rumbo hacia la estacion de tren. A estas horas,
probablemente, ya lo estuviese buscando la policia; por si acaso, se movié
con cuidado. Se detuvo un momento ante su objetivo para comprobar, a
lo lejos, que no habia moros en la costa. Después, se refugioé rapidamente
en la terminal y se dirigié nervioso a las taquillas. En el panel de
informacion eché un vistazo a posibles destinos: Madrid, Valencia,
Albacete y Toledo. El buscaba una ciudad alejada, al menos, un par de
cientos de kildmetros de su pueblo, de tamafio mediano, no muy cara, con
posibilidades de trabajo y donde pudiese conservar su anonimato.



Finalmente y sin pensarselo demasiado, decidié que Toledo podria
cumplir, mas o menos, estos requisitos. En la taquilla consiguio el billete
con la Unica dificultad del previo pago.

El tren no partia hasta dentro de tres horas. Para matar el tiempo,
decidi6é dar un paseo por el pueblo y comprar algo baratito con lo que
abastecer su alimentacidén durante el resto del dia. Invirtié una pequefa
parte del dinero, dosificandolo sensatamente, en una botella de agua, un
par de platanos y un bocata de chorizo pamplonica con lo que se apafaria
por el momento.

El viaje transcurrid tranquilo. El contratiempo mas grave con que se topo
fue compartir ventanilla con un sefor tan corpulento como él, lo que
restringia la libertad de espacio de ambos.

Acababa de anochecer cuando llegé a su destino. Se aped entre la
muchedumbre, alun con cierta cautela, y salid de la estacion observando
de reojo la belleza de un techo esculpido en madera que le sugeria un
estilo drabe. Tras cruzar lentamente la pequena terminal, emergié por una
de las puertas principales para encontrarse con el frio aire toledano que lo
recibié con extrafieza y desorientacién. Pudo contemplar enseguida, en el
cercano horizonte, los hermosos edificios medievales de la ciudad, sin
recrearse demasiado, pues estaba cansado y era tarde. Sabia que no
disponia de mucho dinero, por lo que desechd la idea de dormir en un
hostal. La otra opcion era buscar un sitio discreto y cobijado donde pasar
la noche. Tomo6 rumbo por una avenida, solitaria en cuanto a viviendas,
pero con algo de trafico. En unos minutos se encontrd con el rio Tajo bajo
sus pies; la avenida hacia las veces de puente. Se asomé a la barandilla y
pudo contemplar el manso caudal que se adentraba en la ciudad. Desde
alli, también observé un parque situado a sus orillas. Decidid ir a
explorarlo, a ver si podia pasar alli la noche.

El sitio le parecid tolerable. No tenia ganas de complicarse en la busqueda
de una incierta éptima ubicacion, por hoy era suficiente. Cend algo de lo
que le quedaba del super, se abrigd bien e intentd conciliar el suefo.

Se despertd repetidas veces, unas por el frio y otras por el ruido de los
coches. Después de tres horas en el lugar, apenas habia conseguido
descansar. El clima estaba pasando de gélido a glacial, lo que no
contribuia nada a su reposo. Tenia toda la cabeza helada, principalmente
las orejas y la nariz. Decidié que era mejor levantarse de alli si no queria
morir congelado. No obstante, le asustaba mostrarse demasiado en
publico en aquellas horas tan intempestivas. Su situacion era dificil pues
huia tanto de la policia como de los ladrones, lo que restringia bastante su
radio de accidn. Sin embargo, ante las inclemencias del tiempo, opté por
arriesgarse un poco y acercarse al cobijo de la estacion de autobuses que



podia divisarse desde alli.

Las calles se encontraban practicamente desiertas. Atraveso una
explanada donde se situaba una parada de taxis, ocupada solamente por
dos vehiculos a la espera, con sus conductores al refugio de la calefaccion.
Le sorprendié muchisimo la presencia de varias prostitutas patrullando la
zona, demasiado ligeras de ropa para la temperatura que marcaban los
termdmetros. Tras escuchar el sonido de unas sirenas, sin poder precisar
si era una ambulancia o la policia, apretd el paso hacia la sala de espera
que le serviria de calido dormitorio por esa noche.

Su espalda quedd maltrecha y resentida de aquellos asientos, fabricados
de duro plastico azulado, que le sirvieron de colchdn durante unas cuatro
horas. Alrededor de las seis de la mafiana comenzd a aumentar el caudal
de pasajeros imposibilitando la tranquilidad del descanso que él deseaba.
Al menos, pudo recuperar parte de sus fuerzas, le bastaria para afrontar
el dia que le esperaba. Consiguié camuflarse como un viajero mas y nadie
le incomodo durante su pequena siesta. Para ser gratis, la estacién de
autobuses habia resultado ser un hotel bastante admisible.

Antes de salir el sol, se marco su primer objetivo de la jornada: buscar
alojamiento. Pasd casi toda la mafiana buscando pisos compartidos;
prometian ser lo mas econdmico y adecuado a su situacién. Mird en
perioddicos, en todos los paneles informativos de los centros universitarios
gue encontraba en su camino, y en varias farolas y cabinas telefénicas,
atestadas de papelitos, donde la gente también exponia sus intereses.

En una oficina de turismo le regalaron un pequefo mapa con el callejero
de la ciudad que le vino como agua de mayo. Lo utilizd para guiarse en
aquella desordenada capital donde era dificil orientarse usando
simplemente la capacidad espacial de la que uno dispusiese. Las calles
eran sinuosas y poligonales, trazadas sobre una vasta extension de
terreno complicada de recorrer a pie.

La manana avanzaba, habia dado muchas vueltas y estaba cansado, por
lo que buscd, entre las notas que habia tomado, algun anuncié interesante
para empezar a hacer llamadas. Decidié probar suerte con el mas
econdémico:

SE BUSCA CHICO PARA COMPARTIR PISO CON
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En una cabina, rebuscé lo que le quedaba de calderilla, esparcid todas las
monedas sobre un pequeno mostrador a disposicion de los usuarios, y se
dispuso a marcar numeros de teléfono hasta dar con algun alojamiento.

—Diga —contesté la voz de un joven.

—Hola éEs ahi donde se busca compafero de piso?

—Si, aqui es. Tenemos una habitacion libre.

—En el anuncio pone que el precio es de catorce mil.

—Correcto. Mas dos mil pesetillas mas de comunidad. Menos de eso no te
podemos ofrecer. De precio esta bastante bien —le asegurd aquella voz
educadamente.

—Muy bien ¢Podria quedar contigo para ver el piso?

—Si, si ¢Cuando te viene bien?

—En cualquier momento pero, cuanto antes, mejor.

—Pues si quieres, dentro de media hora te puedes pasar por aqui.
¢Puedes apuntar la direccion?

—Si. Dime —se prepard Ismael sujetando el auricular entre el hombro y la
oreja.

Ismael se sorprendid de la facilidad con que se desarrollaba el camino
hacia sus propdsitos. A la primera llamada, quizas tuviera la suerte de
encontrar un sitio donde vivir.

Gracias a la ayuda del imprescindible callejero localizé la calle, ubicaba en
un periférico barrio llamado Santa Barbara, y se presenté alli con diez
minutos de adelanto. Tras dudar unos segundos, ante la frialdad de



aquella placa de timbres, pulsd nervioso el botdn correspondiente al 3°B.
—¢éQuién? —contestaron por el interfono.

—Soy el que viene a ver la habitacion.

—Vale, sube.

Ismael, ante la ausencia de ascensor, encardé las escaleras hasta el tercer
piso. Se notaba que el edificio era viejo, pero no estaba mal cuidado.
Cuando se abrieron las puertas, se encontré frente a un chaval joven, de
unos veinte afios. Al parecer, por su indumentaria, le gustaba bastante la
musica heavy. Vestia pantalon vaquero negro con sudadera de “Iron
Maiden” y lucia una enmarafiada melena negra que le llegaba a la altura
del hombro.

—Hola. Yo soy Nacho —el muchacho tendi6 la mano e Ismael se la
estreché tembloroso.

—Hola, yo soy Ismael.

—Vale. Pues nada... —dijo gesticulando con las manos con pretension de ir
al grano—...Entra a ver el piso. Aqui, a la vuelta a la izquierda, esta la
habitacion en cuestion —Nacho indicd que le siguiera por un estrecho
pasillo que se adentraba en la casa.

Ismael echd un vistazo al posible cuarto que podria habitar. El dormitorio
era recogidito, de forma cuadrada, paredes blancas y con el suelo de
parquet. EI mobiliario no era nada del otro mundo. Una cama de noventa
en el rincén del fondo flanqueada por una mesita, un escritorio bajo la
ventana en la pared de la derecha, y un sencillo armario justo a la
izquierda de la puerta de entrada. Todo era de madera clara y algo
arafiada por el uso indebido de algun antiguo negligente inquilino. Las
calidades eran peores que en casa de su tia Caridad, pero a Ismael le
gustd, era mas de lo que necesitaba. Tampoco le importaron algunas
manchas de humedad en los tabiques, pues no parecian nada serio.

—No esta mal del todo —comentd Ismael.

—No es gran cosa, pero esta muy bien para lo que vale. Ven que te
ensefe lo que queda.

Todo lo demas seguia la misma linea. El alojamiento contaba ademas con
una gran cocina, un salén con terraza a la calle, un cuarto de bafio con



ducha y bafiera, y tres habitaciones mas.

A excepcidn de la cocina y el cuarto de bafio que estaban embaldosados
con gres, el resto de suelo era de idéntico parquet al de su habitacion, si
bien estaba ya para el arrastre. La pintura amarillenta, acumulaba
décadas y algunos desconchones; y en cuanto a los alicatados del bafio y
la cocina, se plasmaban en los tipicos baldosines blancos y cuadrados, ya
descoloridos, del afio en que se hacia la mili con lanza.

A Ismael le era indiferente. No le quedaban ganas de recorrerse la ciudad
buscando otro piso mejor. Su prioridad era el precio. Ademas, el inmueble
disponia de calefaccién central, particularidad que le iba a venir excelente
para pasar el invierno.

La visita al piso habia concluido; ahora, solamente faltaba solventar la
cuestiéon del dinero.

—Entonces... éSerian catorce mil mas dos mil de comunidad? —preguntd
para cerciorarse de la inexistencia de gravamenes adicionales.

—Si, pero ten en cuenta que en la comunidad se incluye el agua, la basura
y la calefaccidn.

—O sea, que todo eso queda ya pagado, éno? Y luego, estarian aparte la
luz...

—Y el gas, que tampoco suele ser mucho: unas dos mil pelas al mes.
—De acuerdo. ¢Y para cuando podria instalarme?

—Eso... Cuando tu quieras. Por cierto éPara cuanto tiempo seria?

—No lo sé exactamente, unos meses, un afo. Segun me vayan las cosas.
—¢éQué eres? ¢Estudiante también?

—No, he venido aqui por trabajo.

Ismael no continud con su historia, prefirié cortar el tema con un pausado
silencio. Nacho tampoco hizo mas preguntas a su futuro compafnero de
piso, pues no lo veia con muchas ganas de hablar.

—iBueno, tu mismo! Esto es lo que hay.

—Vale, si no hay inconveniente, voy a empezar a instalarme ya mismo.

—Pues nada. Luego te presentaré a mis compafieros de piso cuando
vuelvan de clase, y ya aclaramos el tema del dinero y te explicamos como



nos vamos organizando en el piso. Bueno, puedes ir colocando tus cosas,
yo mientras tanto voy a ir haciendo la comida. Si me necesitas para algo
estoy en la cocina. iOye!, si quieres te puedes quedar a comer, voy a
hacer espaguetis.

—Gracias me encantara quedarme asi ya me voy haciendo a todo.
—Si, si. T4 como en tu casa. Venga, hasta luego.

—Hasta luego.

El ambiente era algo frio, como suele ser habitual en cualquier principio.
De todos modos, Ismael no se sentia apartado, quizas un tanto extrano
pero aceptado, provisionalmente, por aquel desconocido que se habia
tomado la libertad de admitir al inquilino sin comentarselo previamente a
sus compaferos. Por un momento, dejé de pensar en el pasado para
comenzar a dar vueltas a los planes del futuro. Cuando perdié de vista a
Nacho por el pasillo, bajé de las nubes y entré en su nuevo cuarto. Vacié,
por fin, la mochila del instituto y el bolso deportivo con los que habia
cargado durante todo el viaje. De éstos, extrajo todas sus pertenencias:
su ropa, la cdmara de retratar, algunas fotos y recuerdos, el despertador,
la calculadora, folios y boligrafos, el dinero, documentos personales y
algunos casetes de musica, ya que pesaban poco e incluso podria
venderlos si necesitase dinero, pequefios detalles a tener en cuenta si
pretendia sobrevivir.

Fue un dia completo para Ismael. Después de preparar la habitacion a su
gusto, decorandola con varias fotos de paisajes, monumentos, animales
y soblo dos de personas, concretamente de Benito y de su tia Caridad, fue
a disfrutar de la comida con los que, a partir de ahora, serian sus
compaferos de piso y, a ser posible, también amigos.

Conocid a Fran y Fernando cuando llegaron de sus clases. Fernando era de
la misma edad que Nacho. La primera impresién que tuvo de él fue la de
un tio demasiado serio. Era escuchimizado, de tez blanquecina y pelo
corto, muy oscuro; ademas, las gafas, de trazo fino, sobre esa nariz
puntiaguda, acentuaban su seriedad. Sin embargo, también hacia sus
bromas y se reia de vez en cuando, por lo que tampoco debia ser mal
tipo, penso6 Ismael.

En cuanto a Fran, lo veia como a un ligoncete risuefio amante de la
diversion que lanzaba chascarrillos continuamente, de indole sexual casi
siempre. A Ismael, reservado como era, no le agradaba mucho que Fran
se pitorreara de cualquier cosa y que no parase de hablar. Ademas,



también notd en él un caracter impulsivo, tipico del joven juerguista que
se lia a pelear cuando hablan mal de su madre.

Tanto uno como otro estudiaban Ciencias Empresariales en un antiquisimo
centro universitario. Era el primer afio para ambos. Fernando no lo llevaba
mal, se interesaba por los estudios e incluso ya daba la impresiéon de ser
un empresario, dado su porte, todo serio y formal, y su vestuario, no iba
de traje pero si elegantemente ataviado.

De Fran podria decirse que era la cara opuesta de la moneda. Poco
entusiasmado con las asignaturas, volcaba su atencién en sus ligues y en
todo lo relacionado con ellos. Su pelo era rubio, donde no podia faltarle
una especie de tupé; sus ropas, solian variar dependiendo de la moda que
se llevase. Otros aspectos destacables eran que sélo él fumaba en el piso,
si bien nunca en salas comunes, y que siempre estaba dandole a la
lengua, haciendo gracias para camelarse a las chicas guapas o
simplemente para obtener popularidad entre los conocidos.

Nacho, el heavy, era ya el colmo de la extravagancia. Estudiaba
Informatica, pero tampoco era su suefio. Todavia no tenia claro qué
gueria ser en la vida. La musica le gustaba bastante; estaba aprendiendo
a tocar el bajo con intencién de montar un modesto grupillo, si bien,
carecia de cierta iniciativa para conseguirlo; pero donde realmente se
mostraba auténtico era en las conversaciones. Hablar con él era acabar,
por lo general, en resultados absurdos y divertidamente irdnicos
aderezados con un humor muy particular. A todo le sacaba punta y le
costaba muy poco encontrar el doble sentido a las palabras. Si le pedian la
hora, soltaba que no era dueno del tiempo, que eso dependia del
universo, con el movimiento de los astros; si le decian que cambiase la
tele, contestaba que si por una radio o por una pecera; y esa era
basicamente su linea.

Resumiendo la situacion: resultaba que al final habia ido a parar a vivir
con Fran el guapetén ligoncete, Fernando el serio empresario, y Nacho el
incisivo heavy metal.

Ismael estaba muy cansado, por lo que nada mas terminar de comer fue a
echarse una siestecilla. Habia tenido un primer contacto interesante con
sus nuevos compafieros de piso, pero aun le quedaba mucho de ellos por
conocer.

El resto del dia lo dedicd a cerrar todos los asuntos pendientes. Pagé el
primer mes de piso: dieciséis mil pelas de golpe. Por lo menos, disfrutaria
de alojamiento asegurado para todo un mes. Hasta el proximo veintisiete
de Noviembre no tendria que volver a apoquinar. Debia encontrar un
trabajo ya mismo si no se queria ver en apuros econdémicos pues, segun la



prevision de su departamento de tesoreria, no iba a disponer de dinero
para hacer frente a ese dispendio.

Sus companeros, también le explicaron que cada dia le tocaba a uno
hacer la comida y fregar. Y que iban a medias en todos los gastos de
alimentacion, productos de limpieza y demas. Ismael pudo unirse a esta
filosofia de convivencia pero, como andaba tan justo de dinero, penso en
hacer una auto economia de guerra por su cuenta, comprando su propia
comida y lo minimo imprescindible. A los compaferos, de momento, no
les importo.

Ismael salid a media tarde, a dar una vuelta de reconocimiento por el
barrio. En un hipermercado que no caia muy lejos compré pasta, atun,
arroz, legumbres, manzanas, salchichas Frankfurt y un paquete de pan de
molde bastante mas barato que el tradicional; total: seiscientas treinta y
siete pesetas. Planed tener con todo ello suficientes viveres para lo que
restaba de semana. Por lo visto, irremediablemente, seguiria el proceso
de adelgazamiento que habia tomado fuerza un par de dias atras; al
fugarse de casa y perdiéndose, en consecuencia, las sabrosas comidas
gue su tia siempre le preparaba. Al menos, podia consolarse ante la
posibilidad de quedarse hecho un figurin, y con lo alto e imponente que
era, tal vez las chicas se perdiesen por él.

Ismael cend, por su cuenta, una manzana y tres salchichas calentadas al
microondas y cobijadas entre las reblandecidas rebanadas de pan
artificial. Mientras tanto, Nacho, Fernando y Fran disfrutaron de unas
apetitosas chuletillas de cerdo escoltadas por dos brillantes huevos fritos.
Se mostraron generosos y le ofrecieron una de aquellas humeantes
chuletas. Sin embargo, él la rechazé con cortesia; aceptarla lastimaria su
orgullo. Ademas, no queria entrar en la dindmica de que siempre le
ofreciesen, podia ponerles en un compromiso sin quererlo y acabar siendo
el gorron del piso.

Después de la cena, se quedo un rato viendo la tele con ellos.
Veian"Cuéntame", una serie inspirada en los afios de Franco que tenia
como protagonista a una familia de entonces. Era bastante realista y
divertida y ayudaba a conocer la época de sus padres.

Nacho y Fran estaban comodamente sentados en el sofa, mientras que
Fernando y él permanecieron en sus sillas, ya que el sofa habia superado
su aforo maximo. Fran, que no estaba muy pendiente de la serie, quiso
romper el hielo con el nuevo inquilino.

—¢éDe dénde eres tu, Ismael? —pregunté de repente.



—De un pueblo de Albacete —contestd Ismael, timidamente, sin apartar la
vista del televisor.

Cuando Fernando oyé la respuesta, mostrd cara de sorpresa.

—iAnda! iQué casualidad! Yo también soy de Albacete. éDe qué pueblo
exactamente? —preguntd Fernando.

—De Villarrobledo. No es muy grande pero es el pueblo que mas viias
tiene de toda Espafia.

—iHostias! Yo soy de La Roda —esta ciudad distaba solamente unos
cuarenta kilometros de Villarrobledo. De ahi se explicaba el asombro de
Fernando, si bien, Ismael no mostrd el mismo entusiasmo.

—Si es casualidad, si —se limit6 él a comentar.

—iVaya, vaya! Asi que tenemos a dos albacetefios en el piso. A ver si vais
a hacer un monopolio en el piso y nos jodéis a Nacho y a mi —a Fran, le
gustaba utilizar en sus bromas cosas propias de su carrera—. Pues yo soy
de Almadén, y Nacho de Zamora.

—No, de Zamora no, de Fontanillas de Castro, el pueblo con mas cabezas
ovinas de raza judia de Espafia —rectificdé Nacho, burlandose a su estilo,
pero sin malicia, del anterior comentario de Ismael.

—iYa ves! Si eso es una aldea que no la conoce ni Dios, de lo pequena
gue es —se mofo Fran del informatico.

—Yo no he dicho que sea grande; y no te metas con mi pueblo que en el
tuyo seguro que te da cancer de pulmon por el gas de las minas.

—Bueno... ¢Y tu que haces aqui en Toledo? —volvié Fran con Ismael.

—He venido a cambiar de aires. A trabajar, y a ver si empiezo a hacer mi
vida.

—Y alli en Villarrobledo, équé hacias? —preguntd Fernando

—Nada. Estaba estudiando, pero he preferido ponerme a trabajar.

Se entretuvieron hablando un rato mas, para conocerse mejor. Si bien,
Ismael se mostro reservado. Se sentia incomodo ante tantas preguntas.
No tenia ganas de inventarse mentiras para hacerse pasar por un chico
normal, asi que se mostré algo evasivo para que no le dieran la tabarra



gue tanto habia sufrido ultimamente.

A las once pasadas se marché a dormir. Mafiana le esperaba otro largo
dia, en el que se propuso comenzar la busqueda de trabajo lo mas
rapidamente posible.

Antes de echarse en la cama, quiso hacer un curriculum para entregarlo al
dia siguiente, en cualquier sitio donde hubiera posibilidades. Lo hizo a
mano, eso si, con muy buena letra. Si se hubiera atrevido, podia haberle
pedido a Nacho que le ayudara, ya que como todo buen informatico que
se precie, tenia un potente ordenador, y con estos modernos aparatos
solian quedar mucho mejor los documentos. Ademas, hoy por hoy, todo el
mundo entregaba el curriculum, por lo menos, a maquina.

Pensd en que mafana tendria que comprar un periédico, o mejor, visitar
la seccidn de diarios de la biblioteca a ver qué encontraba. No estaba la
situacion como para gastar dinero alegremente. Después, llamaria a los
trabajos y haria un extenso recorrido por las principales empresas de la
ciudad para repartir fotocopias de su curriculum. Una vez realizadas estas
tareas, sélo quedaria esperar a que le llamasen. Y ahora cayd en otro
inadvertido detalle: que le llamasen... ¢A donde? No tenia mévil, otro
problemén. Intentd pensar una solucion que le permitiese prescindir del
teléfono, pero no la encontraba. Debia estar localizado si queria que le
ofreciesen algun puesto. Optd, ante el escollo, cambiar los planes: a
primera hora saldria a por el mévil mas barato que encontrase. Una
opcidn, para evitar el gasto, podria ser pedirselo prestado a Nacho o a
Fernando, que eran los que mejor le caian; sin embargo, carecia de la
osadia y la desverglienza para implorar su ayuda; los acababa de conocer
y no iba a empezar mendigando.

iNada, otra factura mas, como minimo... cinco mil del ala!

Cobijado entre las afioradas sabanas, alcanzé el despertador de la mesita.
Menos mal que no se le olvidé traerlo de su antiguo cuarto, si no lo mismo
le hubiera tocado gastarse otras mil pesetas mas o confiar en que
consiguiese despertarlo la alarma de su indestructible Casio F91, si bien,
apenas se oia estando despierto. Afortunadamente, no era necesario
preocuparse por ello porque, finalmente, decidié introducirlo en la
mochila. Era del ano de Matusalén, de esos que funcionan con cuerda
mediante un enredado mecanismo de ruedas dentadas encajadas en el
interior de la carcasa de hierro, y que cuando suenan, despiertan a la
primera, y a veces, no sélo a uno mismo.

Una vez ajustada la hora y preparada toda la cuerda posible, fijé la



alarma a las ocho de la manana.

A las ocho vy diez de la mafana estaba despierto y vestido. Fue a
desayunar y cayod en la cuenta de que no tenia leche, ni azlcar, ni café, ni
magdalenas... Mas gastos aun, iQué cara era la vida!

Salié con diez mil de las veintidos mil ciento cuarenta pesetas que le
quedaban. Fue a pie hasta la biblioteca, situada en El Alcdzar, una enorme
fortaleza que los musulmanes construyeron hace mas de mil anos y que
se veia desde fuera de la ciudad.

La biblioteca le parecié de lujo, era grandisima y disponia de una
instalacion informatizada. Ademas de libros, se prestaba musica y cine en
video, nada que ver con lo que habia visto hasta el momento.

Fue hasta la seccidon de periodicos y echd un vistazo. Tenian de todas las
clases, pero llegdé un poco tarde, los del dia estaban todos acaparados. Se
apaiod con uno del miércoles y buscd en la seccién de anuncios.

En unos veinte minutos consiguid copiar en un folio los anuncios de
trabajo mas interesantes y algun otro donde se vendian mdéviles de
segunda mano.

Bajo a la calle, busco una cabina y decidid preguntar por un movil de tres
mil pesetas que podia servirle.

—Buenas, queria preguntar por un movil que viene en el peridédico
—solicité Ismael.

—Lo siento, ya esta vendido —contestd una chica.
—Bueno, hasta luego entonces.

—Hasta luego.

Primer intento fallido. Llamé a otro de cinco mil.

—Buenas, queria preguntar por un moévil que viene en el periddico
—repitié de memoria.

—Si, es un Ericsson y lo vendo por cinco mil pesetas, pero viene sin
tarjeta.

—éCOmo que viene sin tarjeta?



—iClaro!, el movil necesita una tarjeta. Yo he cambiado de mévil pero me
he quedado con mi antigua tarjeta, entonces aparte necesitarias tu propia
tarjeta —Ismael se percatd de su total desconocimiento en cuanto al
actual mundo de la comunicacion, no tenia ni idea de como funcionaban
esas cosas tan habituales ya en la sociedad.

—&Y no tendras alguna tarjeta aparte?

—No, lo siento.

—Bueno, gracias de todos modos

—De nada. Hasta luego.

Al menos ya sabia de qué iba la historia. Probd con otro anuncié que venia
sin precio, pero que decia que se vendia movil con tarjeta.

—Buenas, queria preguntar por un mévil que se vende.

—Si, es un Motorola de Amena, tiene dos afios pero funciona
perfectamente. Y viene con tarjeta incluida.

—&Y qué vale?
—Seis mil quinientas.

—Seis mil quinientas... —repitid Ismael, pensando en lo que tendria que
apoquinar por el dichoso servicio telefénico.

—Esta muy bien de precio. En cualquier tienda te sacan quince mil por lo
menos —hablaba su interlocutor intentando convencer, mientras Ismael
consideraba en silencio la inversion.

—Ya, pero yo no es que ande muy bien de dinero.

—Mira, te lo dejo en seis mil si quieres, pero menos no puedo.

—Bueno, a ver... ¢Cuando podriamos vernos?

Era la una y cinco, e Ismael no paraba de mirar a toda la gente que
pasaba por la plaza. Vio acercarse a un hombre bastante joven, con una
chupa negra y gafas de sol. Se aproximaba hacia él.

—¢Eres tu el del movil? — preguntd el hombre cuando llegd a su altura.



— Si.

Hablaron unos diez minutos antes de cerrar el negocio. El hombre ensef6
el moévil a Ismael, le quedaban unas cien pesetas de saldo y se utilizaron
en demostrar que el aparato funcionaba correctamente. Desde una
cabina, hicieron una llamada al mismo, no parecia tener pegas, realizaba
y recibia llamadas y se oia bastante bien. Sélo quedd por comprobar la
bateria, pero Ismael se fié del hombre y no se molesté en hacer mas
pruebas. El chico le explicd el funcionamiento y el tipo de tarifa que tenia
activado para el cobro de llamadas. Después, el negocio se saldd con el
precio fijado: seis mil pesetas.

De las diez mil pesetas con las que salié de casa, volvia con tres mil
seiscientas treinta, y aun le quedaba pasar por el supermercado para
comprar leche, azucar, café, la tableta de chocolate mas econémica que
hubiese y un bote de tomate para hacer los espaguetis que tenia
pensados de comida. Al final, cuatrocientas ochenta pesetas menos.

Antes de que terminase la mafiana también le dio tiempo a hacer unas
cuantas fotocopias de su curriculum en las que ya se incluia su nuevo
numero de teléfono. Decididé que dedicaria la tarde a repartir las mismas
y a llamar a los ofertas de trabajo que habia anotado de los periddicos.

Tras degustar rapidamente sus modestos espaguetis con tomate, se
marchd a repartir curriculos sin apenas parar en casa. Pensaba ir a las
empresas del poligono industrial, pero quedaba muy lejos y era necesario
coger el autobus. De momento, probaria suerte en los sitios mas
cercanos.

Anduvo una hora repartiendo en supermercados, tiendas, talleres, bares,
carpinterias y en alguna que otra empresa donde veia posibilidades.

Eran ya casi las cinco de la tarde. Supuso que a esta hora debia empezar,
aproximadamente, el horario de oficina correspondiente a la tarde. Se
decidid, por tanto, a llamar a alguno de los anuncios que habia cogido por
la manana.

—Buenas. Llamaba por lo del trabajo del periddico.

—Si. Espere un momento —Ismael tuvo que soportar la tediosa musiquilla
con la que, como en esta ocasion, las empresas entretenian a sus clientes
para que la espera se hiciese mas agradable—. éPodrias llamar sobre las



seis? Es que ahora mismo no se encuentra el que lleva esto —contestaron
de repente.

—De acuerdo. Luego llamo —a ver que otro remedio le quedaba.
La cosa empezaba mal, pero lo intentdé con otro anuncio.
—Buenas. Llamaba por lo del trabajo del periddico.

—Muy bien. Consiste en captar clientes para nuestra compafia. ¢Tienes
experiencia como comercial?

—No.

—Es igual, seria aconsejable, pero no es imprescindible. ¢Cuando te
podria hacer una entrevista?

—Tengo todo el dia libre.

—¢éMafana a las... —el hombre buscéd un hueco libre en su
agenda—...nueve y cuarto? Yo es que viajo mucho y tengo el dia bastante
apretado.

Definitivamente, después de enrollarse un rato mas, quedaron a las nueve
y cuarto en la Plaza de Zocodover. El trabajo consistia en conseguir
clientes para una compaiiia telefénica. Segun se lo explicd, parecia
sencillo y se podia ganar dinero.

Hizo otras cuantas Ilamadas mas que se recompensaron con otro par de
entrevistas, una para camarero a las doce y cuarto, y otra para una
hamburgueseria a las cinco de la tarde.

No le quedaban mas teléfonos para seguir insistiendo y aun le sobraba
mas de media tarde. En su carpeta todavia guardaba doce curriculos, por
lo que decidid repartirlos en algunos bares mientras se daba una vuelta
turistica por la ciudad de Toledo para ir conociéndola un poco mejor.

Decidid reservar cinco de aquellas fotocopias de su vida laboral por si le
hicieran falta para las entrevistas o cualquier otro imprevisto, dando por
terminada por hoy su lista de tareas.

Eran ya casi las ocho, tenia un hambre de mil demonios y no podia parar
de pensar en los donuts, gofres, helados y demas tentaciones alimentarias
gue veia en los escaparates de las pastelerias. Pero no queria permitirse
malgastar en caprichos el poco dinero de que disponia. Se comprd,
simplemente, una pequefa barra de pan y emprendid el camino a casa.
Arrancando las migas poco a poco con los dedos, iba engullendo la barra
casi sin darse cuenta. En una fuente se hinchd de agua, para que el



liguido colaborase en la digestion de su merienda. Cuando llegase a casa
complementaria el tentempié con, por ejemplo, media tableta de
chocolate. Una vez alli, se conformd con sélo cuatro onzas y una manzana
gue equilibrase el conjunto. De momento, habia apaciguado el hambre.
Acto seqguido, se fue a descansar a la habitacion.

Se levantd para cenar y se ventilé un paquete entero de salchichas con
guarnicion de arroz a la cubana. Se hubiera comido también un par de
huevos fritos mas racién de patatas y un bocadillo de chorizo a la plancha
pero su parte del frigorifico estaba desangelada. Manana compraria mas
salchichas Frankfurt, huevos, patatas y una botella de aceite para no
gastar el de sus companeros de piso.

En la cena, Fran, al igual que el dia anterior, fue el primero que se atrevié
a preguntarle como se le habia dado el dia.

—Ismael, équé tal hoy?
—Bien.
—¢Y a qué te has dedicado? ¢(Tienes ya curro?

—He estado entregando curriculums y llamando a los anuncios de los
periddicos. Para mafana tengo tres entrevistas.

—iQué rapido! ¢Y de qué son las entrevistas?

—Una de camarero, otra para Mcdonalds y la otra, no lo sé.

—ZY al Inem no te has apuntado?

—No, de momento no.

—De todos modos, en el Inem no se consigue trabajo, nunca tienen nada
—saltdé Fernando, que también estaba pendiente de la conversacién—. Son

mejores las empresas de trabajo temporal.

—¢éLas empresas de trabajo temporal? —Ismael no tenia ni idea de qué
era eso.

—iEso es una estafa! Te quitan parte de tu sueldo y sélo te dan trabajo
para unos dias, o para unas semanas como mucho —Nacho entré fuerte
en el tema de debate. Para él, las injusticias sociales no tenian perdon, y
cualquier cosa que permitiese a la gente aprovecharse del mas débil le



hacia protestar.

—¢Y el empresario, qué? De algun sitio tendran que sacar para
vivir—respondio Fernando, que si estaba a favor de las empresas de
trabajo temporal.

—Pues que en lugar de quitarle una parte al trabajador que se la quite a la
empresa que lo contrata, que es la que tiene las pelas —volvid Nacho a la
carga.

—Entonces, le saldria mas caro a la empresa que si lo contrata ella misma
directamente —seguia Fernando ejerciendo de abogado de la parte fuerte
sin conocer realmente el funcionamiento de este servicio. La verdad es
gue todos hablaban basandose solamente en lo que su imaginacion les
sugeria.

—Pues que lo contrate.

—Pero a las empresas les hacen un servicio, iqué eso de estar
contratando trabajadores es un jaleo! Ademas, me parece que al
trabajador no le quitan nada del sueldo, éde donde has sacado eso?

El ambiente se estaba caldeando. Para calmarlo un poco, Fran intento
desviar la conversacion a su curso inicial.

—Bueno, lo que importa es conseguir trabajo, éno? Pues que se apunte a
ver si hay suerte. Ismael, tiU mafiana vas a todas las empresas de trabajo
temporal, te inscribes y a esperar.

La idea era de lo mas logica, por lo que ni Nacho ni Fernando se
atrevieron a discutirla. Aun asi, al rato siguieron con la discusion ya que,
en realidad, disfrutaban bastante con ellas.
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