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Capítulo 1

Todos las tardes y a la misma hora le veía llegar con su aspecto frágil, su
silla de aluminio y su libro en la mano derecha. Se acercaba a la orilla,
desplegaba la pequeña hamaca, se sentaba en ella, abría el libro
sujetándolo con las dos manos, leía durante unos instantes, o por lo
menos eso parecía, y luego miraba al mar, y así, hasta la puesta de sol.

Debía de haber pasado ya los ochenta y a pesar de su aparente fragilidad
siempre estaba sólo, nunca vi que le acompañase nadie.

Una tarde intrigada por el extraño ritual y atraída por su mirar soñador,
con ese fondo de certeza que me hacia pensar, tal vez creer, que él sabía
que lo mejor aún estaba por llegar, me atreví a acercarme y sentarme  a
su lado.

Pasado un rato no fue difícil entablar conversación y enredarnos en una
charla intrascendente pero agradable, hasta que me atreví y le hice la
pregunta que tanto me intrigaba.

–¿Qué mira tanto rato? He visto que todos los días se queda mirando al
horizonte hasta que se marcha –argumente tratando de excusar la
impertinente pregunta.

–El mar –contestó en tono irónico y sin dejar de mirarlo; hizo una pausa
que me resultó incomoda y luego explicó–. Perdona, no era mi intención
contrariarte, sólo quería ver tu reacción, es este extraño sentido del
humor mío. Claro que miro al mar, no hay otra cosa delante, pero no de
forma bobalicona; todas las cosas tienen su parte visible y su parte
invisible, su alma, podríamos decir, como las obras de arte, que puedes
ver su apariencia física y también sentir las emociones que te inspiran, las
sensaciones creadoras que generan en tu interior, como las que el mar me
sugiere.

Una extraña sensación de sorpresa y euforia se estaba apoderando mí.
Irremediablemente me sentía atraída por lo que aquel hombre, el anciano
frágil que observaba días atrás, me estaba contando.

–Tú ves agua en movimiento, yo un alma enamorada. Hace mucho
tiempo, cuando era niño leí una historia, que a su vez era muy antigua,
contaba como el mar se convirtió en un enamorado y por eso todos
experimentamos esa suerte de empatía cuando estamos junto él, un
vínculo sentimental que incluso claman los poetas: “si has de llorar, es
mejor frente al mar”, claro que todo esto no lo entendí hasta bien entrado
en años y después de muchas tardes contemplándolo.



Aquel clima mágico y ensoñador iba in crescendo, así que no tarde ni un
instante en preguntarle si recordaba aquella historia y si quería
contármela. Sentía que de alguna manera, lo que me contaba también era
parte de mi vida o lo seria en el futuro.

–Bueno, si quieres, aún la recuerdo, pero creía que a nadie le interesaban
las cosas de viejos, creo que eres una chica muy rara. Veras: “Cuenta una
leyenda ancestral que existieron dos grandes reinos rivales, que desde
antaño y generación tras generación, habían forjado el más grande de los
odios. Lo único que compartían era una linde común bañada por un mar
perpetuamente en calma. En ambos y, casi al tiempo, nacieron
primogénitos:  un varón y una hembra. El sino quiso que fuesen esas
mitades que se buscan desde la noche de los tiempos y que sus corazones
no apreciaran ni entendieran el continuo guerrear y la perpetua inquina
que se profesaban sus respectivas y regias familias. Gustaban de saltarse
las normas y con la excusa más insólita se escabullían de la rigidez que su
cuna les imponía, para escapar a la deseada soledad que ofrecían los
bosques circundantes. Así fue como se encontraron, se reconocieron como
parte de si mismos y se amaron, aún sin todavía saberlo, eternamente. Y
como el para siempre de los hombres es distinto –e infinitamente más
corto– que el del verdadero amor, pronto fueron descubiertos y
severamente castigados. Ella fue regalada como esclava con la única
condición de que permaneciera lo más lejos posible de los dos reinos; él,
fue ejecutado de forma cruel y despiadada: atado a una gran estaca
clavada en la orilla del apacible mar, de forma tal, que el agua le cubría
hasta el cuello para que no muriese hasta la subida de la marea. La
venganza de los enemigos regentes era más que fiel a la crueldad con que
ejercían el poder, y, según ellos, proporcional a la deshonra sufrida.

Ella no tardo en morir de pura pena y él lo hizo aún antes, aquel mismo
anochecer, pero tan grande y desmedido era el sentimiento que lo
inundaba que la fría muerte sólo pudo hacer presa en su cuerpo,
quedando su espíritu diluido en el agua y siendo un todo con ella. Desde
entonces y, cada vez que recobra sus fuerzas, intenta salir a buscar a su
amada, a veces con tanta violencia y decisión que consigue avanzar
grades distancias tierra adentro y es por eso que en ocasiones,  se le ve
cantando su canción amarga, herido de amor fallido, porque sólo un
enamorado se queja y revuelve contra sí mismo de manera tan salvaje,
suicida, que pareciera querer romperse en un sin fin de lamentos blancos,
incontenibles, y así por siempre hasta nuestros días.”

Me pareció sorprendente la fluidez con que contaba la historia, sobre todo,
teniendo en cuenta que la había conocido siendo un niño. En mi interior
crecía la sospecha de que quizás la había inventado él, para dar una
explicación a algo o a alguien. Pero a estas alturas ya era presa de mi
propia curiosidad y permanecía tan atenta que debía parecer una tonta



flotando a remolque del mágico sonar del flautista del cuento.

–Un día también veras algo más que agua en movimiento. Lo que veo es
algo profundo, un quejido desde lo más hondo y primitivo de la propia
existencia humana, un lamento común. Es aquí donde nos reunimos a
compartir nuestro dolor, es como un encuentro de amigos, o mejor dicho,
de damnificados.

–No dices nada, te aburro ¿verdad?

–Bueno, es que no me esperaba algo así, no sé que decir –acerté a
balbucear torpemente.

–No pasa nada, los viejos es lo que tenemos, que podemos contar
cualquier cosa, total, para la atención que se nos presta; otra ventaja es
que la ropa no te pasa de moda.

Si que tenía sentido del humor, pero a mi me daba la sensación que lo
utilizaba como cortina de humo, como elemento de distracción. Me
preguntaba con impaciencia cual sería la historia en particular que él
compartía con el mar.

–Quizás tenga razón, en eso de que soy rara, lo cierto es que me interesa
mucho todo lo que me está contando, me siento muy a gusto con esta
conversación, por favor, cuénteme más, ¿qué le une al mar?

–Ella –contestó firme pero escuetamente.

–Su mujer –me aventure a decir aun a riesgo de meter la pata tal y como
lo hice y tal y como el sentido común me hubiese prohibido decir, de
haberle dado una oportunidad. ¿Qué podía saber yo?, en verdad era un
desconocido.

–No, bueno si, ella también, pero fue otra la que me llevó a esta lucidez
emocional y cuestionable. He pasado la vida pensando en ella y no creas
que he sido infeliz, nada de eso, he estado casado y he tenido unos hijos
a los que adoro. No, no he sido infeliz. Ella me enseño, o a causa de ella
aprendí, que amar no es poseer; si se dan las dos situaciones juntas es
maravilloso, aunque no siempre es así, pero una vez que entendí esto y
supe que nada en el universo conocido podía impedirme amarla dejé de
sufrir. Y, fíjate como es la cosa que aún salgo ganando, porque yo estoy
viejo y ajado y ella, en mi memoria, está tan joven y fresca como el día
en que dejé de verla. No existe el amor imposible, sólo las relaciones lo
pueden ser.

–¿Puedo preguntar qué pasó?



–Si claro, ahora estoy sólo y a mi edad ya no guardo secretos, luego no
los encuentro –dijo con un esbozo de sonrisa a causa de la broma–.
Sencillamente no me quiso, no me eligió. Por eso digo que el mar cuenta
mi historia, he pasado la vida pensando en ella de una forma o de otra,
con alegría, tristeza, rencor, nostalgia… pero siempre ha estado presente,
igual que él lleva toda la vida intentando salirse para unirse a ella,
incansable, como un enamorado. Unas veces esta en calma y otras se
rompe en infinitos intentos de espuma blanca. Sabe que no lo logrará
hasta que llegue el fin, igual que yo, igual que cualquier otro en nuestras
circunstancias.

–¿Y cómo está tan seguro de que al final se reunirán?

–En el fondo no lo estoy, sólo sé que seguirá estando conmigo y si no hay
un mundo físico tan inmenso que nos separe quizás entonces tenga una
oportunidad, de todas formas algo tan breve en el tiempo, que ha sido
capaz de permanecer vivo tantos años no pudo ser en vano y, si no lo fue,
está llamado a realizarse. Desde que nació siempre ha existido, ha estado
conmigo, lo estaba antes de que yo mismo lo supiera, ha resultado
inalterable a todos los cambios que se han producido en mi vida y en mí.
¿Por qué iba a ser distinto en el último? Seguirá conmigo allá donde yo
exista, sea en la forma que sea, no te imaginas cuanta presencia genera
la ausencia.

El sol estaba cayendo cuando cansado decidí apagar el ordenador y dejar
aparcado de momento mi mundo interior de historias sin contar que
continuamente bullen en mi cabeza. A veces la espoleta era tan simple
como insólita, como la de esta tarde, cuando asomado a la terraza hacía
una pausa en mi lectura y vi al anciano de la silla plegable que siempre
mira al mar y observé como ella se acercaba y comenzaban a charlar
amigablemente.
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