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I

-Don Eugenio, vaya a ver qué ocurre con su hijo.

-¢Dénde estd élI?

-En la casa de Lolo. Se ha trabado con Mario y Porfirio. Dese pronto
porque el asunto va en serio.

Era un domingo en la tarde cuando los rayos del sol empezaban a
bifurcarse por las montanas y cuando bandadas de garzas blancas volaban
de regreso al palo de jabilla que estaba a orilla del arroyo. Un olor a café
recién colado salia de entre las cocinas circundantes.

-Sal de ahi, desgraciado-gritd Porfirio-. Hoy te vamos a ensefiar a respetar
a los mayores y a no andar como un bandolero.

Sobre una mesa de tablones rusticos, hacia apenas unos minutos que
Enrique Blanco y los dos hermanos habian estado tirando las barajas. Pero
a Porfirio le parecid que Enrique habia hecho una trampa.

Con el atuendo de misa y un sombrero de fieltro, don Ignacio, el viejo
patriarca de la comunidad, se vio obligado a intervenir.

-Vamos muchachos del carajo-dijo-, déjense de pendejadas y vayanse a
Sus casas.

Para evitar una desgracia mayor, aconsejé a don Eugenio retener a
Enrique hasta que la cdlera se les pasara a los hermanos.

Para ese entonces, Enrique Blanco sofiaba con entrar a las filas del
ejército nacional. Y era tanta su aspiracién que inventaba quepis de trapo,
fusiles de palos y metralletas de peltre con su mira telescépica.



Un lunes de agosto, temprano en la mafiana, don Eugenio partié con su
hijo hacia la capital.

-Comandante, aqui le traigo este muchacho-le dijo el padre al coronel
Pedro Estrella-. Se le ha metido en la cabeza ser guardia.

El oficial lo observd con una mirada profunda.

-¢Pues de suerte que eso quiere?-preguntd el coronel.

-Ya nos tiene al garete-dijo don Eugenio.

-Bueno, pues a partir de hoy ya es un guardia.

El coronel llamé al asistente a quien le dijo:

“Mayor, encarguese de este joven. Vamos a ver si de verdad da para
esto”.

Enrique pasd a formar parte del Quinto Pelotdn. Y prestd tanta atencién a
las clases sobre el uso y manejo de las armas que sorprendio6 al instructor
con las notas de nomenclaturas.

Durante las practicas de tiro, le dieron cinco cartuchos 7,92 x 57 para que
los usara en el Mauser Gewehr 98, de fabricacion alemana. Fue tanto su
acierto que el entrenador le entregd otros cinco cartuchos para descartar
cualquier atributo a la casualidad. No fallé un solo disparo.

-¢Y qué recluta del Diablo es este?-se pregunté el cabo.

Aunque en principio dofia Maria Ubaldina reprochd al esposo por haber
dejado al hijo en el cuartel, terminé por aceptar la decisién cuando, al
cabo de unos meses, vio llegar al hijo con los botines de charol, las
guantillas blancas y el uniforme color de olivo.

Cuando cumplié los seis meses de entrenamiento, a Enrique lo trasladaron
a la comunidad de Monte Plata. En ese entonces las gentes estaban
celebrando la fiesta al santo Juan Antonio de Padua. Por eso el camino
principal habia sido tomado por hombres que desfilaban en caballos de
paso fino y que llevaban sombreros de ala ancha, camisas de rayas,
botines con espuelas de bronce y un revdlver incrustado en el cinto.
Evocaban a los hateros que fundaron el pueblo durante la época del
colonialismo. El lugar conservaba aun las casas con los portones de
madera a la entrada, los vistosos jardines y los almendros de hojas
plateadas.

El cuartel, que habia sido levantado sobre pilotes de madera, pintado de
verde encendido y ubicado en la entrada cabecera, tenia un arco triunfal y
dos metralletas apuntando hacia ambos lados.

Un sargento mayor, quien respondia al nombre de José Angomas, fue
quien recibid el telegrama a Enrique Blanco. La comunicaciéon estaba
cerrada con gutapercha y en la parte externa tenia el sello del comando
central.

Al dia siguiente de su llegada, el sargento puso de servicio al recluta en el
Batey Luisa para que controlara los juegos ilegales, los incendios en los
cafaverales, las rifas clandestinas, los pleitos repentinos en las fiestas y
gue terminaban con muertes a cuchilladas, los desérdenes que se
producian en las filas de pago en las oficinas del ingenio y el robo a los
bodegueros.

Acompanado de otro guardia proveniente de los lados del sur, a Enrique le
encomendaron trasladar a la capital a cuatro individuos que habian sido



acusados de robar reses y caballos de paso fino. Cansados por las
andanzas de los cuatreros, los ganaderos y terratenientes le habian hecho
llegar la queja al general Rafael Lednidas Trujillo. El presidente dio orden
de que atraparan a los delincuentes. Eso hizo que el cuartel en pleno se
pusiera en movimiento.

A Enrique le dieron la misién de trasladar a la capital a los dos cuatreros.
Un lunes en la mafiana, atados con soga y alambre, él los montd sobre el
espinazo desnudo de dos caballos y los echd por delante.

Al llegar a las inmediaciones del rio Comate, el guardia sufrid una especie
de trance. Con el rostro adormilado, de repente se vio asi mismo tumbado
en el cuartel sobre un catre de campana mientras unos seres con 0jos
guemantes como brasas lo miraban fijamente. Entonces escuchd una voz
remota que le dijo:

-Lo que vas a hacer, hazlo. iEres el escogido! iEres el escogido! iEres el
escogido!

Levanto la cabeza y mird a los presos, al guardia y, luego, con las dos
manos apreto el fusil. Habia introducido el dedo pulgar dentro de la ranura
del gatillo pero volvié a su estado normal. Sintio el pie izquierdo
acalambrado y un sudor frio que le corria por el cuerpo.

Sin embargo, al llegar al rio Yabaco le volvié lo mismo. Fue entonces
cuando, en un furtivo movimiento, acomodd la culata del Mauser 98 en el
hombro derecho y empez6 a descargar tiros contra los hombres hasta
derribarlos de las bestias.

Por el espanto, los caballos corrieron hacia los cafiaverales.
-iAyudame!-ordend Enrique al compafiero-. iMalditos delincuentes! No son
mas que unas ratas.

En silencio y ante las miradas de las gentes, los dos guardias iban por el
camino con los cuerpos empapados de sangre y colgados de los lomos de
las bestias.

Enrique fue recibido en la fortaleza por una comision de oficiales que lo
mird como alma que traia al demonio.

-Comandantes-les dijo-, estos malditos intentaron hacerme una mala
jugada. Tuve que aplicarles la Ley de Fuga.

Sentado y cabizbajo en medio del saldn, el compafiero guardé silencio.
Sélo le basté la mirada escrutadora de Enrique.

-¢Y no dizque estaban atados?-pregunté un oficial al tiempo de hacer un
intento por aclarar la garganta.

-Que va-respondio Enrique-, eso mismo creiamos nosotros. Pero los
desgraciados, sin que lo sospecharamos, ya habian aflojado las cuerdas.
A los guardias lo sentenciaron a seis meses de prisién en la carcel de la
fortaleza. No obstante, la accién le gan6 a Enrique reconocimiento en los
cuarteles del pais, entre los oficiales de las Fuerzas Armadas y entre los
funcionarios del régimen.

No transcurrieron muchos dias para que el compafiero pidiera que lo
trasladaran hacia el sur lejano.

-A ese hombre se le monta el Diablo-dijo a otro guardia en una cantina en
la frontera-. El venia durmiéndose. Yo vi cOmo se espantd y atenazé el
gatillo.



Dijo que tenia los ojos como llamas y que los presos ese dia iban
tranquilos, aletargados por el hambre y con las nalgas empapadas de
sudor de bestia.

-Debieron sufrir mucho-dijo-. Imaginese usted, a lomo de caballo y de tan
lejos. Ese dia yo presentia que algo iba a pasar. Me ha resultado dificil
poder olvidar sus caras. Hasta las bestias sintieron algo raro. Usted sabe,
los animales sienten mas que la gente.

La historia llegé a Tamboril. Pero ni el padre ni nadie en la comunidad
quisieron dar crédito a lo contado. Entre sus hermanos y desde pequefio,
Enrique habia sido servicial, de corazén facil y, sobre todo, hurano.

II

El oficial del cuartel general puso a Enrique al frente de una patrulla. Pero
era tanta su mala fama, que ya ninguno de los guardias queria estar bajo
sus 6rdenes y, mucho menos, acompanarle en los servicios. Era
considerado como uno a quien le seguian las desgracias. Con el paso de
los dias, él se tornaba cada vez mas arbitrario, violento, repentista y con
el humor contrariado.

Una tarde de mayo, ya préoximo a oscurecer, habia sorprendido en
Manigua a un grupo de hombres jugando dados. Al apuntarles con el fusil,
les ordend que se treparan en la parte trasera del camién Land Rover.
Pero antes de cruzar el puente tendido sobre el rio Brujuela, pidié al
conductor detener el aparato. En medio de la oscuridad, Enrique se habia
sentado sobre las barandas y con los fusiles apuntando a las cabezas de
los reos les dijo:

-¢Como quieren ustedes morir?

Aterrados, los hombres se arrodillaron e imploraron al guardia que se
compadecieran de sus familias.

-Bah, no son mas que unos pendejos- dijo-. Voy a contar hasta cinco y no
quiero ver a uno solo de ustedes frente a mi.

Trastabillando, parandose y cayéndose, los hombres se fueron corriendo
por entre los matorrales.

A final de un noviembre caliente entré con su tropa al pueblo de Boca
Chica. En el burdel El Puerto jalé una silla y se sentd en la cabecera de
una mesa azul. Para ese entonces, los moradores de la comunidad
celebraban la fiesta a San Andrés, el santo patrén. Esa tarde, un olor a
aguardiente y a fritanga revuelta en aceite quemado se mezclaba con el
salitre de la costa.

Mujeres con disfraces de brujas, de zombis y de diablos cojuelos
caminaban por la calle principal dramatizando la resurreccién y el escarnio
de los demonios en el infierno. El sonido de los atabales y de las
trompetas de estano se escuchaba por todas partes.

En el ambiente, los ojos de Enrique se fijaron en la camarera de pecho
abultado y que servia con una falda a mitad de piernas y una flor rosada
prendida en el pelo rizado. Tenia las mejillas embadurnadas de harina de
polvo, los labios pintados de carmesi, las pestainas azabaches levantadas y
las ufias barnizadas de un rojo intenso.

-Seforita-le dijo-, éme acompaia?



En ese instante, rodeado por una bandada de gaviotas cenizas y alas
blancas, pasaba un mercantil con proa hacia el horizonte azul y las hojas
de los almendros se movian de un lado a otro, abatidas por la brisa salada
del mar.

Enrique mird otra vez a la joven. Se levanté y se dirigié hacia ella.
-éBailamos?-volvid a preguntarle.

-Lo siento, sefior-le respondio ella-. Ya no puedo, estoy indispuesta.

No conforme con la respuesta, la siguié con la mirada. En un rincén del
saldn vio que ella le sonrid a un hombre vestido de blanco y con los dedos
llenos de anillos de plata. Dando traspiés y tropezando con las mesas,
camind hacia ellos.

-¢De suerte que usted no puede bailar conmigo, senorita?-le preguntd.
-Sefior, déjela en paz-le dijo el hombre con voz fuerte.

-Amigo, tranquilo. Me parece que el asunto no es con usted.

-Entiendo que ella ha sido clara.

Sofocado por el intruso, Enrique intentd derribarlo de un golpe en la
mandibula pero el puio flotd en el aire en un circulo cerrado. Instantes
después, fue él quien sufrid un pufietazo en la boca del estémago.
Aturdido y sintiendo que se habia deslizado por un tunel de tinieblas,
desenfundod el revélver calibre 38 y lo montd hacia la frente del hombre.
Espantada, la muchedumbre se disperso por los callejones mientras las
balas desbarataban las botellas, los vasos y abrian huecos en la
techumbre y en las paredes de tablones.

Pero en lugar de acobardarse, el hombre atind a clavarle a Enrique un
pufial en la clavicula izquierda.

Josefa, una mujer que hacia mucho habia llegado al pueblo para trabajar
en el ingenio como conserje, fue alcanzada por una de las balas.

Al dia siguiente, los obreros del ayuntamiento tuvieron que ocuparse en
retirar el reguero de basura y los pedazos de vidrios.

El informe médico emitido por el hospital publico indicé que la bala le
habia penetrado a la sefiora por el abdomen, alojandose en la pared
posterior, a nivel de las vértebras lumbares y suprarrenales.

En un espacio abigarrado y sofocante, a Josefa la velaron en su casa ya
carcomida por los comejenes y dafiada por el 6xido adherido al zinc.
Después del entierro, una turba encolerizada roded el destacamento
portando machetes, cuchillos y garrotes. Pedian a voz en cuello la entrega
del asesino. Esto hizo que el oficial de turno llamara al cuartel general
para que le enviaran un refuerzo bien armado.

-Senores-dijo el coronel Aponte-, la jefatura les promete que esto no
quedara sin justicia, sino que habra una exhaustiva investigacién. Tengan
por seguro que el culpable sufrird una fuerte condena por parte de los
altos tribunales. Sélo les pedimos tener paciencia y permitirnos hacer
nuestro trabajo.

Sin embargo, a pesar del discurso, la comunidad se cerrd en luto, los
negocios de placer no abrieron sus puertas y las mesas de fritangas
fueron arrinconadas.

En el lugar donde cayé abatida la mujer, Inocencio, el hijo mayor, clavé
una cruz blanca y puso una corona de gardenias con un cintillo negro. Y



en las esquinas de las calles prendieron velones y en las paredes de los
terrenos baldios escribieron letreros pidiendo justicia.

A Enrique lo trasladaron a la fortaleza Torre del Homenaje, mas para
cuidarlo que para condenarlo.

Tumbado sobre un catre de campania, el guardia pasaba los dias mirando
las barcazas, las fragatas, los trasatlanticos, los cargueros de Medio
Oriente y los cruceros que entraban y salian por el puerto de San Souci y
gue, remontandose a través del Ozama, ponian proa hacia las Américas y
hacia el mundo antiguo. De vez en cuando le parecia que los marineros lo
miraban a través de los barrotes y él les hacia la senal de bienvenida
cuando entraban y de adiés cuando se iban.

Para ese entonces se rumord que el presidente de la Republica, el general
Horacio Vasquez Lajara, queria quedarse en el poder. La intencion molesté
a una parte de los oficiales de las Fuerzas Armadas. Altos mandos
militares empezaron a reunirse en secreto y llegaron a la decision de dar
un golpe de Estado.

Solo cuando ya no habia tiempo para planificar alguna maniobra de
contrainsurgencia, fue que al general le informaron de la existencia de un
grupo de rebeldes que se habia levantado en la ciudad de Santiago y que
ya estaba a punto de entrar a la capital.

Aturdido por la noticia, el presidente hizo Ilamar a su despacho al coronel
Rafael Lednidas Trujillo. Le pidid encargarse de usar lo que fuere para
contrarrestar a los rebeldes, juzgarlos y someterlos al orden
reglamentario.

Cuando el 26 de enero del 1930 los insurgentes llegaron a la capital, lejos
de enfrentarse a una oposicion, lo que encontraron fue un ambiente
propicio para sus planes.

Rafael Lednidas Trujillo Molina, quien tenia el rango de teniente coronel y
gue ocupaba la posicion de jefe de Estado, no sélo habia dejado el camino
abierto a los revoltosos, sino que él mismo habia sido el idedlogo de la
accion.

Bajo la justificacion de evitar un derramamiento de sangre en el pais, el
presidente Horacio Vasquez abandond la presidencia, abriendo la
oportunidad para que en la nacion se celebraban ese mismo afio nuevas
elecciones.

Fueron estos acontecimientos los que llevaron a tomar en cuenta al militar
que estaba preso en la carcel de la Torre del Homenaje. Aunque sélo
llevaba un mes alli, el coronel Pedro Maria Estrella dio orden de que
pusieran en libertad al raso Enrique Blanco.

Mas tarde, fue trasladado a la Décimo Séptima compania del Ejército
Nacional.

Se le designd a un servicio en la casa de un funcionario del régimen, pero
en una de las rondas, el cabo supervisor no lo encontré. En la
investigacidon determinaron que habia abandonado el servicio para irse
detrds de una mujerzuela que habia conocido en el parque un domingo en
la tarde y que lo habia invitado a su alcoba de placer que estaba en un
callejon de mala muerte en un barrio de la parte alta de la capital.



Ante el cumulo de faltas en la hoja de servicio, que incluyeron participar
con el uniforme en juegos ilegales, embriagarse en los burdeles y
escenificar escandalos publicos, Enrique no fue reenganchado.

Fue asi como un dia, vestido de civil y con un morral azul a cuesta, llego a
Su casa un viernes en la tarde.

III

A un afio del general Rafael Lednidas Trujillo haber tomado las riendas del
poder en el pais, Enrique Blanco reingreso al ejército gracias a la
admiracidén que le habian profesado varios altos oficiales quienes sabian
de su historial de militar duro.

Para ese entonces, ya se habia producido dentro de las Fuerzas Armadas
un ambiente muy delicado.

Aunque tenia poco tiempo en el poder, Trujillo se habia ganado la
animadversion de muchas personas y de muchos sectores en el pais. Su
régimen empezaba a caminar sobre brasas calientes.

Con sigilo y discrecion, a Enrique lo llamaron para pedirle que formara
parte de un grupo de militares que habia planificado darle la presidente de
la Republica un golpe de Estado.

La ambicidon de poder que habia entre todos, contrastd con el estilo de un
Presidente afanado en el culto a su persona y que, peor aun, habia
sembrado el terror entre los militares con los traslados repentinos y
decisiones arbitrarias.

Lo cierto era que, lejos de hallarle el talén de Aquiles, Trujillo lucia cada
vez mas poderoso e imbatible. Por un tiempo intenté calmar a los oficiales
mejorando las condiciones en los cuarteles y otorgando ciertos beneficios.
Durante su vida, el tirano habia llevado una trayectoria peligrosa. Antes
de ser miembro del ejército, él habia sido cuatrero, falsificador, ladrén y
jefe de una banda que en la época sembraba el terror en las calles. Sus
logros en la vida habian sido pirricos. Entre los puestos de trabajos que
ocupd figuraron el de telegrafista y guarda campestre en la industria
azucarera. Y ya con el rango de teniente, fue sometido a un consejo de
guerra por violar a una menor en unos matorrales.

El plan para el golpe de Estado consistié en separar al Presidente de su
escolta durante la visita de inspeccion que haria al cuartel general de la
Fortaleza Ozama.

Sin embargo, a los complotadores parecié olvidarseles que los ojos y oidos
del tirano estaban donde menos se podia pensar. En un movimiento
repentino, a los oficiales los trasladaron a lugares donde fueron
torturados, masacrados y asesinados. Dispusieron de sus cuerpos
arrojandolos al fondo del mar y deslizandolos por furnias tenebrosas. Ya el
régimen contaba con unos verdugos que se habian hecho expertos en el
crimen y en torturas terribles y barbaras.

Ese funesto dia, Enrigue tuvo la suerte de no ser apresado por haber
estado de servicio fuera del recinto. Pero al llegar, notd el ambiente
enrarecido. Caminando con sigilo llegdé hasta el cocinero de servicio.
-¢Qué esta pasando aqui-le preguntd visiblemente inquieto-.

-No se mueva mucho-le dijo el asimilado-. No hable nada y desaparézcase
lo mas pronto posible porque a usted también lo andan buscando. Las



cosas se han puesto como color de hormiga. Muévase. Escdndase donde
pueda. El jefe anda por ahi, picado por el mismo Diablo y daria lo que no
tiene por tropezarse con usted.

Intentando calmar los nervios, Enrique se fue a Ciudad Nueva donde entro
a un burdel y pidié una botella de cerveza. Mientras pensaba en lo peor, el
sudor le corria por el cuerpo. Sabia que si habia ocurrido lo que él
sospechaba, entonces sus compaferos debian estar viviendo un infierno.
No habia trascurrido mucho tiempo cuando, de pronto, sintié una mano
que le tocaba la espalda.

-Enrique-le dijo un oficial-, te andamos buscando.

-¢Qué quieren?-le preguntd en un tono seco y aspero.

-El coronel desea verte.

No ofrecid resistencia sino que se embicé un ultimo trago y, luego, con el
dorso de la mano derecha se limpid la boca. El propietario del bar, con los
ojos abotagados, contemplé con preocupacién a su cliente.

Al salir del lugar, Enrique tropezdé con el pregon del carbonero, del frutero
en el triciclo, del piraglero en la carreta, del amolador ambulante, del
pedigleno de la esquina, de la guagua anunciante de la pomada para
juanetes y con el borboritar de una ciudad encadenada a un destino fatal.
Era un lunes en la canicula de agosto.

-Adelante-le dijo al oficial en plena calle.

Sintiéndose acorralado y con la muerte a punto de darle un zarpazo, a
Enrique le surgié una idea mientras caminaban. Al aproximarse al lugar
donde vivia, que era una pieza abigarrada cerca de la fortaleza, pidio al
oficial que le permitiera ponerse el uniforme para presentarse en forma
reglamentaria ante su jefe. Pero una vez dentro, empufio el fusil, lo
recargé de balas y se tiré por la parte trasera. Después de aguardar un
tiempo, con la paciencia agotada y aturdido por el calor del dia, el oficial
lo llamé. Ante el silencio e impulsado por una corazonada, decidié echar
abajo la puerta. Pero ya en el interior, vio la ventana de par en pary
sintié una bocanada de viento saturado de las pestilencias de los
callejones.

-iMaldita sea!-dijo.

Acezando como perros perseguidos, llegaron a la fortaleza donde le
contaron al coronel lo que le habia sucedido.

-iRayos!-exclamd el alto oficial-. iDiablos! Ustedes no son mdas que unos
buenos para nada. éCOomo es posible que lo hayan dejado escapar, cofio?
¢Qué hacen ahi parados, partida de ineptos?

Aunqgue requisaron toda la zona y los contornos punto por punto, todo fue
inutil.

Con el fusil empunado, Enrique atravesé de manera apresurada potreros,
arroyos, rios, cerros, caminos vecinales, callejones, vericuetos,
empalizadas, zarzales, conucos y montafias. Lo perseguia tenazmente la
imagen de sus compafieros atrapados por las garras del régimen. Le
parecia oirlos gritar ante las tenazas ardientes, los manoplazos, las
bofetadas y el desgarramiento de los miembros y piezas del cuerpo.

A la altura de el Valle de los Muertos sintio la brisa del norte que, a su



paso, sacaba un silbido quejumbroso al rozar con las frondas de los
encrespados pinos.

En un conuco sembrado de platanos, yuca, maiz y tabaco, vio un rancho
de tablones y yagua al que entro por la puerta lateral. Habia un hombre
sentado en la cabecera de una mesa. Al mirar al extrafio con el arma al
frente, dio un salto de espanto.

-No se preocupe-le dijo Enrique-. Sélo quiero comer algo y pasar la noche.
Al aplacarlo, puso el morral a un lado y se acomodd en un rincén
atestando la silla contra |la pared de madera.

-iAntonia!-llamd el hombre.

En seguida, una mujer regordeta, de piel morena y con un pano de
colores sobre la cabeza, le respondié.

-Sancocha un par de platanos y asa dos cabezas de arenque.

Bajo un cielo de nubes oscuras y cargadas, se escuchd el aullido remoto
de unos perros vy el revolotear de un querebebé solitario.

-Mi madre siempre nos decia que los perros ladran en la oscuridad cuando
sienten animas en pena-dijo el duefio del rancho.

-Parece que no ven cosa buena-contesté Enrique mientras estudiada las
trancas de las puertas.

-Escuché decir que su cabeza vale mucho. Eso han avisado por estos
contornos y todo el mundo lo sabe.

-Este pais se ha convertido en una mierda. Trujillo es tan malo como el
demonio. Es un asesino. Mi padre me puso su nombre cuando naci pero
me lo quité. No quiero que me confundan con un ladrén, una lacra, un
ratero y jefe de gavillas.

Sobre el techo empezaron a sentirse los goterones de una lluvia que
apuntaba a ser grande, la humedad habia penetrado por los orificios de la
madera y la oscuridad se sintié densa al tiempo que un viento recio
roncaba en el patio.

Una hora mas tarde, y acomodado sobre el soberado, con el morral de
cabecera vy el fusil contra el pecho, Enrique pidié al hombre que dejara
entreabierta la puerta de la sala.

Al filo de la media noche, sintidé un ruido por el lado de los pies.
Incorporandose poco a poco, ubicé el punto del sonido. Entonces, levanté
el fusil y tird un golpe con la punta. De pronto, escuché el grito
desesperado de una rata. Las gotas de sangre le tifieron el pantalén de
caqui.

No habian pasado mucho tiempo cuando Trujillo, al enterarse del escape,
ordend al ejército atrapar al fugitivo. La accion se habia convertido en un
desafio que el régimen no estaba dispuesto a tolerar ni pasar por alto. El
tirano sabia que, de prosperar, seria un ejemplo peligroso para todo el
pais y para los mandos militares.

Desde entonces, apostados en lugares insospechados, agentes disfrazados
de paisanos con sombreros de fieltro, lentes tinieblas y camisas con
pajaros de colores vigilaban la casa paterna a plena claridad de los dias y
durante la oscuridad de las noches.

Don Eugenio fue el primero en ceder a la presion. Una mafiana,



acompanado del alcalde José Blas, hizo entrega del fusil y del revolver al
coronel Luis Santiago, comandante de la fortaleza de Santiago.

Estaba empenado en aplacar la furia del régimen.

v

En el mes de septiembre los aguaceros habian arreciado, los rios salieron
de madre, las jaibas y los camarones buscaron las orillas, huyendo de las
corrientes violentas y caprichosas; el canto de los gallos partia el silencio;
las neblinas grisaceas, que se habian posado sobre las copas de los
arboles durante la noche, empezaban a disiparse con las primeras hebras
del sol; una bandada de garzas atravesaba las montafas de sur a norte;
en los montes, era intenso el verdor; y sobre las palmeras, las ciguas
entretejian nidos y de dia cargaban en el pico ramitas secas; sobre los
elementos, una Maura sobrevolaba, un cernicalo acechaba su presa desde
el cogollo de una guama; y, mas alla, aferrado a los troncos, un carpintero
construia un hueco para alojar sus pichones, levantaba la cabeza y daba
fuerte sobre el lomo del arbol con su pico duro; ocultas en la densidad de
la yerba, varias lechuzas permanecian amodorradas a la luz del dia y, en
las noches, salian a cazar con sus oidos aguzados y sus 0jos
incandescentes; en la orilla del arroyo, un ricongo acechaba con paciencia
las biajacas; cinco puercos cimarrones comian de las palmeras; y en la
cima se escuchaba el canto de las guineas y cuervos al sentir la llovizna
mansa.

Entretanto, Enrique Blanco, con el macuto sobre los hombros, deambulaba
por los picos de las lomas. Desde pequeno habia conocido ese escenario,
cuando salia a cazar pajaros, a buscar las vacas de ordefio y a marotear
las frutas silvestres.

Ahora, en su condicién de fugitivo, una cosa le preocupaba: estaba
desarmado. Sabia que era una locura moverse a cualquier parte sin nada
con que defenderse, cuando era el blanco de una tirania que se habia
propuesto no descansar ni un solo instante hasta dar con él.

Mientras merodeaba en las inmediaciones de la carretera Duarte,
amparado por la negrura de la noche, escuché que habia algo dentro de
unos matorrales.

Camind despacio hasta lograr acercarse lo mas posible. Fue entonces
cuando vio a un hombre sobre una mujer. Aferrada a la cintura, como una
gata, y con las plantas de los pies hacia arriba, la mujer dejaba escapar
unos suspiros profundos y cadenciosos. Enrique, al escudrifiar mejor el
entorno, descubridé que a pocos metros de la pareja, habia un revolver
calibre 38, cafidon largo, dentro de un cinto lleno de balas de plata y de
cobre. En un santiamén dio un salto y se apoderdé del arma. Cuando el
policia reacciond, ya era muy tarde.

-Tranquilo-le dijo Enrique apuntandoles con el cafidén-. Sigan la fiesta y
despreocuUpense. Haganse de cuenta que aqui no ha pasado nada.

La noticia corrio como pdlvora por los cuarteles de la policia y del ejército.
Oficiales ordenaron redoblar la busqueda y dar con el fugitivo, vivo o
muerto.

Con la presencia permanente de policias y miembros de las Fuerzas
Armadas camuflados, el padre de Enrique volvid a sufrir una crisis.



Empezd a caminar por la casa pronunciando un sartal de palabras que
nadie nunca acababa de comprender.

Y a modo de presionar mas, de vez en cuando, los esbirros habian
apresado a algun miembro de la familia a quien llevaban al cuartel de la
ciudad, donde lo masacraban.

\Y

Julio Antonio Blanco, hermano de Enrique, hacia mucho que habia estado
trabajando en la finca del general Rafael Lednidas Trujillo. El era quien
domaba y aparejaba los caballos que el tirano usaba para sus paseos.
-Don Julio-le dijo el dictador- trate usted de hacer que Enrique desista de
su locura.

-Mi jefe-le respondid-, perdéneme, pero no seré yo quien lo entregue al
ejército.

La seca respuesta tuvo un alto precio. El tirano dio orden de que lo
fusilaran. Y para que todo el mundo supiera que el régimen estaba en
serio, los esbirros tomaron el cadaver y lo montaron sobre el tocon de la
mata de mango que estaba frente a la casa.

A partir de ese momento, a don Eugenio hubo que encerrarlo en un cepo y
atarle los pies con cadenas. Pero era solo el inicio de una represion brutal
y angustiosa. Cuarenta y un miembros de la familia fueron encerrados en
la comisaria y en la Fortaleza San Luis.

Una tarde, cuando tomaba un jarro de café caliente, contemplaba las
gallinas que rebuscaban lombrices y migas en el patio, Maria Bienvenida
vio a cuatro hombres penetrar a la casa por la puerta de madera que
estaba de cara al camino real.

-Acompafienos-le dijo uno de ellos, quien resultdé ser un suboficial del
ejército.

Por un instante ella intentd forcejear, pero se convencié asi misma de que
seria inutil. Sin ninguna explicacién, los individuos la obligaron a abordar
el automovil, estacionado a solo unos cuantos metros mas abajo de la
casa, Yy se sorprendidé al ver que Ramdn Eugenio, su hermano, estaba
dentro.

-iAy hermanal!-le dijo él al tiempo de tomarla por la mano derecha para
ayudarla a entrar al aparato.

Después de haber hecho un recorrido, en las inmediaciones del kildmetro
siete de la Carretera Duarte, el oficial dio orden al conductor de parar el
vehiculo.

-iBajen!-ordend a los pasajeros.

Un guardia puso a don Ramon al frente y pidid a los militares apuntarle en
la frente y el pecho con los fusiles bien cargados.

Dofa Maria intentd evadir la realidad tapandose el rostro con las palmas
de las manos y cerrando con fuerza los ojos.

-iAbralos cofio!-le grité el oficial.

Pronto se escucharon las detonaciones. Las descargas destrozaron los
organos de la cara y la sangre empezd a brotar del pecho como el agua de
un manantial.

Temblando, palida y habiendo perdido el control de los nervios, la
hermana del muerto acribillado empezd a llorar con las rodillas puestas en



el suelo y con los brazos abiertos. Buscaba la compasidén en unos
corazones duros como el pedernal.

Los asesinos regresaron a las casas de los otros hermanos donde
destruyeron sembrados, cargaron en un camion los animales y los
chécheres e incendiaron los pajales y las enramadas. Sdlo los hijos
escaparon al siniestro por encontrarse en la escuela. Los perros se
desperdigaron por los montes.

“No vuelvan a sus casas”, les advirtieron los maestros a los nifos.

Los sicarios hicieron llegar a los familiares el sombrero, la cédula y los
zapatos de don Ramén. Buscaban que no existiera la menor duda sobre la
seriedad con que andaba la caravana de la muerte.

VI

En la Provincia de Pedernales, bajo un sol de verano que producia un
resplandor metalico, la gente compraba y vendia en el mercado salpicado
por la brisa de mar.

Julio Antonio Sosa Blanco, sentado bajo una caoba antigua préxima a la
bahia, habia estado mirando a los pescadores que llegaban en los botes
con las redes recogidas y los ensartes de peces colgados en la proa. Pero,
de pronto, el silencio se rompid con la voz del sargento de guardia.
-Debe usted presentarse lo mas pronto posible ante el coronel-le dijo el
suboficial.

Ajeno a lo que habia de depararle la vida, el raso atraveso las calles
polvorientas del pueblo en direccion al cuartel general.

-Ordene y mande, jefe-le respondio al alto oficial.

-Cierre la puerta-le ordené el coronel-. A partir de ahora le encomiendo
una gran misién. Como usted bien sabe, los militares nos debemos sélo a
la patria y al debido cumplimiento del deber. Su hermano ha traicionado el
uniforme, al superior gobierno y a la nacidn. Usted es la pieza clave para
dar con él. Soélo le pido encargarse de traerlo. ¢Me entiende?

-Perdone mi jefe-le respondié el raso-, pero no puedo hacer eso.
Entiéndalo, es mi hermano, de padre y madre.

El coronel, arrellanado en su sillon de cuero, con el retrato del presidente
de la Republica sobre la pared que daba a su espalda, dejé caer con
fuerza el puno sobre el escritorio.

-iQue hermano ni hermano del carajo! Usted es un soldado de la patria.
Haga lo que le ordeno y punto.

No lo hizo, pero dias después, aparecid muerto. Los asesinos lo colgaron
con todo y uniforme sobre uno de los arboles de las casas contiguas a la
paterna. Aungue lo habian acuchillado en otro lugar, en la noche habian
traslado su cadaver.

Los verdugos no daban tregua. Ya quedaban pocos miembros en la
familia. Pero era solo cuestion de tiempo para que todos desaparecieran.
No habia seguridad ni garantia para nadie y el terror era cada vez mayor.
No bien habian terminado de llorar a un muerto cuando ya aparecia el
otro, acuchillado, fusilado, ahorcado o destruido a garrotazos.

En su estado de locura, unos hombres se llevaron al padre de Enrique a
Puerto Plata donde lo mataron a tiros y a pufaladas. Luego, tomaron su
cadaver y lo arrojaron al fondo del Mar Atlantico, atado de pie y de mano.



Solo habia desolacién. La que una vez habia la casa alegre, con las risas
candidas de los nifos que correteaban por el patio, subiendo y bajando
por los arboles frutales y perdiéndose entre los jazmines blancos y
olorosos, quedd convertida en lugar fantasmal.

VII

Ladeando montafias y atravesando rios, Delfin Alvarez era el Unico que
sabia donde estaba Enrique Blanco.

-Te estan acabando la familia-le dijo.

-No son mas que unos hijos de putas-respondié-.

-Enrique, no te hagas ilusiones. éPor qué no terminas con esto? Mira, lo
mejor es que te entregues. Yo sé que te reintegraran y empezaras una
vida diferente. No ves que esto ha ido muy lejos. Ya no tienes familia. Tu
estas solo. No podras contra todo un ejército ni contra un régimen tan
despiadado como el de Trujillo. Hay enemigos por todas partes, aun
debajo de las hojas. Entiéndelo.

-Delfin, sé que eres mi amigo, pero no me hables de eso por favor. Ya no
me importa nada. iMaldita sea! Te diré algo, la muerte de mi padre no
quedara asi. iDesgraciados! ¢Qué tenia él que ver con esto? Es sélo
conmigo.

Con un pedazo de trapo lleno de polvo, intentd secar los goterones de
lagrimas que se habian mezclado con el sudor aceitoso.

-Algun dia Trujillo y esos azarosos se pudriran en el infierno. ¢Ddénde
estan los hombres de este pais? Esto se ha vuelto una porqueria. Nos van
a matar a todos. Si no es de una manera, sera de otra. Pero yo no me
entregaré. No tengo miedo. Nadie me detendra.

Hizo una pausa y con la punta del pufial intent6 abrir una lata de sardinas
gue habia sacado del macuto.

-Delfin, necesito un par de zapatos. La humedad ha jodido estos. Tengo
los pies llenos de niguas.

-No sélo zapatos, Enrique, todo lo que tienes puesto son puro trapos.
Por la boca de la cueva, camuflada con pajones y arbustos, se metié una
brisa fria. En la superficie, sobre las copas de los arboles, se habia
escuchado el canto de las aves y las pisadas pesadas de los animales.
-¢Enrique, tu piensas que podras resistir por mas tiempo?

-No sé. Sélo te pido que cuando vuelvas no te olvides de los zapatos y de
traerme, ademas, un par de velas.

VIII

Cuando la noche habia caido, exhausto y cansado, Enrique llegd de
manera escurridiza a la comunidad de Don Pedro. Tenia varios dias
caminando sin parar.

Bordeando la casa de su tia, con el sigilo de un animal de caza, tiré una
piedra sobre el techo de zinc y, luego, se oculté entre las ramas del
cafetal y bajo las frondas de las guamas y de los mangos.

La vieja Luisa estaba sentada en su mecedora de guano.

-¢Tienes café?-le pregunto él por entre los ramos y a cierta distancia.
-iEnrique!-le dijo ella de manera sorprendida.

-Tranquila.



Hacia tres meses que no se veian.

-¢Donde esta Baldomero?-le pregunté él.

-No esta aqui-respondio ella-. Se fue a la fiesta del Cajuil. Pero anda,
toma el café antes que se enfrie.

-{Entonces hay fiesta esta noche?

-Como todos los afnos.

-Necesito un trago.

-Baldomero te lo traera. No convienes que te asomes. TU sabes que te
buscan como aguja en un pajal.

-Hace mucho no que no bailo.

Esa misma noche, en el firmamento no se habia vislumbrado una sola
estrella. Lo Unico que se veia en el entorno era el zigzagueo de las
luciérnagas y el resplandor remoto de las lamparas de gas en los ranchos
construidos en la falda de las montanas.

Bordeando los caminos con cuidado, Enrique Blanco llegé al Cajuil. Pasé
por centro del salon de baile y se paro frente al mostrador. Ante la mirada
de los curiosos, empezd a tomar ron de cana. Con los ojos encandilados
como un gato salvaje, estaba atento a todos los movimientos del lugar.
Quienes lo recordaron en esa ocasion, afirmaron que, mas bien, parecio
un demonio.

-iYa paren esa maldita musica!-dijo repentinamente.

Era un merenguero que el compositor Nico, en honor al general Rafael
Leodnidas Trujillo, habia estado tocando con el acordedn.

-éPor qué pararla?-pregunté uno de los hombres.

-Porgue Trujillo no es mas que un asesino y un hijo de puta.

-Usted si que esta en mal lugar, caballero-le respondi6 el hombre-, pues
aqui todos somos trujillistas.

Con el pufal en las manos, Enrique dio un salto y se planté en medio del
salon de baile. Al intentar desarmarlo, Lolo y él se trabaron en una lucha
tenaz. Pero, de repente, un grito se escuchd.

-iHan matado a Lolo!-dijo alguien.

La gente intentd apresarlo, pero Enrique sacé el revdlver Smith and
Wesson y empez0 a disparar por todas partes. Cuando una de las balas
alcanzo a Grasita, él tomd, entonces, el puifial y acuchillé a don Lazaroy a
dofia Carmita. Luego se marchd.

Dando tumbos por el camino y con la ropa ensangrentada, intentd llegar a
la casa paterna.

-iEnrique!-grit6é Leopoldo-, entrégame las armas. Iba seguido de
Baldomero y otros amigos mas.

Leopoldo lo tomo por el brazo pero, al sacudirse como un toro salvaje,
ambos cayeron al suelo.

Esa noche, miembros del ejército, bajo el mando del capitan Andujar,
rodearon la casa de Baldomero y de dofa Luisa.

-¢Donde esta Enrique Blanco?-preguntaron.

Como las puertas estaban aseguradas con las trancas, los militares habian
intentado romper los techos de palmas a puros bayonetazos y mientras
los niflos temblaban de panico. Al entrar, sacaron del aposento a culatazos
a don José Maria Blanco.



Lo llevaron a la Fortaleza San Felipe de Santiago, pero permanecio alli
poco tiempo. Sin que nadie sospechara nada, lo sacaron y lo acribillaron a
media noche.

Baldomero Blanco, primo de Enrique, corrié la misma suerte. Antes de su
muerte, lo metieron en un cuarto lleno de heces fecales y, aparte de no
darle comida ni agua, lo torturaron con macana, latigo y cubetas de agua.
IX

En Cité Soleil, zona fronteriza de Haiti, una brisa caliente levantaba el
polvo de los caminos. Fue alli donde una mafiana, Enrique Blanco visitd a
un Papa Boco. Vivia en una casa construida con caliche blanco y cubierta
con zinc.

Con un tubano en la boca, el brujo saludo al visitante con las manos
entrecruzadas.

Enrique habia oido hablar de él, que hacia trabajos seguros, que era
usado por seres poderosos y que habia nacido sin hueso en una pierna, lo
cual era una sefal de sus virtudes y misién.

En el cuarto de consulta habia una mesa llena de velones, de santos y de
pafiuelos de colores. A un lado estaba la campanita para la invocacién a
los seres y una botella de damajuana. Lo que mas le llamd la atencidn a
Enrique fue el libro con la imagen de una cabra con cabeza de hombre.
-¢Qué deseas?-le preguntd el brujo.

-Necesito una buena preparacién-le respondid Enrique.

El hombre sacd de un arcén un pote con una sustancia verdosa y le
ordend que se la tomara. Luego, le atd en la cintura una cuerda negra.
Finalmente, pronuncié una letania indescifrable y le hizo la sefal de la
cruz en la frente.

Enrique habia recorrido un trecho del camino cuando decidié regresar
donde el brujo. Al verlo nueva vez le pregunté:

-¢Quién puede ahora contra mi?

-Nadie-le respondio el adivino-. En esta vida solamente hay dos seres que
pueden contra usted.

-¢Quiénes?-volvié a preguntar Enrique.

-Dios y yo.

Al oir la respuesta, el visitante sacé el revolver y le dio un tiro a
guemarropa. En principio, el gurd durd parado unos instantes pero
termind por desplomarse al suelo donde se retorcié como una culebra.
Desde entonces corria en el pais y en los cuarteles la version de que
Enrique era capaz de convertirse en gato, en vaca, en chivo, en tocén, en
burro, en arafia, en ciempiés, en jaiba, en camardn, en caiman, en
culebra y que aparecia y se desaparecia delante de las personas.

X

-Sefor, équé lleva usted ahi dentro?-le preguntd a Enrique un guardia que
no lo reconocié a simple vista.

-Nada. Sdélo baratijas-le respondio.

-Me parece que hay algo-le dijo el guardia-. Ese macuto se muy abultado
y pesado.

-Jefe, le digo que es pura chucheria.

-Pues, entonces, déjeme verlo-insistié el guardia.



Enrique Blanco metid la mano, saco el revdlver y le apunté en la frente. El
proyectil atraveso la cabeza el militar.

Al recibir el cadaver en un catre tapado con una sabana blanca, el
comandante de la fortaleza se llend de rabia y jurd por su propia madre
gue no descansaria hasta acabar con el fugitivo.

“Ya esta bueno, cono”, dijo.

En ese entonces, el ejército contaba con un sargento de tamafio muy
grande, de caracter rudo y quien todos llamaban con el nombre de
Laureano. Con sus manos de gigante, los musculos de marinero y el pecho
de gladiador se habia hecho experto en diferentes métodos de hacer
torturas.

Bajo la promesa de un ascenso, si tenia éxito en capturar a Enrique
Blanco, el comandante del ejército lo mandé a buscar con dos de sus
soldados.

Con los fuertes aguaceros de la noche, el agua corria a raudal en los rios y
en los caminos se habian formado charcos de agua que, al contacto con la
luz de la mafiana, brillaban como piedras preciosas. Sobre una cayena, un
colibri volaba tocando con su pico el polen amarillento.

Cansado y transido de hambre, Enrique bajé a la ciudad donde, al
atravesar el parque, llegdé hasta una sefiora que vendia longaniza, yuca
sancochada y platanos fritos.

“Mira qué cosa tiene la vida. Yo que ando buscando a Enrique Blanco”,
escucho que le dijeron por detras y muy pegado al oido.

-{Y qué quiere usted con él?-le preguntd Enrique.

-Pues que me demuestre si de verdad es un hombre.

No bien habia terminado de hablar el sargento Martinez Laureano cuando
ya tenia el cafidn de un revoélver apuntandole a las cejas.

-Si de verdad usted valiera la pena-dijo Enrique-, ahora mismo lo
rellenaria de plomo. Pero no merece siquiera una bala.

Las gentes, que habian estado mirando el incidente con panico, se
recogieron y empezaron a retirarse presintiendo lo peor. Sin quitar la
vista, el sargento fue retrocediendo y cuando ya estaba a cierta distancia,
decidi6 correr. Antes de doblar la esquina Enrique le disparé. En su
desesperacion el sargento dejo caer el sombrero pero no volvio a
recogerlo.

Al sargento Martinez Laureano la jefatura no solo lo sanciond, sino que lo
degrado llevandolo al rango de cabo.

El sdbado siguiente, Enrique entré a una bodega donde poco después
penetrd una patrulla del ejército.

-Hemos oido que Enrique anda por estos lugares-pregunté un oficial-.
¢Alguien puede darnos alguna informacién?

-Todo cuanto sabemos, senor, es que él esta en la capital-contestd el
fugitivo en tono burlén y desafiante.

-Enrique, es a ti a quien buscan-respondié una mujer que estaba sentada
frente al mostrador.

-No sefiora-contesto el capitan-, es a Enrique Blanco a quien deseamos
ver.

-éPero acaso hay otro?-replicé ella.



Mientras el oficial hablaba con la mujer, Enrique empezé a caminar
despacio hasta salir del local.

Para ese entonces, Angel Maria de la Rosa era tenido como uno de los
soplones grandes del régimen. Apenas Enrique pasaba por un lugar y ya el
ejército lo sabia. Publicaba un pasquin en el que decia que el fugitivo era
un ladrén, un asesino y un rebelde. Pero un dia, sin proponérselo en la
vida, él se encontré frente a frente con Enrique. Sin pérdida de tiempo, el
fugitivo lo agarrd por el cuello y empezd a apretarlo hasta casi asfixiarlo.
-iEnrique!-grité la madre del soplon-, no mates a mi hijo, por amor de
Dios. Suéltalo por favor. Te lo suplico.

Lo soltd, pero no sin antes revolverle el caiidn de revolver en la boca.

-No te hago tragar un par de tiros por tu madrecita-le dijo-. Eres un
desgraciado. Mira como te mata el miedo, marica. Agradécele a la vieja
gue hoy no te mando al infierno. Si no me dejas en paz, te juro que la
proxima vez no tendras la suerte que tuviste hoy.

XI

Desde el dia en que salié del cuartel con su fusil en las manos, Enrique
Blanco llevaba ya tres afios y medio corriendo y viviendo en la montafa.
Una mafana del mes de agosto, él se pasd las manos por la cara y sintio
gue tenia la cara demacrada y las barbas duras. Bajo al rio donde se
rasurd con una navaja de barbero y, luego, se dio un bafio en un charco
profundo.

Un par de horas mas tarde sinti6 hambre.

Mientras caminaba, a su paso encontrd un palo de gina del que arrancé
varias vainas y comprobd que eran dulces y jugosas. Notd que era
ensordecedor el ruido que hacian las ciguas arroceras sobre las pencas de
las palmeras.

Desde la altura del cerro habia divisado el humo que salia de una cocina
que estaba en medio de un conuco. Al acercarse, vio a un hombre con un
sombrero negro ala ancha y que limpiaba los troncos de las matas de
platano y de yuca. Habia, ademas, berenjena, un maiz pendoneando,
habichuela, molondrén y fiame.

-Buenos dias-saludé Enrigue.

-¢Qué se le ofrece?-le pregunté el hombre pero sin mirar a la cara del
extrano.

-¢Qué hay aqui de comer?

Fue entonces cuando el campesino decidio soltar la azada y prestar
atencion al visitante.

-Crei que estaba muerto-dijo el hombre.

-Si-dijo Enrique, eso piensa todo el mundo.

-La guardia dice que usted es un peligro publico. Hace poco por aqui
pasaron los militares pidiéndonos que demos el aviso si de usted sabemos
algo. Ya nos han advertido de que seriamos apresados si le damos a usted
alguna ayuda.

-Veo que tiene algo en el fogéon-dijo Enrique.

-Es una olla de viveres. Si espera, podria asarle un pedazo de carne. Creo
gue no le vendra mal, pues lo va a poner a beber agua.



-No tengo dinero y necesito comprar algunas cosas. ¢Conoce usted a
alguien que pudiera darme la mano?

-¢Por qué no conversa con don Anselmo Copelo, el administrador de la
tabacalera.

-¢El italiano?

-Ese mismo. Dicen que es buena gente, de corazén sano y muy solidario
con los campesinos. Ademas, él no estd muy contento con el régimen.
-Ya lo intentaré a ver qué sucede.

XII

-Coronel, no sé qué pasa pero ese hombre tiene algo extrafio.

-Lo raro es que ustedes no son mas que unos cobardes. Es un mierda que
ha puesto a todo el ejército con las patas hacia arriba.

-Jefe pero usted bien sabe que en Santiago lo cercamos, que hubo
disparos y mucho movimientos, pero él desaparecio. Nadie vio por donde
salid ni a donde se meti6. No estamos tratando con cosa buena, es como
si fuera con el mismo demonio.

Las andanzas de Enrigue iban creando un mito alrededor de él.

Ya tenia en gran zozobra a los mandos militares y la propio régimen del
tirano Rafael Lednidas Trujillo.

-Su excelencia, hemos tenido algunos inconvenientes pero le aseguramos
que en cualquier momento le daremos muy buenas noticias.

-iMaldita sea! Parece que tengo un ejército lleno de pelagatos. éCdmo es
posible que un pobre diablo como es ese ponga en vergienza a mi
régimen?

-Le pedimos excusas, su excelencia, y le prometemos que ya pronto
acabaremos con esto.

-Oiga coronel, espero no me hablen mas de esta vaina. Hagan lo que sea,
pero ya no me traigan mas cuentos. Si tienen que hacer temblar el cielo y
la tierra, haganlo cofio. Esa crapula se esta convirtiendo en el héroe de los
ignorantes. Segun me han informado, las gentes le estan dando comida,
ropa, armas y hasta dinero. éNo saben ustedes que eso es peligroso, que
si no andamos con tiempo pronto podriamos tener un levantamiento?
Deshaganse de él, vivo o muerto. Diganle al pueblo que es un ladrén, un
traidor, un malhechor, un delincuente, un asesino, un rebelde y una
amenaza publica.

XIII

-Don Pedro y écomo andan las cosas?

-Bueno Nicacio, ahora mismo hay mucha presién.

-Dicen que los jefes estan molestos y que el general Trujillo estda que vota
chispas hasta por las narices.

-Enrique Blanco se le ha ido de las manos. Parece que esta santiguado,
pues se le ha escapado varias veces al ejército. Aunque le han tirado con
fusiles y ametralladoras no le han podido hacer nada.

-Ya lleva cuatro afios haciéndole frente al régimen.

-Como estan las cosas, en este pais deberian aparecer unos cuantos asi,
gue le hagan frente a esta maldicién. Trujillo no es mas que un
traicionero. Ahora tiene al Congreso y a la Iglesia bajos sus pies como si
fueran unos mequetrefes.



“Imaginese, de haber sido un recluta en el ejército, ahora es el hombre
mas rico y poderoso que hay en el pais, donde nada se escapa a su
control y teniéndonos como si fuéramos sus esclavos y unos ignorantes.
“Mire el caso de Ramfis, que por ser su hijo, con solo cuatro afios de edad
ya es coronel del ejército, mientras que hay guardias con afios guayando
la yuca sin que lleguen a ninguna parte. Eso es lo que se llama abuso y
arbitrariedad”.

El hombre, después de cargar el cachimbo y soltar un escupitajo, se
acomodo en la silla y prosiguié diciendo:

“Dizque de ahora en adelante la capital llevard su nombre. Nada esta libre
de su poder e influencia. Nos obligan a llevar una cédula, un carnet del
partido y la tarjeta del servicio obligatorio. ¢De qué democracia del Diablo
se puede hablar en este pais cuando el Unico partido que hay es el del
tirano?

“Los congresistas no son mas que unos bufones, que se han hecho los
graciosos complaciendo la dictadura con el decreto que tilda como
traidores de la Patria a los que el régimen de manera abusadora califica
de enemigos.

“Y para tener mayor control, Trujillo ha llenado el pais de chivatos, de
compadres, de soplones, de lambones, de tumbapolvos, de ayudantes
especiales y de sicarios. Quien menos usted piensa no es mas que un
traidor. Ahora mismo, si alguien no quiere amanecer con la boca llena de
hormiga, pues lo mejor es que permanezca con la boca cerrada. La cosa
esta peligrosa”.

X1V

-Enrique no debiste matar a tu primo.

-Escicheme tio, yo no quise hacerlo. EI me obligé.

En la cocina, dofia Ernestina atizaba la olla de viveres y un olor a
chicharréon se habia metido por todos los rincones.

-Tu bien sabes que aunque era el asistente del alcalde, él te considerd,
pues nunca te denuncid, manteniéndose como si nunca te hubiera visto.
-Si, pero no sé qué le paso6 ese dia. Yo estaba bebiendo desde media tarde
y parece que él pensd que yo estaba borracho, lo suficiente como para
atraparme y llevarme al cuartel. Le pedi que se apartara, que no se
metiera conmigo, pero de nada valid. Yo, incluso, me fui alejando, con la
idea de irme. Cuando me vi sin opcién, que ya estaba a punto de
acorralarme, tuve que defenderme. Me dio pena, pero no pude hacer otra
cosa. Asi fue todo, tio.

Después del incidente, Delfin subié a la montafia para ver a Enrique.
“Mira esto”, le dijo a Enrique, mostrandole la portada del diario La nacion
y que habia comprado temprano en la mafana en el parque.

-Conque esta tenemos-dijo Enrique.

En la pagina principal, a cuatro columnas y tres pulgadas, aparecié un
retrato hablado acompafiado de una historia sobre las andanzas del
guardia fugitivo. El medio decia, ademas, que el régimen ofrecia una
jugosa recompensa a quien diera informaciones sobre su paradero.
Fundamentado en los cables telegraficos, distribuidos por los mandos
militares, el diario decia que Enrigue Blanco habia sido un desertor del



ejército, un peligro publico por andar armado y que era un enemigo de la
patria.

-Sin darte cuentas-dijo Delfin-, te has convertido en una leyenda.

-¢De donde diablo habran sacado todas estas mentiras? Sabes Delfin, ya
no como ni duermo y estoy muy cansado. Me duelen mucho los pies.

-{Y por qué no acabas con esto, Enrique?

-Otra vez tu con eso, Delfin. Y como?

-Pues entregandote. Sé que te lo he dicho ya, pero es la mejor decision.
Asi podras volver a una vida normal. Te repito una vez mas, tu no podras
contra un poder tan grande como Trujillo, con todo su ejército y los
alcahuetes y aglizotes. Tu has tenido demasiado, pues perdiste la familia.
No creo que esto valga la pena.

-Delfin, te agradezco que hayas venido y todo lo que haces por mi. Ahora
vete.

Sentado sobre una piedra, Enrique volvidé a mirar el periddico. Se fijé en la
foto dibujada, releyd la historia y siguié hojeando mas noticias de la
época. A so6lo unas cinco paginas de la portada, se tropezé con la
informacion sobre la muerte de Desiderio Arias, un veterano general
amigo del dictador Rafael Lednidas Trujillo Molina y con quien habia
complotado contra el presidente Horacio Vasquez. El tirano lo habia
mando a buscar con un contingente militar a su residencia. El objeto era
asesinarlo. El alto oficial se escondié en las montafas, pero el ejército,
después de hacer averiguaciones, dio con él. Los militares, al mando del
teniente Ludovino Fernandez, lo acribillaron a tiros de revolver y fusil. No
conforme con eso, Trujillo mandd que le cortaran la cabeza.

Al leer la historia, Enrique Blanco tuvo un presentimiento inquietante.

XV

-Coronel, tengo un plan para deshacernos del fugitivo.

-¢De qué se trata, mayor?

-Dentro de quince dias el pueblo va a celebrar las patronales al santo San
Miguel. Creo que esa es nuestra oportunidad, pues estoy seguro que
Enrique estara ahi.

-{Y quién hara el trabajo?

-Déjeme eso a mi, yo sé quién. No se preocupe, jefe. Ya lo vera.

Esa tarde, mientras entesaba el cuero de la tambora, Ramon Batero vio
pararse frente a su casa el jeep Land Rover del ejército.

-Buenas tarde.

-¢Digame a que se debe su honorable visita, comandante?-le preguntd la
esposa del Senor Batero.

-Deseo hablar con su marido.

-Oh si, adelante. Tome asiento. Ya se lo llamaré.

Mientras esperaba, el mayor Mateo contempld que en la sala habian varias
imagenes de santos, un cuadro del Gran Poder de Dios, fotos de la familia,
un sonajero colocado en el dintel de la puerta, la réplica de una glira
colgada sobre la viga, varios almanaques Bristol de anos anteriores y el
retrato de la nifla sacandose la espinita.

-Mayor hace mucho no le veia-le dijo Batero.

-Ya sabes usted, mucho trabajo en esta guardia.



-éPara qué soy bueno, mayor?

-Quisiera hablar con usted pero a solas, si es posible. Ya sabes, asunto de
extrema seguridad.

-Oh si, venga. Creo que el mejor lugar es aquel mango.

Se pusieron de pie, tomaron dos sillas y se fueron al patio.

-Aqui esta bien, éno le parece?-dijo Batero.

-Pues vera usted-dijo el mayor-, el ejército estd interesado en la muerte
de Enrigue Blanco. Hasta ahora las cosas con él han resultado dificiles. Ya
hemos intentado todo pero nada ha resultado. Trujillo estd como el Diablo
por lo que tenemos mucha presion. Esa es la razon por la cual estoy aqui.
-¢Pero y Qué pito toco yo en todo esto?

-Sefor Batero, usted sabe que a Enrique le gustan mucho las fiestas.
Mire, aqui esta este revolver, guardelo. Si usted logra cumplir con esta
misidn, el superior Gobierno le garantiza que no sera incriminado, le dara
proteccion personal junto a su familia, un gran reconocimiento y, ademas,
una jugosa recompensa. De antemano me comprometi y le dije a los
superiores que usted era el hombre clave. Asi que no me defraude,
tampoco al sefior Presidente de la Republica.

No habian pasado muchos dias cuando el plan se filtré. Batero lo conté a
su esposa Yy ella a otra persona hasta que el asunto llegd a los oidos de
Delfin, quien, sin pérdida de tiempo, lo hizo saber a Enrique Blanco.
Cuando faltaba una semana para la celebracidn de la fiesta, Ignacio
Batero, hermano del tamborero Batero, aparecidé muerto a orilla del
camino real. Le habian encontrado con una cuchilla atravesada en la
garganta. El crimen espanté a Batero, el tamborero.

-Mayor-dijo Batero-, lo siento, pero no puedo hacer lo que usted me ha
pedido.

-No me diga que hasta usted también se ha metido en miedo-dijo el
mayor Mateo.

-Mire, ya perdi a mi hermano, creo que es suficiente. No quiero mas
problemas. Enrique es peligroso, y son ustedes, los guardias y el
Gobierno, quienes deben detenerlo. No un pobre diablo como yo.

XVI

El domingo habia amanecido cerrado en agua. Los goterones se oian con
fuerza sobre las hojas de los arboles y las bandadas de cuervos graznaban
y saltaban sobre las palmeras. Desde el interior de la cueva, Enrique
Blanco vio cdmo se habia deslizado un chorro de agua por la entrada,
arrastrando turrones de tierra junto a varias hojas secas. No parecia que
el tiempo amainaria.

En la humedad triste y pesada, pensd en Margarita. Del macuto sacd una
pluma, desprendid una hoja del cuaderno y empezo a escribir.

“Margarita, hace mucho no sé de ti. Espero no me hayas olvidado. No
tengo la culpa de esto. Habia querido que un dia estuviéramos juntos.
Nunca imaginé este infierno. Como tu bien sabe, lo he perdido todo. Ya no
tengo familia. El viernes cumplira mi madre un afilo mas de haber muerto.
Te pido, por favor, que vayas a su tumba y le pongas flores y le diga que
la extrafo, que pienso en ella a cada instante y que deseo descanse en
paz. Cuéntale que hace poco sofié con ella y que la vi triste.



“Margarita, para mi las noches y los dias son dificiles, pues vivo como un
perro en los montes. Me acuesto, pero no duermo: siento pasos, 0igo
voces Yy vivo creyendo que la mano de alguien caera sobre mi. Sdlo Dios
sabe por lo que estoy pasando.

“Aungue espero que esto pronto termine. Reza por mi, te lo suplico”.

XVII

-Delfin, hdgame el favor de decirle a Enrique que mi mujer le va a
preparar una comida como a él le gusta.

-¢Eso es para cuando, don Ramoén?

-Para el martes, después del mediodia. Digale que hace mucho no lo veo,
gue tengo deseo de compartir con él.

Esa misma tarde, Ramodn visitd el cuartel general.

-Coronel, todo esta listo. Asegurese que sus hombres estén bien ubicados.
El nunca me falla. Le gusta el sancocho que hace Lucrecia. En lo que
ustedes se preparan, lo voy a entretener con un par de botellitas de ron
de cafa.

La tarde iba cayendo, las nubes eran una sola cosa de lumbre y un pajaro
bobo cantaba entre las frondas de un naranjo.

-Ramoén, es raro que Enrique no haya llegado-dijo Lucrecia.

-El desgraciado es culebro.

-¢Habra sospechado algo?

-No, no lo creo. No te preocupes, tapa eso y guardalo. Ya veremos qué
pasa.

El sdbado en la tarde, cuando se escuchaba el sonido de unos truenos
remotos, Enrique aparecio. Sobre el fogdn, unas brasas de color rojizo
seguian vivas. Colgado de uno de los estantes de la cocina, un colador de
tela dejaba escapar los chorritos de café que caian sobre un jarro de
peltre.

-Buena tarde, amigo Mon.

-iEnrique! Pero que sorpresa. El martes estuvimos esperandote.

-Me fue dificil venir, pero ya estoy aqui. Amigo Mon, usted sabe que debo
andar con mucho cuidado. Los traidores estan por todas partes, donde
menos uno puede imaginarse.

Esa noche, después de comer y cuando las luces de las luciérnagas iban vy
venian en el patio, Enrique dijo:

-Dormiré en la enramada, Mon. Ya estd muy oscuro. No creo que sea
conveniente que me vaya asi.

-Despreocupate y acoméddate, aqui estara seguro. Esta es siempre tu
casa.

Metido en el soberado, Enrique improvisdé una cama con ensartes de
tabaco y se acostd boca abajo.

Un tiempo mas tarde, raneando por las plantaciones y tomando
precaucion, Ramon se fue en direccion al cuartel general del ejército.
-Coronel, el pajaro ya esta metido en la jaula.

Portando fusiles, carabinas y revolveres, varios guardias cercaron todas
las inmediaciones de la enramada, cuidandose de no hacer ruido al
tropezar con las hojas de los platanos, el tabaco y la malanga.



Enrique Blanco, advertido por una punzante corazonada, habia mantenido
los ojos abiertos y los oidos bien aguzados. De pronto, por entre la espesa
oscuridad diviso la luz de un cigarro en la boca de alguien. Entonces saco
el revdlver, cerr6 con fuerza el ojo izquierdo y apuntd con la mirilla hacia
la lumbre. Al tirar del gatillo escuchd que un hombre se habia desplomado
al suelo, retorciendo y dando gritos de dolor.

Espantados y confundidos por el repentino y certero disparo, los guardias
empezaron a correr de manera despavorida por entre los sembrados.

Al descender, Enriqgue comprobd que el muerto habia sido su amigo Mon.
Tenia la boca destrozada y el cigarro empapado en un charco de sangre.
Dias después, un jueves en la mafiana, vestido de negro y con un
sombrero de fieltro, Enrique atravesé el parque donde observo a la
vendedora de té, al betunero y a las palomas que sobrevolaban por entre
las frondas de los arboles y los edificios.

Sin hacer caso a los pediglefios, entré a la iglesia por una de las puertas
laterales. Al pasar por la nave central, encontré a las ancianas que
rezaban con las mantillas blancas en la cabeza y con las camandulas
enrolladas en los dedos como si fueran culebras.

Mientras se dirigia al confesionario, en el fondo del altar, él contemplé la
imagen del Cristo crucificado, la mesa de pafo blanco con los elementos
de la hostia y varios cirios encendidos. .

-Padre-le dijo al cura-, necesito su ayuda.

-iEnrique!-le contestd el padre sorprendido.

-Me siento muy mal.

-Hijo mio, ponte en paz con Dios-le recomendd el cura-. Limpia tu alma y
conciencia de todo pecado.

-Estoy perdido, padre.

-Mira, el odio no es bueno. ¢Por qué no te entregas? Si quieres yo te
acompano. Eso podria ser lo mejor para ti. Si la iglesia interviene nadie te
hara dafo. Te lo aseguro.

-Lo siento, padre. No creo que sea buena idea.

-Enrique, tu no tienes mas opcidon. Entiéndelo, por amor de Dios.

-Padre, écheme su bendicion.

Al regresar por el interior del templo, el fugitivo sintié el olor de las velas
de sacrificio y del sahumerio colocado en el altar mayor.

Por un instante se detuvo y mir6é a una de las ancianitas.

-Mama-le dijo-rece por Enrique Blanco.

XVIII

En el Cajuil, todo estaba listo para la celebracidon de la fiesta que todos los
anos la comunidad celebraba al patrén San Miguel.

-Enrique no te arriesgue.

-Fermin, no te preocupe, sé como hacerlo.

-El ejército ha reactivado la blsqueda, los jefes tienen mucha presion del
Presidente y el servicio secreto esta requisando todos los rincones de la
zona; por los caminos detienen a las gentes, les hacen preguntas sobre ti,
gue si no te han visto, que si te han dado ayuda y que si han oido algo.
Olvida el vicio, refrénate, que no es tiempo para estar arriesgandote.

Los argumentos de Fermin fueron inutiles.



A pocos minutos de haber entrado al burdel, uno de los esbirros que logré
reconocerlo cuando se sentd en la cabecera de una mesa a ingerir ron de
cafa, de manera inmediata y con mucho sigilo abandoné el lugar.
Entrada la madrugada, y habiendo ya perdido el control sobre si mismo,
Enrique se pard en medio del saldon de baile con el revdlver calibre 38 en
la mano.

Los parroquianos que no se marcharon, decidieron ponerse a un lado.
Obnubilado, de pronto Enrigue hald del gatillo y derribd de un tiro a una
matrona de la comunidad.

Al recibir el informe que dieron el fiscal y el médico legista, los mandos
militares se espantaron.

-Mayor, busquese a alguien que haga el trabajo.

-Me han hablado del sargento Berto, sefior. Dicen que es un hombre duro,
gue en San Cristobal acabd con todos los ladrones y con los cuatreros.
-No pierda mas tiempo. Mandelo a buscar y digale que acabe con esta
vaina. Tiempo hace que esto debié terminar. Debemos evitar que el
Presidente nos mande al carajo.

Sobre caballos, portando fusiles, revolveres, carabinas y esposas, el
sargento y sus hombres se desplazaron por el norte.

Por el camino de Jaba llegaron a una casa donde interrogaron a un
hombre que estaba sentado bajo un almendro al sol de mediodia.
-Sefior, éha visto usted a Enrique Blanco por aqui?

-Libreme Dios, mi jefe-respondié al tiempo de levantar la mano y
persignarse.

Al llegar al rio, los hombres se desmontaron, bebieron agua y se
enchumbaron la cabeza para espantar el calor. Ante el chapaleteo, dos
perdices y una lechuza se espantaron y emprendieron el vuelo en
direccién contraria a las corrientes del agua.

-iLa maldita es negra!-dijo un guardia mientras sostenia un garrote en la
mano derecha.

Ante el azoramiento, los demas se acercaron para ver el reptil enrollado
en el palo. Uno intentd traspasarla con la bayoneta, pero el sargento se lo
impidio.

-iDéjala!-le ordend-. Es a un criminal que andamos buscando, no a un
pobre animal.

Cuando estuvieron a punto de entrar al pueblo, el sargento dijo a sus
hombres:

-Pongamos mucha atencion y fijémonos bien en las caras. A lo mejor Dios
nos pone al maldito en el mismo camino.

XIX

-Virgilio, esta noche daremos el golpe. Después de las doce, cuando sélo
esté despierto el centinela del cuartel.

-Enrique, todos los hombres ya estan listos-dijo Virgilio.

-Recuerda que deben cortar la comunicacién con la fortaleza de Puerto
Plata.

-De eso me encargo yo. Despreocupate. Tenemos de nuestra parte al
alcalde.



Esa noche, sobre la superficie de las aguas de los arroyos relumbraban las
estrellas y la inmensidad de una luna que ya se mostraba llena y redonda.
Antes de llegar al destacamento, los hombres se detuvieron y amarraron
las bestias al tronco de los arboles.

-Ustedes entraran por el frente-dijo Enrique- y yo por el costado.

El canto de los grillos y de las chicharras se habia escuchado por entre las
hojas.

El salon principal del destacamento habia sido iluminado por una lampara
de gas kerosene cuyo humo habia ennegrecido el techo y los estantes.

El centinela, que tenia la mitad de la cara cubierta con el quepis, habia
permanecido sentado a la entrada del cuartel con la culata de la carabina
descansando en el suelo y la punta entre las manos. Los hombres se
aseguraron de vigilarlo.

Al penetrar por la parte trasera, Enrique vio al sargento Berto tumbado
boca arriba sobre un catre de campana color verde olivo. El sargento
dormia a fondo, emitiendo ronquidos estruendosos como un animal.

El intruso saco el revoélver calibre 38 y le apuntd en la parte baja.
-iDesgraciado!-gritd el sargento al sentir el tiro cuando le perforé la pierna
izquierda.

-¢Qué tal come hombre?-le preguntd Enrigue con el arma montada hacia
la frente-. No dizque tuU me andabas buscando, pues aqui me tienes.

El sargento intentd alcanzar la pistola que habia puesto dentro de la
gaveta de una mesita proxima al catre pero recibié otro disparo. Esta vez,
en medio de la cara.

La llegar la claridad del dia, la noticia estremecié al cuartel general.
-Mayor, le pido atrapar a todos los implicados en este crimen.

-Ya tenemos buena pista, mi jefe. Encontramos la cédula de un tal Virgilio.
Estaba justamente donde cortaron la alambrada. De seguro que cantara
cuando lo apretemos.

En Puerto Plata, los oficiales entraban y salian precipitadamente al cuartel
general. Estaban picados por la desesperacion.

-¢Qué ha hecho usted capitan Fermin?

-Le estoy cerrando el cerco a Enrique, mi coronel. A los que quedaban de
la familia, los he apresado y fusilado. Me hablaron de un barbero muy
amigo suyo. Pero le dije a uno de mis hombres que le diera cinco tiros. Ya
no tiene donde recortarse.

"Ayer nos metimos en varias casas y advertimos que apresariamos a todo
el que le de ayuda. Y echamos a los perros la comida que encontramos
tapada en las cocinas.

"También trancamos a quienes le dieron dinero. Ha sido tal la presion, mi
coronel, que Ramén Burgos, uno de sus grandes amigos, prefirid
suicidarse antes que ser atrapado. También me acosté con la querida de
Enrique. Ella me dio buenas informaciones.

-El capitan Rafael Barreras se atrevid a escribirle una carta al Presidente
defendiendo a Enrique. No sélo dijo que era inocente, sino que renuncio al
ejército indignado. Ya entregd el uniforme.

-Hay traidores entre nosotros mismos. Cuidese.

XX



En el silencio de la noche, acostado sobre trapos podridos y pilas de
papeles amarillentos, Enrique Blanco habia estado intentado dormir. Pero
los mosquitos, los mayes, los jejenes y la angustia no le habian dado
tregua.

Con la cabeza sobre el macuto, cada vez que intentaba cerrar los ojos,
soflaba con su madre. Mientras meditaba, se desprendi6 del cuello el
relicario de la Virgen que su madre le habia dado con la orden de que se
lo quitara solo para echarse al rio. Pero por vez primera, notd que era una
imagen triste y desalinada. Las comisuras labiales tenian un giro en
declive, los parpados estaban triangulados y las cejas, levantadas en las
extremidades, formaron unos surcos de arrugas en forma vertical.
Entonces, se sentd sobre una piedra y sacé el revdlver calibre 38, libero el
tambor y se habia asegurado de que dentro estuvieran los proyectiles de
cobre y de plomo.

En ese instante, le llegaron rafagas dispersas de su existencia, desde
cuando tuvo uso de razén y hasta el mismo momento en que se
encontraba.

Recordd el habito de chuparse el dedo, la promesa que le hizo hacer su
madre a la Virgen en la iglesia, las palizas que sufrid por los pleitos
provocados, el dia en que estuvo a punto de ahogarse en la laguna, a su
inolvidable perro Negrito, al nifno que por comer tierra habia visto en el
ataud, las cornadas que le dio la vaca Voladora y el hombre que muridé con
los ojos abotagados y las manos extendidas hacia el cielo raso.

Al dia siguiente, cuando la luz tibia del amanecer se habia cernido sobre
los arboles, un gran murmullo se produjo en el cuartel general.

En el salon principal, altos mandos militares se habian reunido con Delfin
Alvarez.

-Lo mandamos a buscar-dijo el coronel- porque deseamos que usted nos
cuente, qué fue lo que pasé realmente con Enrique.

-El queria verme-le dijo.

-¢Exactamente cuando?

-Ayer.

-¢Coémo estaba él1?

-En verdad lo noté raro. Estaba inquieto, tembloroso, transido, con el
cabello descompuesto y la mirada triste y perdida. Noté que ya tenia
varios dias sin comer y sin dormir.

-¢Y qué le expreso él?

-Pues que estaba cansado, adolorido, abrumado y que le dolian mucho los
pies. Yo trataba de calmarlo, de darle aliento y de hacerlo entrar en razén
pero él insistia en que estaba harto de todo, que se sentia acorralado y sin
salida.

-¢Qué percibio usted?

-Al decir verdad, le vi la muerte pintada en la cara, pues ya no tenia
animo de nada y estaba muy deprimido. Hacia tiempo que ya no salia del
escondite. Sabia que la guardia y los agentes secretos estaban por todas
partes. Esto ocurrié desde la llegada del capitan Andujar.

“El me dijo:



-Delfin, te voy a pedir un favor. Sé que es algo dificil para ti, pero eres mi
mejor amigo. Te lo suplico en el alma. Asi serda mejor para mi. Me voy a
matar, y cuando lo haga, toma el cuchillo y el revdlver y baja al pueblo;
dile a las gentes y al ejército que tlU me mataste. Te daran una
recompensa. Cdégela y no te preocupes.

“Yo le dije que no podia hacer eso, que no pensara en esa locura, que
mejor se rindiera, que yo le buscaria al cura del pueblo para que fuera
garante y que las cosas podian cambiar. Pero no me escuchd.

“Se sentd sobre una piedra, se puso la mano derecha debajo de la barbilla
y mird por un instante la salida de la cueva. Parecia traspuesto, como si
estuviera viendo algo del mas alla”.

Con las miradas de los altos oficiales clavadas sobre él, Fermin tomé
pausa y se tomo un sorbo de café. Luego, aturdido siguid diciendo:

-Yo presentia que algo malo iba a ocurrir, pues vi como se transformo.
Sus ojos brillaron como fuego, las manos le temblaban y lagrimas
copiosas le banaron el rostro. Luego, agarrd el macuto, saco el revoélver,
se puso el cafidén en el lado derecho de la cara y tirdé del gatillo. Fue
terrible. Los sesos le brotaron y un chorro de sangre a presién empezo a
manarle. Mientras lo observaba, tragué en seco, me mané un sudor frio y
me tembld la mandibula cuando le vi los ojos brotados. Yo sali corriendo
al escuchar la detonacion y al ver el cuerpo retorciéndose de dolor.
“Llegué a la casa del alcalde y le dije:

-Don Pedro acabo de matar a Enrique Blanco.

“El hizo que lo acompafara hasta la cueva. Pero cuando miré el cadaver y
lo verifico me dijo que yo no lo habia hecho.

“Insisti en que yo mismo lo habia matado. Pero el alcalde me dijo que el
muerto tenia un solo tiro en la cabeza y que Enrique no era hombre de
asegurarse con un solo disparo. Fue entonces cuando cambié la version y
le conté la verdad.

“Eso mismo le digo hoy a ustedes”.

XXI

-Su excelencia, vengo a informarle que hemos matado a Enrique Blanco.
-Ya era tiempo, carajo. Asi es como deben acabar los traidores al
Gobierno y a la patria. Estoy hay que celebrarlo. A todos los militares que
participaron en tan exitosa mision, salldelos de mi parte y péngalos en
lista de ascensos. Deles a todos mi reconocimiento. Digales que el pais
esta altamente agradecido y orgulloso de su desempeno. Y deshaganse de
los restos de la forma mas humillante y vergonzosa posible y que esta
noticia llegue a oidos de todos los ciudadanos, que sea un ejemplo claro
para los posibles traidores.

A las pocas horas de darle la noticia al general Rafael Lednidas Trujillo, un
batallén del ejército subid a la montana acompanado por altos oficiales, el
médico legista y un juez instructor.

En el informe oficial se habia indicado que en el lugar del hecho aparecié
un macuto, un punal, una linterna, una rasuradora, una gorra azul, dos
resguardos y cuatro amuletos. Al examinar el cuerpo sobre el suelo tefiido
de sangre, el legista observd que Enrique habia tenido dos camisas y dos



pantalones, y que la ropa interior estaba al revés. Notd, ademas, que en
la mano izquierda tenia empufado un relicario.

Con el muerto montado sobre una litera, los militares empezaron el
descenso hacia la fortaleza.

Durante toda la noche los perros no cesaron de aullar, en el cuartel nadie
podia dormir y una brisa fria movia las hojas de los arboles, produciendo
un chirrido molestoso.

-Entonces, équé haremos mafnana, jefe?

-Mafiana sera un gran dia, capitan. Asegurenlo donde esta, que los
centinelas no le quiten los ojos. Han dicho tantas cosas de esa fiera que
ya uno ni sabe.

Antes de que el alba irrumpiera en el horizonte, una procesion de fieles
habia entrado a la iglesia para la devocion matutina, el padre Pablo
cambid las velas y los velones de sacrificio, saludé a las ancianas y se
arrodillé ante el Cristo crucificado que estaba en el altar mayor. Y en una
esquina del parque, bajo la luz tenue de la farola, una vendedora planto
su mesa de té y de café.

En su despacho, y con los pies entrecruzados sobre el escritorio, el coronel
habia permanecido adormilado en el sillén. Al mirar el reloj, comprobd que
ya eran las seis de la manana. Fue entonces cuando se puso de pie.
-Mano a la obra, capitan-dijo.

-¢Como lo haremos, jefe?-preguntd el oficial subalterno.

-Sencillo, pongan al muerto en la parte trasera de la camioneta, sobre un
banco de madera y que dos guardias lo sostengan. Vamos a pasearlo por
el pueblo, para que la gente vea que no esta vivo y que no era lo que se
creia. A nadie debe quedarle la menor duda.

Al salir del cuartel con el cuerpo inerte, una enorme hilera de hombres,
mujeres y nifios se habia extendido a lo largo de los andenes de las calles.
El muerto, con un lado de cara hinchado, la tez livida, el cabello hecho
pegotes de sangre, los ojos brotados, la nariz y la boca manando un
liguido verdoso y la ropa hecha piltrafa, llevaba el rostro inclinado hacia el
pecho.

Apostadas en las aceras, en los balcones y puertas de las casas, sobre los
arboles de las orillas y en las azoteas, las gentes miraban con horror
mordiente la escena. Al pasar con el acribillado, algunos se habian
persignado.

Con la intenciéon de mantener el orden, un batallén de militares,
fuertemente armado, miraba con cautela a la multitud.

-iPor amor de Dios!-gritd una sefiora entre la muchedumbre-, ya no
abusen tanto. Le molesté ver como uno de los militares le habia dado una
bofetada al muerto en la cara.

Al llegar a la avenida central, la caravana se habia hecho mucho mas
grande. Los curiosos estaban atdnitos y asombrados ante lo que habia
sido una leyenda.

Molesto por el hedor que ya iba saliendo del cuerpo, y cuando apenas
guedaban unos minusculos rayos de luz en el horizonte, el coronel ordend
detener la marcha.

-Vamos a enterrarlo.



-¢Donde, jefe?-pregunté el mayor.

-Aqui mismo-contesté el coronel.

En medio de la carretera, el alto oficial ordend cavar un hoyo.

-Este es el mejor lugar-afirmo el coronel- El pueblo podra pisarlo.

Un polvo caliente y seco subia cada vez que los picos golpeaban el suelo.
Cuando el hoyo estuvo terminado, cuatro militares agarraron el cadaver
en estado de putrefaccidon y lo arrojaron hacia el fondo.

-Se acabd maldito-dijo el coronel-. Creo que para pichdn mucho volaste.
Alguien debid hacerte saber que con la guardia no se puede nunca jugar.
-Ya tapenlo, cono.

Sobre el cuerpo, que habia quedado boca arriba, de pronto una lluvia de
tierra amarillenta y mezclada con piedras caliza empezé a caerle encima.
Mas tarde, uno de los curiosos cortd dos pedazos de palos secos y armo
una cruz que sembré en el monticulo, justamente por donde habia
quedado la cabeza.

Fin

Santo Domingo,

Diciembre 2015.
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