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Capitulo 1

Parte I:
Cabeza:

El dia que me quise diseccionar sin necesidad de espejos distorsionantes y
con la enaltecida actitud del descubridor-conquistador, tuve entre mis
manos la realidad infantil cuando ya se habia ido, los recuerdos borrosos,
los temores incrustados, los indicios interpretables, los suefios rotos, la
memoria discontinua y una oveja nerviosa. Todo ello constituia mi primer
descubrimiento. Aun los sentidos subyugados a cada parte descubierta no
se manifestaban. Era una sola personalidad, inocua, dispersa pero
asociativa. Al entrar, el ruido perturbador formaba una gran nube que
apabullaba la masoquista voluntad de querer ver lo que se enraizaba
entre cada circunvolucion. Estrellarse con las rugosas zonas erosionadas
parecia no ser un buen indicio, por el contrario el conquistador se
convertia rapidamente en un patético personaje huidizo de caricatura. Lo
gue no sabia es que el ruido se habia apoderado del acceso y en ese
punto no habia salida. La imposibilidad de moverse se expandia como una
onda, retumbaba sin compasion, conjugandose con el ruido, taponando la
sensatez. Una gran fuerza impulsiva se empezaba a levantar y el pobre
conquistador sin poder salir de su aturdimiento era revolcado y arrastrado
hasta el origen de lo que parecian ser ideas. Cada vez se adentraba mas
en un espacio atiborrado de fragmentos y para sorpresa suya, nada de lo
que encontrd era tan complejo como imaginaba o esperaba. Piezas
inconclusas de deseos esfumados, el olvido fragmentado, selectivo y
caprichoso y en la silla de la reina el impulso controlador que nada sabe,
gue nada entiende. Le sorprendid sin embargo, ver en los pasillos
laberinticos tal exagerada cantidad de anaqueles con fechas, firmas,
rostros, animales, ufas y dientes organizados por tonalidades.
¢Terquedad del impulso? La respuesta era demasiado simple: todo lo que
hay en la cabeza esta perfectamente acomodado en los anaqueles, el
ruido es solo un distractor, el impulso reina cuando se acuerda y los
elementos funcionan como un mecanismo de reloj, salen en su momento
y vuelven a ocupar su lugar. De magico solo tiene la ilusiéon de quererlo
parecer excepcional y unos cuantos ojos perseguidores que vigilan el
procedimiento. Pero habia algo dentro del predecible circuito que fallaba,
no en vano el conquistador se habia adentrado en ese sucio lugar. Entre
los montes de contradicciones y acciones cohibidas halld lo que faltaba:
Una personificacion de genuino miedo azul que estornudaba
constantemente sobre el reloj, estropeando su mecanismo. “"Demasiado
irreal” repetia mientras seguia la mirada esquiva de aquella figura
costumbrista y acaparadora. Resulta que la esencia de la cabeza no es
mas que la suma de contradicciones e ideas fugaces que no dicen nada.
Es todo, como en los denuncios policiales. Humillantes descubrimientos
para tan grandes expectativas, ahora el descubridor-conquistador es un



esclavo mas de mis ingenuas conquistas, atrapado en un episodio de mis
eventuales psicosis trazando planes para salir, lo que no se ha dado
cuenta es que fue creado por una orden impulsiva para que el afan de
mostrarse no fuera evidente. Orgullo, vanidad y manipulacién, todo dentro
de ella misma: la cabeza burlona que acabd con una estridente carcajada
a la piedad.

Corazon:

Para empezar, la palabra corazén me produce escozor. Las que dicen ser
mis corazonadas son siempre erraticas y sinuosas como la musica
transportadora que cuando se agota te bota y te golpea
estruendosamente contra el fragmento de realidad en el que estés
inmerso. No, el corazén no es el sitio de los buenos sentimientos, para eso
esta la memoria conveniente y oportunista. El corazon es el juguete
rebelde de la cabeza, como una pieza expulsada que no encajaba con la
seriedad. Es extravagante, deseoso, soberbio, engreido y arrogante. En
sus cavidades almacena rencor que proporciona en pequenas dosis de
ironia. Es una estructura arcaica y semi-abandonada que a menudo pide
limpiezas para no ahogarse en sus propias especulaciones. Sufre de
dolores fantasmas y sus tiempos nunca coinciden con la realizacién del
deseo. Padece una de las mas comunes de las soledades, pero aunque
devastadora y ardiente, es de lo mas reconfortante después de los
frecuentes encuentros fortuitos, de las horas de disimulo progresivo, de la
pose comprensiva. Pocos han entrado ahi, ninguno ha pasado mas alla de
la primera puerta, todos salen por su cuenta, que el corazén no se presta.
El corazén es solo para albergar cosquillas que arrebatan las mejores
sonrisas, el corazén es para que mi venerada soledad se instale y no se
enfade. Es el Unico que guarda los secretos porque la memoria es
traicionera, el que conoce todos mis vestidos, el que me despierta con su
aliento tibio, el que me delata solo por sutil venganza, el que me presta su
unica voz cuando me desnudo, con el que discuto por su palidez, el que
me sonroja con su altivez. Un corazén dubitativo pero incisivo. Su especial
calidez no cabe en lo bello, mucho menos en lo sublime. Es una calidez
etérea, regocijante, estimulante, moribunda y ausente. Hablar con el
corazdén es como volver a casa, como encontrar una casa, ese es el lugar
donde ella y yo al fin nos entregamos.

Ombligo:

Ah, el ombligo, uno de mis juguetes de infancia favoritos. Se estiraba
como chicle y en 3 segundos se acomodaba como si nada: primera clase
de comportamiento, de proyeccién social. El ombligo es la base de los
sentimientos, esta conectado directamente con la percepcién, con las
primeras y posteriores impresiones. El ombligo es el canal que lleva las
emociones a las entrafias. Decide qué tipo de calor visceral se produce. Su
elasticidad da para todo, desde el rechazo intuitivo hasta el mas fuerte
estremecimiento libidinoso. No conoce de pudor, convenciones ni



suposiciones. A pesar de su innegable atavismo, es la maxima expresidn
de originalidad, de asible realidad. Sus acciones y reacciones van
componiendo sentidos que producen vida. Es un cultivo fértil de frutos
febriles, de pasidon desbordada. El ombligo no sabe fingir, es primitivo
pero veraz. Una selva enfurecida, una palabra sin mentira. Testigo de
todas las agitaciones, conductor de sensaciones, iniciador de
alucinaciones.

Vagina:

Actriz natural, sugestiva, fascinante, enredadora, acogedora, receptiva
cuando se provoca, manipuladora por diversiéon. La vagina es un
tamizador del dolor, convierte en placer la amargura del recuerdo ingrato.
Ahoga las razones del sufrimiento con un deleitante hormigueo que
expande el vientre, conecta al ombligo y libera sin prejuicios la pureza del
goce primitivo. Su cadencia es infinita, no acaba en la cuspide del placer,
siempre dispuesta, con espiritu de sacrificio a veces, con don de
sobrecogimiento, agita cada hebra de la aparente complejidad del ser.
Caprichosa como una nifia, se asoma al corazén para tentarlo, engana a la
cabeza para divertirse, se sacude, olvida pronto y vuelve a jugar. Ella mas
gue la dueha de las pasiones es la instigadora de algunas equivocaciones
gue se cuelan en el corazén. Mas su intensa transparencia habla de la
limpieza de toda intencion. Creadora y destructora al mismo tiempo,
complaciente y vengativa, amante y sofadora. No es una reina, no es una
diosa aunqgue quisiera, es solo ella, una esencia incorruptible,
indestructible y voraz. Capaz de cortar el aliento, de rendir la voluntad, de
romper acuerdos, de atormentar y restaurar la paz.

Extremidades:

Y para hacerme visible estan las extremidades: la prolongacion de la
fuerza creadora. Las que permiten recrear el objeto representativo. Las
manos alargadas, torpes, temblorosas insintan la presencia de un artista
somnoliento. Los dedos imperfectos, turgentes, inquietantes descubren la
patética costumbre de querer ser, como una redundancia del sentido para
sobrepasar al conformismo. Las manos que a ciegas han recorrido
cuerpos, probado sustancias tifnéndose de infinidad de colores, arrancado
vida, sembrado ilusiones, apretado suefos, son las mismas que ahora se
esconden vacias, con la decepcién de no tomar nada, las que se
entrelazan para no dejar escapar un ultimo viso de esperanza. Unas
manos agitadas que se vuelcan al sinsentido de la mania, a la necesidad
de moverse, de aferrarse a la situacién irrisoria en cualquiera de sus
presentaciones, de sus momentos aunque sean inoportunos,
inverosimiles. También estan las piernas con su firmeza poco a poco
arrebatada, con la creciente languidez que amenaza con detenerlas y a la
vez una apotedsica fuerza que las mantiene tibias, en constante
movimiento, no diré avance porque el rumbo no esta claro, porque la
direccion es como la verdad, siempre cambiante. Y los pies anchos, un



poco desgastados, grandes, redondos, pintorescos, un gesto simpatico de
la genética, un contundente presente del destino. Los pies son el mejor
libro de autosuperacion que conozco: pueden estar resentidos,
maltratados, agotados pero para los pies siempre hay mafana, son los
unicos que hacen tregua con el tiempo y continlan sin prejuicios,
supersticiones ni cuestionamientos hostiles.

Después de todo es solo un cuerpo, nada mas.
Parte 2:
Del engafo y otras artimafas (las mil caras)

Le pedi un inicio, me tapé la boca maldiciendo por la imprudencia, volteé
la cara y esperé sin ansias, porque sabia que la respuesta no vendria o
seria demasiado insulsa para saciar la imaginacién. Con las rodillas
pegadas al pecho y los brazos rigidos conteniéndome, aguanté lo mas que
pude la respiracion, abri grande los ojos para mostrar atencion y encontré
la manera de devolverme las respuestas, mostrandolas como vendedor,
terminé comprando y usando mis propias respuestas. Me empefaba en
descubrir 0 al menos ver de lejos alguna de sus caras, pues estaba
convencida de que como en las caricaturas japonesas el también era un
mil caras, aunque lo desconociera o lo negara. Intento fallido, por
supuesto porque uno solo puede llegar a conocer sus propias mil caras y
en eso se puede pasar la vida éa qué horas voy a descubrir las caras del
gue no las quiere mostrar? A lo mejor sea verdad que no tiene, y el rostro
que recuerdo es el que necesito para ponerle una imagen creible al
didlogo imaginativo que sostengo todos los dias para que no se me
olviden las palabras, para mantenerme activa. Me dijo que después me
explicaria, sabiendo bien que no habria un después.

Llegd a la 1 de la tarde, con el sol quemandole la espalda. Lo miré varias
veces de arriba a abajo como quien inspecciona a un desconocido,
repasando sus 0jos y tocando su cara para cerciorarme de su presencia.
Su mirada enrarecida y distante me hacia temblar las piernas, me tragué
el nudo que tenia en la garganta y saqué la voz:

“¢testa enfermo?”
_\\noll
“almorzo?”
1/4

_\\no

“Le preparo algo?”



III

-“no, para qué? Mejor paseme un pape

La nota que empezd a escribir compulsivamente, con letra nerviosa y con
la seguridad de la decepcidn vertiéndose en cada palabra decia “autorizo a
Helena con cédula 28603554 para reclamar todas mis pertenencias”. La
firmo sin vacilaciones, casi traspasando el papel, me dio un beso tibio en
la frente y salié con la mirada fija en el piso, ignorando mis brazos
suplicantes que se quedaron suspendidos en el aire. 2 horas me tomé
encontrar la manera de salir de la casa, (se habia asegurado de cerrar
muy bien todas las posibles salidas, tal vez para evitarme el sufrimiento
de seguirlo, de rogarle que se quedara, de prometerle algo que no
llegaria.) estrellando los trastos de la cocina contra la ventana de su
cuarto, hasta que se rompié. El pecho oprimido y la fria sensacion de
tener a la muerte respirando muy cerquita me hacian correr por las calles
preguntando si lo habian visto. Una nifia sentada en el andén con un baldn
entre sus piernas me senald el camino hacia los cultivos de arroz. Corri
con la fuerza que me daban los gritos angustiosos del corazén vy las
punzadas incesantes del estbmago, pero no se veia mas que un verde
abrumador, los cultivos abarcaban casi 8 hectareas y habia pasado
demasiado tiempo. Cai de rodillas, elevando plegarias confusas al dios que
poco conocia y volvi a casa con la frustracion pasmosa arrastrandome los
pies. Pero el coraje no me alcanzaba para entrar, me quedé inmdévil con la
espalda rozando los vidrios flojos de la ventana rota. La esperanza de
encontrarlo se iba desvaneciendo con la luz del dia que se acaba, la
oscuridad me arropaba y me habia sorprendido indefensa, sin saber qué
decirle, sin una sonrisa para abandonarme a ella. Esta vez me aferraba a
los ultimos visos del dia, porque esa poca claridad era lo Unico que me
guedaba de él.

A las 7 de la noche el ruido de un carro corté el silencio de la calle.
Manejaba un hombre viejo de bigote blanco y sombrero grande, con una
linterna en la boca alumbrando la placa de cada casa. Cuando llegé mi
turno se bajo con tranquilidad sorprendente, sacé una hoja de su camisa y
la puso en mi mano. Era la tipica nota de salvacidn del suicida arrepentido
o descubierto. En medio de la agonia las fuerzas le alcanzaron para
recordar la direccién y escribir mi nombre. El vomito lo habia delatado, lo
encontraron 2 trabajadores que en su afan de caridad cristiana lo llevaron
al hospital, no sin antes hacerle escribir la nota del perdén, con eso ya
tendrian al menos dos millas de cielo ganadas.

En el hospital no quise hablarle, solo le escupi a la cara y sali con la
determinacion que tanta falta me habia hecho. Firmé los papeles de rigor,
mientras el médico panzdén de turno me explicaba con tono compasivo
como 1 litro de exterminio quemaba el eséfago y derretia las tripas. Luego
cambid el tono a orgulloso para decir que esa noche él se habia encargado
de arrebatarle uno a la muerte, sin saber que ella seguia respirando y
murmurando justo detras de mi oreja. Nunca le pregunté los motivos, no
le exigi un porqué ni mucho menos una disculpa. Meses después cuando



volvio a hablar me confesé que después de fumarse la biblia se tomé todo
el frasco para matar la plaga que le habia devastado la razén de la vida.
Tampoco le pregunté cudl era esa razén, no quise saberla por temor a que
coincidiera con la mia y me viera tentada a protagonizar un episodio de
“exterminio”.

Poco a poco la resignacion fue llenando mis vacios cognoscitivos, en cada
cumpleanos recibia una porcidon cada vez mas grande hasta que fue
suficiente para convencerme de que la enfermedad de mi familia es
imposibilidad de vivir, alergia a la vida. Sin embargo la costumbre recrea
el engano y le pone mil o mas caras con nombre de circunstancia, las
suficientes para saltar de dia en dia y al final tener la osadia de declararse
victorioso, aunque todos los motivos sean prestados, aunque siempre
permanezca en el encierro adicto y la cara original se deforme hasta
deshacerse en el espeso tejido de artimafas hechas para sostenerse ante
tantos ojos expectantes y juzgadores. ¢Cuestion de supervivencia? Es
decir, me ensefiaron a negarme para sobrevivir, no para vivir. Sobrevivir
es facil, es solo esbozar una imagen a semejanza de otro y repetirla hasta
dejar de existir. Y ahora que decidi vivir tengo que matar al que me maté
0 para hacerlo menos ruidoso, esperar la muerte voluntaria del padre
destructor. De nuevo écuestion de supervivencia o exaltacién del deseo
“malévolo” de vivir?

Parte 3: la fantasia escapatoria

Hice un conteo detallado de mis cicatrices: 3 en la cara, 2 en la espalda, 4
en la inglue y una en el costado. 10 huellas casi destenidas que prueban
que la historia ha sido cierta a pesar de los intentos de aislamiento, de la
pésima higiene sentimental. Repasé la lista de anotaciones mentales que
explican cada marca en la piel, lo que las une es el afan de sentir, no
importa qué. Cada una ha tenido su tiempo, su desenlace y su pretexto.
Algunas han sido sostenidas por el amante de turno, con el aturdimiento
de la situacion incontrolable. Otras han sido un aviso del tiempo para
obligarme a improvisar un nuevo movimiento que rompa la paralisis. Para
gué borrarlas si ellas son las que finalmente me traen de vuelta de la
fantasia.

Fantasear es un placer incomparable, empieza con el esimismamiento, el
encuentro con todas o algunas de mis propias habitantes. Antes
identificaba a 7, llegué a hablar de 9, en realidad solo me comunico con 2
0 3, no sé bien. En todo caso la sensacion de hablar con uno mismo sin
necesidad de explicar el sentido ni disculparse por alguna insensatez es el
estado mas agradable que conozco. Si hay algo que me despierte el odio y
hasta el instinto asesino es que me saquen de mis estados ensimismados.

Alguna vez alguien me dijo que esos estados no eran mas que una técnica
huidiza. La verdad no me importa huir si a donde voy me mantengo
despierta, con todos los sentidos ocupados, provocados, excitados. Que



parezca raro €s apenas una percepcion ajena a mis intereses. Me gusta
sentarme y observar, acomodar didlogos sin nombre y volver por mis
propios medios, como ya dije, sin que nadie me saque, como hace unos
dias cuando me dedicaba a clasificar las caras que entraban al centro
comercial. Queria saber cuantas entrarian con ese toque de automatismo,
sin expresion, y a cuantas se les notaria alguna emocion. Entraron 3
repetidas y 1 llorando. Apenas intentaba ubicarlas en alguna situacion
cuando fui abruptamente interrumpida por un saludo insipido. Me habia
olvidado que espera al chigliro. Esta vez no habia preparado qué decirle,
mi plan consistia en repetir una que otra frase de rutina, hacer la compra
donde Manu y desaparecer. Con la imagen de las caras entrando
retumbando en la cabeza, y el aspecto ruin del chigliro provocandome
repulsion, seguia sus pasos sin entender muy bien lo que decia. El plan
empezaba a desbaratarse: Manu estaba limpio, solo le quedaba un mofo
gue no me interesaba, yo queria acido, un buen vehiculo para llegar
rapido a lo mas profundo del ensimismamiento. La ansiedad y el deseo de
encontrarme y verterme eran los que ahora controlaban la situacién. En
menos de 20 minutos estabamos en la calle de las respuestas, la que todo
lo encuentra, la que todo lo tiene. Solo que esta vez no me dio lo que
pedia pero si lo que buscaba. El chigiiro tenia una deuda con Boris, un
pandillero londinense que a nada le teme. Apenas nos vio, quiso cobrar su
deuda, robarme unos besos, rozarme el culo y cogerme las tetas. Estaba
acompanado por un amigo desgastado, en una de esas trabas que supera
los limites de la dignidad. Y yo que odio que me saquen de mis estados,
gue se me enredan las neuronas, lo empujé y antes de reaccionar recibi
un empujon de vuelta con un “perra” que se dilataba en el humo. Y el
chigliro que es puro orgullo pueril sacd una patada al pecho de Boris.
Pobre chigliiro, en 2 minutos habia recibido una descarga de pufios,
patadas y el filo de una navaja. Boris y el destefiido se deleitaban
cobrando su deuda, yo observaba con mi impavidez habitual, hasta que el
dueno del negocio intervino y con un par de gestos resolvié todo. A Boris
y al desteiiido los mandd para adentro, al chigliiro y a mi nos dio la orden
de esfumarnos. Cuando llegamos al final de la calle, la sangre le tapaba la
boca, le vertia por el cuello. Le limpié la cara como pude, trazamos un
nuevo plan desesperado y tomamos un taxi.

La noche en el hospital, la mafnana en medicina legal. Unos cuantos golpes
no dan para victimizar. Segunda visita por drogas, merecida seria la
muerte no unas cuantas costillas rotas. El precio es poco para lo que debe
pagar el disimulado delincuente. Lo acompané hasta que se me acabd la
decencia, lo dejé en su casa sin decirle nada y volvi sin papelito pero con
el dilema resuelto: el vehiculo alucinante que buscaba es lo
verdaderamente huidizo. Para estar en mi no se necesita nada. Volvi sin
nada pero eso era justamente lo que necesitaba. Al fin dueha de mi
fantasia, de mis estados libres de ayudas anestesiantes. Que sensacion
mas placentera de libertad y reconciliacién. Lo demas ya lo olvidaré



porque la tristeza me hace caer el pelo y la cantante calva todavia no cabe
en lo que quiero ser.
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