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Capítulo 1

Parte I:

Cabeza:

El día que me quise diseccionar sin necesidad de espejos distorsionantes y
con la enaltecida actitud del descubridor-conquistador, tuve entre mis
manos la realidad infantil cuando ya se había ido, los recuerdos borrosos,
los temores incrustados, los indicios interpretables, los sueños rotos, la
memoria discontinua y una oveja nerviosa. Todo ello constituía mi primer
descubrimiento. Aún los sentidos subyugados a cada parte descubierta no
se manifestaban. Era una sola personalidad, inocua, dispersa pero
asociativa. Al entrar, el ruido perturbador formaba una gran nube que
apabullaba la masoquista voluntad de querer ver lo que se enraizaba
entre cada circunvolución. Estrellarse con las rugosas zonas erosionadas
parecía no ser un buen indicio, por el contrario el conquistador se
convertía rápidamente en un patético personaje huidizo de caricatura. Lo
que no sabía es que el ruido se había apoderado del acceso y en ese
punto no había salida. La imposibilidad de moverse se expandía como una
onda, retumbaba sin compasión, conjugándose con el ruido, taponando la
sensatez. Una gran fuerza impulsiva se empezaba a levantar y el pobre
conquistador sin poder salir de su aturdimiento era revolcado y arrastrado
hasta el origen de lo que parecían ser ideas. Cada vez se adentraba más
en un espacio atiborrado de fragmentos y para sorpresa suya, nada de lo
que encontró era tan complejo como imaginaba o esperaba. Piezas
inconclusas de deseos esfumados, el olvido fragmentado, selectivo y
caprichoso y en la silla de la reina el impulso controlador que nada sabe,
que nada entiende. Le sorprendió sin embargo, ver en los pasillos
laberínticos tal exagerada cantidad de anaqueles con fechas, firmas,
rostros, animales, uñas y dientes organizados por tonalidades.
¿Terquedad del impulso? La respuesta era demasiado simple: todo lo que
hay en la cabeza está perfectamente acomodado en los anaqueles, el
ruido es solo un distractor, el impulso reina cuando se acuerda y los
elementos funcionan como un mecanismo de reloj, salen en su momento
y vuelven a ocupar su lugar. De mágico solo tiene la ilusión de quererlo
parecer excepcional y unos cuantos ojos perseguidores que vigilan el
procedimiento. Pero había algo dentro del predecible circuito que fallaba,
no en vano el conquistador se había adentrado en ese sucio lugar. Entre
los montes de contradicciones y acciones cohibidas halló lo que faltaba:
Una personificación de genuino miedo azul que estornudaba
constantemente sobre el reloj, estropeando su mecanismo. “Demasiado
irreal” repetía mientras seguía la mirada esquiva de aquella figura
costumbrista y acaparadora. Resulta que la esencia de la cabeza no es
más que la suma de contradicciones e ideas fugaces que no dicen nada.
Es todo, como en los denuncios policiales. Humillantes descubrimientos
para tan grandes expectativas, ahora el descubridor-conquistador es un



esclavo más de mis ingenuas conquistas, atrapado en un episodio de mis
eventuales psicosis trazando planes para salir, lo que no se ha dado
cuenta es que fue creado por una orden impulsiva para que el afán de
mostrarse no fuera evidente. Orgullo, vanidad y manipulación, todo dentro
de ella misma: la cabeza burlona que acabó con una estridente carcajada
a la piedad.

Corazón:

Para empezar, la palabra corazón me produce escozor. Las que dicen ser
mis corazonadas son siempre erráticas y sinuosas como la música
transportadora que cuando se agota te bota y te golpea
estruendosamente contra el fragmento de realidad en el que estés
inmerso. No, el corazón no es el sitio de los buenos sentimientos, para eso
está la memoria conveniente y oportunista. El corazón es el juguete
rebelde de la cabeza, como una pieza expulsada que no encajaba con la
seriedad. Es extravagante, deseoso, soberbio, engreído y arrogante. En
sus cavidades almacena rencor que proporciona en pequeñas dosis de
ironía. Es una estructura arcaica y semi-abandonada que a menudo pide
limpiezas para no ahogarse en sus propias especulaciones. Sufre de
dolores fantasmas y sus tiempos nunca coinciden con la realización del
deseo. Padece una de las más comunes de las soledades, pero aunque
devastadora y ardiente, es de lo más reconfortante después de los
frecuentes encuentros fortuitos, de las horas de disimulo progresivo, de la
pose comprensiva. Pocos han entrado ahí, ninguno ha pasado más allá de
la primera puerta, todos salen por su cuenta, que el corazón no se presta.
El corazón es solo para albergar cosquillas que arrebatan las mejores
sonrisas, el corazón es para que mi venerada soledad se instale y no se
enfade. Es el único que guarda los secretos porque la memoria es
traicionera, el que conoce todos mis vestidos, el que me despierta con su
aliento tibio, el que me delata solo por sutil venganza, el que me presta su
única voz cuando me desnudo, con el que discuto por su palidez, el que
me sonroja con su altivez. Un corazón dubitativo pero incisivo. Su especial
calidez no cabe en lo bello, mucho menos en lo sublime. Es una calidez
etérea, regocijante, estimulante, moribunda y ausente. Hablar con el
corazón es como volver a casa, como encontrar una casa, ese es el lugar
donde ella y yo al fin nos entregamos.

Ombligo:

Ah, el ombligo, uno de mis juguetes de infancia favoritos. Se estiraba
como chicle y en 3 segundos se acomodaba como si nada: primera clase
de comportamiento, de proyección social. El ombligo es la base de los
sentimientos, está conectado directamente con la percepción, con las
primeras y posteriores impresiones. El ombligo es el canal que lleva las
emociones a las entrañas. Decide qué tipo de calor visceral se produce. Su
elasticidad da para todo, desde el rechazo intuitivo hasta el más fuerte
estremecimiento libidinoso. No conoce de pudor, convenciones ni



suposiciones. A pesar de su innegable atavismo, es la máxima expresión
de originalidad, de asible realidad. Sus acciones y reacciones van
componiendo sentidos que producen vida. Es un cultivo fértil de frutos
febriles, de pasión desbordada. El ombligo no sabe fingir, es primitivo
pero veraz. Una selva enfurecida, una palabra sin mentira. Testigo de
todas las agitaciones, conductor de sensaciones, iniciador de
alucinaciones.

Vagina:

Actriz natural, sugestiva, fascinante, enredadora, acogedora, receptiva
cuando se provoca, manipuladora por diversión. La vagina es un
tamizador del dolor, convierte en placer la amargura del recuerdo ingrato.
Ahoga las razones del sufrimiento con un deleitante hormigueo que
expande el vientre, conecta al ombligo y libera sin prejuicios la pureza del
goce primitivo. Su cadencia es infinita, no acaba en la cúspide del placer,
siempre dispuesta, con espíritu de sacrificio a veces, con don de
sobrecogimiento, agita cada hebra de la aparente complejidad del ser.
Caprichosa como una niña, se asoma al corazón para tentarlo, engaña a la
cabeza para divertirse, se sacude, olvida pronto y vuelve a jugar. Ella más
que la dueña de las pasiones es la instigadora de algunas equivocaciones
que se cuelan en el corazón. Más su intensa transparencia habla de la
limpieza de toda intención. Creadora y destructora al mismo tiempo,
complaciente y vengativa, amante y soñadora. No es una reina, no es una
diosa aunque quisiera, es solo ella, una esencia incorruptible,
indestructible y voraz. Capaz de cortar el aliento, de rendir la voluntad, de
romper acuerdos, de atormentar y restaurar la paz.

Extremidades:

Y para hacerme visible están las extremidades: la prolongación de la
fuerza creadora. Las que permiten recrear el objeto representativo. Las
manos alargadas, torpes, temblorosas insinúan la presencia de un artista
somnoliento. Los dedos imperfectos, turgentes, inquietantes descubren la
patética costumbre de querer ser, como una redundancia del sentido para
sobrepasar al conformismo. Las manos que a ciegas han recorrido
cuerpos, probado sustancias tiñéndose de infinidad de colores, arrancado
vida, sembrado ilusiones, apretado sueños, son las mismas que ahora se
esconden vacías, con la decepción de no tomar nada, las que se
entrelazan para no dejar escapar un último viso de esperanza. Unas
manos agitadas que se vuelcan al sinsentido de la manía, a la necesidad
de moverse, de aferrarse a la situación irrisoria en cualquiera de sus
presentaciones, de sus momentos aunque sean inoportunos,
inverosímiles. También están las piernas con su firmeza poco a poco
arrebatada, con la creciente languidez que amenaza con detenerlas y a la
vez una apoteósica fuerza que las mantiene tibias, en constante
movimiento, no diré avance porque el rumbo no está claro, porque la
dirección es como la verdad, siempre cambiante. Y los pies anchos, un



poco desgastados, grandes, redondos, pintorescos, un gesto simpático de
la genética, un contundente presente del destino. Los pies son el mejor
libro de autosuperación que conozco: pueden estar resentidos,
maltratados, agotados pero para los pies siempre hay mañana, son los
únicos que hacen tregua con el tiempo y continúan sin prejuicios,
supersticiones ni cuestionamientos hostiles.

Después de todo es solo un cuerpo, nada más.

Parte 2:

Del engaño y otras artimañas (las mil caras)

Le pedí un inicio, me tapé la boca maldiciendo por la imprudencia, volteé
la cara y esperé sin ansias, porque sabía que la respuesta no vendría o
sería demasiado insulsa para saciar la imaginación. Con las rodillas
pegadas al pecho y los brazos rígidos conteniéndome, aguanté lo más que
pude la respiración, abrí grande los ojos para mostrar atención y encontró
la manera de devolverme las respuestas, mostrándolas como vendedor,
terminé comprando y usando mis propias respuestas. Me empeñaba en
descubrir o al menos ver de lejos alguna de sus caras, pues estaba
convencida de que como en las caricaturas japonesas el también era un
mil caras, aunque lo desconociera o lo negara. Intento fallido, por
supuesto porque uno solo puede llegar a conocer sus propias mil caras y
en eso se puede pasar la vida ¿a qué horas voy a descubrir las caras del
que no las quiere mostrar? A lo mejor sea verdad que no tiene, y el rostro
que recuerdo es el que necesito para ponerle una imagen creíble al
diálogo imaginativo que sostengo todos los días para que no se me
olviden las palabras, para mantenerme activa. Me dijo que después me
explicaría, sabiendo bien que no habría un después.

Llegó a la 1 de la tarde, con el sol quemándole la espalda. Lo miré varias
veces de arriba a abajo como quien inspecciona a un desconocido,
repasando sus ojos y tocando su cara para cerciorarme de su presencia.
Su mirada enrarecida y distante me hacía temblar las piernas, me tragué
el nudo que tenía en la garganta y saqué la voz:

“¿está enfermo?”

-“no”

“almorzó?”

–“no”

“Le preparo algo?”



-“no, para qué? Mejor páseme un papel”

La nota que empezó a escribir compulsivamente, con letra nerviosa y con
la seguridad de la decepción vertiéndose en cada palabra decía “autorizo a
Helena con cédula 28603554 para reclamar todas mis pertenencias”. La
firmó sin vacilaciones, casi traspasando el papel, me dio un beso tibio en
la frente y salió con la mirada fija en el piso, ignorando mis brazos
suplicantes que se quedaron suspendidos en el aire. 2 horas me tomó
encontrar la manera de salir de la casa, (se había asegurado de cerrar
muy bien todas las posibles salidas, tal vez para evitarme el sufrimiento
de seguirlo, de rogarle que se quedara, de prometerle algo que no
llegaría.) estrellando los trastos de la cocina contra la ventana de su
cuarto, hasta que se rompió. El pecho oprimido y la fría sensación de
tener a la muerte respirando muy cerquita me hacían correr por las calles
preguntando si lo habían visto. Una niña sentada en el andén con un balón
entre sus piernas me señaló el camino hacia los cultivos de arroz. Corrí
con la fuerza que me daban los gritos angustiosos del corazón y las
punzadas incesantes del estómago, pero no se veía más que un verde
abrumador, los cultivos abarcaban casi 8 hectáreas y había pasado
demasiado tiempo. Caí de rodillas, elevando plegarias confusas al dios que
poco conocía y volví a casa con la frustración pasmosa arrastrándome los
pies. Pero el coraje no me alcanzaba para entrar, me quedé inmóvil con la
espalda rozando los vidrios flojos de la ventana rota. La esperanza de
encontrarlo se iba desvaneciendo con la luz del día que se acaba, la
oscuridad me arropaba y me había sorprendido indefensa, sin saber qué
decirle, sin una sonrisa para abandonarme a ella. Esta vez me aferraba a
los últimos visos del día, porque esa poca claridad era lo único que me
quedaba de él.

A las 7 de la noche el ruido de un carro cortó el silencio de la calle.
Manejaba un hombre viejo de bigote blanco y sombrero grande, con una
linterna en la boca alumbrando la placa de cada casa. Cuando llegó mi
turno se bajó con tranquilidad sorprendente, sacó una hoja de su camisa y
la puso en mi mano. Era la típica nota de salvación del suicida arrepentido
o descubierto. En medio de la agonía las fuerzas le alcanzaron para
recordar la dirección y escribir mi nombre. El vómito lo había delatado, lo
encontraron 2 trabajadores que en su afán de caridad cristiana lo llevaron
al hospital, no sin antes hacerle escribir la nota del perdón, con eso ya
tendrían al menos dos millas de cielo ganadas.

En el hospital no quise hablarle, solo le escupí a la cara y salí con la
determinación que tanta falta me había hecho. Firmé los papeles de rigor,
mientras el médico panzón de turno me explicaba con tono compasivo
cómo 1 litro de exterminio quemaba el esófago y derretía las tripas. Luego
cambió el tono a orgulloso para decir que esa noche él se había encargado
de arrebatarle uno a la muerte, sin saber que ella seguía respirando y
murmurando justo detrás de mi oreja. Nunca le pregunté los motivos, no
le exigí un porqué ni mucho menos una disculpa. Meses después cuando



volvió a hablar me confesó que después de fumarse la biblia se tomó todo
el frasco para matar la plaga que le había devastado la razón de la vida.
Tampoco le pregunté cuál era esa razón, no quise saberla por temor a que
coincidiera con la mía y me viera tentada a protagonizar un episodio de
“exterminio”.

Poco a poco la resignación fue llenando mis vacíos cognoscitivos, en cada
cumpleaños recibía una porción cada vez más grande hasta que fue
suficiente para convencerme de que la enfermedad de mi familia es
imposibilidad de vivir, alergia a la vida. Sin embargo la costumbre recrea
el engaño y le pone mil o más caras con nombre de circunstancia, las
suficientes para saltar de día en día y al final tener la osadía de declararse
victorioso, aunque todos los motivos sean prestados, aunque siempre
permanezca en el encierro adicto y la cara original se deforme hasta
deshacerse en el espeso tejido de artimañas hechas para sostenerse ante
tantos ojos expectantes y juzgadores. ¿Cuestión de supervivencia? Es
decir, me enseñaron a negarme para sobrevivir, no para vivir. Sobrevivir
es fácil, es solo esbozar una imagen a semejanza de otro y repetirla hasta
dejar de existir. Y ahora que decidí vivir tengo que matar al que me mató
o para hacerlo menos ruidoso, esperar la muerte voluntaria del padre
destructor. De nuevo ¿cuestión de supervivencia o exaltación del deseo
“malévolo” de vivir?

Parte 3: la fantasía escapatoria

Hice un conteo detallado de mis cicatrices: 3 en la cara, 2 en la espalda, 4
en la inglue y una en el costado. 10 huellas casi desteñidas que prueban
que la historia ha sido cierta a pesar de los intentos de aislamiento, de la
pésima higiene sentimental. Repasé la lista de anotaciones mentales que
explican cada marca en la piel, lo que las une es el afán de sentir, no
importa qué. Cada una ha tenido su tiempo, su desenlace y su pretexto.
Algunas han sido sostenidas por el amante de turno, con el aturdimiento
de la situación incontrolable. Otras han sido un aviso del tiempo para
obligarme a improvisar un nuevo movimiento que rompa la parálisis. Para
qué borrarlas si ellas son las que finalmente me traen de vuelta de la
fantasía.

Fantasear es un placer incomparable, empieza con el esimismamiento, el
encuentro con todas o algunas de mis propias habitantes. Antes
identificaba a 7, llegué a hablar de 9, en realidad solo me comunico con 2
o 3, no sé bien. En todo caso la sensación de hablar con uno mismo sin
necesidad de explicar el sentido ni disculparse por alguna insensatez es el
estado más agradable que conozco. Si hay algo que me despierte el odio y
hasta el instinto asesino es que me saquen de mis estados ensimismados.

Alguna vez alguien me dijo que esos estados no eran más que una técnica
huidiza. La verdad no me importa huir si a donde voy me mantengo
despierta, con todos los sentidos ocupados, provocados, excitados. Que



parezca raro es apenas una percepción ajena a mis intereses. Me gusta
sentarme y observar, acomodar diálogos sin nombre y volver por mis
propios medios, como ya dije, sin que nadie me saque, como hace unos
días cuando me dedicaba a clasificar las caras que entraban al centro
comercial. Quería saber cuántas entrarían con ese toque de automatismo,
sin expresión, y a cuántas se les notaría alguna emoción. Entraron 3
repetidas y 1 llorando. Apenas intentaba ubicarlas en alguna situación
cuando fui abruptamente interrumpida por un saludo insípido. Me había
olvidado que espera al chigüiro. Esta vez no había preparado qué decirle,
mi plan consistía en repetir una que otra frase de rutina, hacer la compra
donde Manu y desaparecer. Con la imagen de las caras entrando
retumbando en la cabeza, y el aspecto ruin del chigüiro provocándome
repulsión, seguía sus pasos sin entender muy bien lo que decía. El plan
empezaba a desbaratarse: Manu estaba limpio, solo le quedaba un moño
que no me interesaba, yo quería ácido, un buen vehículo para llegar
rápido a lo más profundo del ensimismamiento. La ansiedad y el deseo de
encontrarme y verterme eran los que ahora controlaban la situación. En
menos de 20 minutos estábamos en la calle de las respuestas, la que todo
lo encuentra, la que todo lo tiene. Solo que esta vez no me dio lo que
pedía pero sí lo que buscaba. El chigüiro tenía una deuda con Boris, un
pandillero londinense que a nada le teme. Apenas nos vio, quiso cobrar su
deuda, robarme unos besos, rozarme el culo y cogerme las tetas. Estaba
acompañado por un amigo desgastado, en una de esas trabas que supera
los límites de la dignidad. Y yo que odio que me saquen de mis estados,
que se me enredan las neuronas, lo empujé y antes de reaccionar recibí
un empujón de vuelta con un “perra” que se dilataba en el humo. Y el
chigüiro que es puro orgullo pueril sacó una patada al pecho de Boris.
Pobre chigüiro, en 2 minutos había recibido una descarga de puños,
patadas y el filo de una navaja. Boris y el desteñido se deleitaban
cobrando su deuda, yo observaba con mi impavidez habitual, hasta que el
dueño del negocio intervino y con un par de gestos resolvió todo. A Boris
y al desteñido los mandó para adentro, al chigüiro y a mí nos dio la orden
de esfumarnos. Cuando llegamos al final de la calle, la sangre le tapaba la
boca, le vertía por el cuello. Le limpié la cara como pude, trazamos un
nuevo plan desesperado y tomamos un taxi.

La noche en el hospital, la mañana en medicina legal. Unos cuantos golpes
no dan para victimizar. Segunda visita por drogas, merecida sería la
muerte no unas cuantas costillas rotas. El precio es poco para lo que debe
pagar el disimulado delincuente. Lo acompañé hasta que se me acabó la
decencia, lo dejé en su casa sin decirle nada y volví sin papelito pero con
el dilema resuelto: el vehículo alucinante que buscaba es lo
verdaderamente huidizo. Para estar en mí no se necesita nada. Volví sin
nada pero eso era justamente lo que necesitaba. Al fin dueña de mi
fantasía, de mis estados libres de ayudas anestesiantes. Que sensación
más placentera de libertad y reconciliación. Lo demás ya lo olvidaré



porque la tristeza me hace caer el pelo y la cantante calva todavía no cabe
en lo que quiero ser.
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