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Acostado sobre una playa en Tánger, Kiroe sintió la inminencia de la
muerte: el veneno contraía sus músculos y la falta de aire se sentía como
la pisada de un elefante en el pecho. Mientras observaba un pequeño bote
en el agua incendiada por el crepúsculo, pensó, durante algunos
segundos, que el destino de un traidor no podía ser otro que ese: soledad,
muerte y, también, un poco de belleza.

A un poco menos de cien kilómetros de ahí, en la ruta que bordea las
montañas de Morocó, la hermosa Cezá limpiaba su dorado abdomen con
un trapito.

-¿Qué tan profunda es?- preguntó Bajajs.

-No lo suficiente- respondió Cezá mientras, con la yema de los dedos,
dibujaba con la sangre un pequeño óvalo alrededor de la herida.

-Los cobardes acuden, frente a la última instancia, a las palabras. Que no
te sorprenda que…

No esperaba respuesta de su compañera porque sabía que necesitaba
descansar. Mientras ella se recostaba sobre el vidrio agrietado del auto, él
–en un gesto poco precavido- quitó la mirada del camino y la posó sobre
ella, midiendo, de alguna manera, su pulso y su respiración. Iba a estar
bien.

Bajajs era alto y de color café. Había adquirido la disciplina del silencio
durante su estadía en el templo Osim. Luego de su huída, la doctrina
espiritual que no le permitía hablar había expirado. Ahora disfrutaba del
contacto de sus propios labios y de su propia lengua en el momento de
hacer alguna declaración. Pero, en ese estado de silencio en el que tuvo
que permanecer para no despertar a su compañera, pudo recordar sus
años de pequeño monje calvo y se divirtió pensando en los destinos que
un hombre, por diversas circunstancias, no llega a cumplir.

En la radio del Mercedes Benz comenzó a sonar Wagner (antes habían
estado escuchando algunos preludios de Bach) y eso despertó a Cezá.
Abrió los ojos redondos y oscuros y miró por la ventana del conductor.
Detrás de la silueta aguileña de Bajajs, se podía ver una nube negra
acercándose. Ya cubría todo el mar.

-Va a llover- dijo mientras se estiraba como un gato.



-No, no te preocupes. Vamos a llegar al aeropuerto en cuarenta minutos.
¿Por qué no seguís durmiendo?

-¿Vos de verdad crees que se puede dormir después de matar a alguien?

-Sí- contestó parcamente Bajajs.

Las primeras gotas de la lluvia comenzaron a verse sobre el parabrisas del
auto. Cezá se divertía contándolas con los dedos de su mano. En cierto
sentido era como una niña, quizás porque sus diecinueve años de vida
aún no la habían formado como mujer. Su precoz iniciación en el crimen
del continente africano habría sido, tal vez, un error, pero el mundo del
delito es como el mundo de la religión o de la academia: en cierto punto,
su ingreso se hace inevitable y su salida imposible.

Los primeros delitos de Cezá habían sido pequeños rituales de iniciación:
el hurto de unas joyas de su abuela, la extorsión a sus compañeritos de
escuela, el asalto a mano armada en un bazar. Luego, cuando sus pechos
comenzaron a verse como dos pequeños duraznos, y la sangre era una
visita mensual, empezó a prostituirse. Su padre regentaba la red de
prostíbulos más grandes del norte del continente. Nabil Abslah sabía que,
en los prostíbulos, la hija del gerente es el producto más cotizado. Por eso
se alegró enormemente cuando su prima, y mujer, le dijo que, luego de
seis varones, Dios les había dado una niña.

Ahora, esa niña de diecinueve años, que miraba con asombro e inocencia
las gotas de lluvia, era una de las mayores organizadoras del crimen de su
país.

Los pozos de la ruta comenzaban a llenarse de agua, volviéndose
invisibles para los ojos de Bajajs. Aunque era un buen conductor, el
desconocimiento de la zona lo obligaba a no subir demasiado la velocidad.
Quizás los cuarenta minutos se transformarían en una hora, pero la
paciencia era, también, uno de los atributos adquiridos en su corto pasado
de monje. Allí, en ese templo que se extendía sobre los campos de
Camqus, Bajajs trabajó la tierra bajo el seudónimo de Miára Oblq. El
contacto con la naturaleza le había forjado un cuerpo que parecía de
árbol, como si fuera una extensión más del paisaje de su tierra natal. Su
flacura era, de todas maneras, enérgica, y nadie podía negar que, aún en
sus cincuenta años, fuera aún uno de los sicarios más fuertes de la zona.
Su historial de muertes superaban las decenas de hombres, mujeres y
niños. No se sentía orgulloso de su trabajo, ni de su pasado, pero los
aceptaba como inapelables. Como ahora aceptaba la lluvia que caía, cada
vez más rápido, desde el cielo.
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Un pescador encontró a Kiroe desecho en la arena. La marea, que ya
había subido, lo envolvía cada tanto. El pescador tardó algunos minutos
en reconocer aquel bulto como una persona. Lo morado de la cara y lo
negro de los pies convertían el cadáver en una especie de animal marino.
El pescador atónito y angustiado, llamó por celular a uno de sus primos, y
esperó sentado en la arena, junto al muerto. Cuando el otro pescador
llegó, lo arrastraron hasta las primeras calles desiertas de la ciudad.

-Parece –dijo uno de los pescadores- un sacrificio para alguno de los
dioses o demonios que andan por acá.

-Yo creo que es un ajuste de cuentas. A este hombre lo envenenaron. Por
eso está tan hinchado.

Las reglas en la ciudad de Tánger eran pocas, pero claras. Si alguien
encontraba un cadáver, sea cual fuera la razón de su muerte, el
descubridor debía enterrarlo y organizar una ceremonia en su nombre. Los
invitados no podía ser menos de veinte personas. Según la antigua
religión que consumía las mentes del lugar, si alguien no era velado esa
alma equivalía a la condena colectiva de todas las almas. Por eso, Samé,
joven pescador, y su primo, Jerrá, llevaron el cadáver hasta la casa del
primero, donde lo acostaron sobre una improvisada cama de paja.
Encontrar veinte personas que quisieran velar a un desconocido no era
tarea fácil. Sobre todo para dos pescadores ermitaños, quienes solo tenían
de compañía el murmullo del mar y el olor de los pescados.

-Lo primero que hay que hacer- dijo Jerrá- es ir hasta la ciudad.
Llevaremos el cadáver. Organizaremos una fiesta, totalmente gratuita, y
ahí daremos la noticia a los invitados, que no tendrán otra opción que
permanecer con nosotros para velar este cuerpo, porque, de lo contrario,
estarían cometiendo una falta grave.

-Me parece una buena idea- contestó Samé- ¿pero de donde sacaremos el
dinero para organizar una fiesta?

-Conozco a alguien que nos puede prestar algo de dinero. Pero no puedo
ir solo. Me tendrás que acompañar.

El viento arremolinaba la arena, haciendo que la vista se cansara poco a
poco. Los dos pescadores conocían el camino a Tánger. De niños solían ir
con la madre de Jerrá, que ganaba dinero leyendo las manos en las calles
principales de la populosa ciudad.

El colectivo en el que viajaban estaba lleno. Estuvieron parados por más
de dos horas, transpirados por el calor insoportable que se mezclaba con
los gases del motor de aquel vehículo de mitad del siglo XX. El deber de
enterrar a un muerto que encontraron en el mar les producía una mezcla
de molestia y de excitación. En el colectivo se podía ver a un anciano muy



parecido al cadáver que yacía en su poder. También había un bebé que
tomaba leche del pecho de su madre, desesperadamente. Samé pensó
que tener un auto era un privilegio, y que valía la pena sólo para no ver
semejante espectáculo.

Cuando bajaron, Jarré guió a su primo hasta la casa de quién iba a
hacerles el préstamo más grande de sus vidas. Caminaron por la peatonal,
esquivando empleados de agencias multinacionales que hablaban por
celulares carísimos, hasta que encontraron el puente que había que
cruzar, sobre el río mayor de la ciudad. Lo hicieron con cuidado, ya que en
esa zona era común encontrar pequeños ladrones de billeteras y relojes.
Por suerte, el aspecto de los dos hombres barbudos y mojados, sucios,
repelía cualquier acto de vandalismo. Llegaron hasta la casa más grande
de la cuadra. Tenía tres pisos, un árbol de duraznos y una estatua de oro
de una ninfa griega. Tocaron el timbre y se escucho un chillido extraño: la
reja metálica y roja se desplazaba, abriéndose para que ingresaran en
aquella extraña mansión.

-Buenas tardes, camaradas- gritó con un vozarrón gutural Giles
Papasoglou. Su ancho bigote, su redonda figura, su pequeña altura se
asomó por la escalera. Bajaba sosteniendo en una mano una copa de vino
blanco, que terminó antes de tocar el último escalón. Cuando por fin llegó
hasta sus visitantes, abrazó con calidez a Jerrá, y, con una leve y
respetuosa inclinación de cabeza, tendió la mano hacia Samé.

-¿¡En qué puede ayudar un griego servidor a tan ilustre visita!?

Todo en Papasoglou era exuberante, grotesco e irreal. Sus más pequeños
gestos sufrían de una afectación casi caricaturesca.

-Es difícil de explicar. Es complejo. Pero si tenés tiempo nos podemos
sentar y conversar un rato, ¿no?- sugirió Jerrá.

Giles miró hacia ambos lados de su casa, como si buscara a alguien.
Luego sonrió rechonchamente y dijo:

-No perdamos más tiempo, queridos. No quiero explicaciones. ¿Cuánto
necesitás?

-500.000 monedas de oro. Pero te la devolveré una por una- contestó sin
temblar el pescador.

Papasoglou se acercó hasta Jerrá. Levantó un poco la cabeza para mirar
fijamente a sus ojos. Con una mueca de desprecio, le dijo:

-¿Cómo puedo confiar yo en que un pobre pescador, muerto de hambre,



podrá devolverme tanta cantidad de dinero?

-No podés confiar. Solo hacerlo- sentenció Jerrá.

Samé miraba incrédulamente a su primo, que provocaba a un hombre en
su propia casa y, hasta podría decirse, lo extorsionaba. Cuando dejó de
mirarlo y volvió la vista a Papasoglou, vio que su cara infantil se había
transformado. Sus ojos manifestaban una clara cólera ante la presencia
inoportuna que estaba en su casa y ante la total falta de respeto en la que
se veía.

-¡A mí no me exige nada nadie nunca!- gritó Giles, mientras tomaba un
sable que colgaba de la pared del living e invitaba a los pescadores a irse.

El sable rozó la mejilla de Jerrá, que comenzó a sangrar levemente.

-No hay problema, nos iremos. Levantate, Samé. No tenemos nada más
que hacer acá.

Cuando salieron del lugar, escoltados por un alto sirviente, el cielo estaba
completamente cubierto de las espesas nubes oscuras de las tormentas de
África. Se podía ver la figura rechoncha de Giles Papasoglou espiando
desde la ventana. Mientras caminaban, Jerrá se limpiaba la mejilla con
una pequeña servilleta que llevaba en el bolsillo. La herida no era
profunda, sobre todo para un hombre acostumbrado a pelear contra
criaturas marinas.

Samé recriminó a su primo el mal momento que ambos habían soportado,
y le preguntó por qué había actuado tan descaradamente en la casa de
alguien a quién le estaban pidieron dinero.

-No había otra forma. –contestó Jerrá, y prosiguió ante la mirada
incrédula de Samé- Es que él no nos iba a dar el dinero, ni aunque se lo
hubiésemos pedido de buena manera. Por eso lo provoqué, para que
cuando se diera vuelta para tomar su sable, yo pudiera tomar esto:

La pequeña estatuilla de oro relucía en las oscuras manos de Jerrá. Con
una sonrisa de asombro Samé le dijo a su primo que seguro eso valía
mucho dinero.

Jerrá asintió seriamente, la volvió a guardar en su bolsillo, y dijo:

-Ahora tenemos encontrar a alguien que esté interesado en comprar esto.
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El gran mago Kiroe no se llamó siempre así. En siglo pasado, y en otras
latitudes, era conocido como Sebastián Blanco Irribaren, presidente de la



República del Paraguay. Su vida política y su mandato habían llegado a su
fin con la toma del poder por parte del partido azul, que tenía como
aliados fundamentales a las fuerzas armadas y la curia eclesiástica. Los
años de formación en derecho y en filosofía poco sirvieron cuando, en una
mañana gris de julio, el teniente general Rogelio Gauna entró en el
despacho de Sebastián Blanco Irribaren, y lo obligó a dejar la banda y el
bastón presidencial allí, para que la tomara Vitto Guatarri, un italiano que
sería títere del partido azul.

Al derrocado presidente lo trasladaron en helicóptero hasta el sur de
Brasil, donde permaneció en cautiverio durante más de dos meses. Allí no
pudo mantener contacto con nadie. Su esposa Gloria creyó que lo habían
asesinado –y el silencio del partido azul contribuyó a esa creencia- y se
suicidó bebiendo arsénico, en su casa de Asunción.

La orden de no hablarle al ex presidente era acatada con estoicismo por
algunos cadetes que aún le guardaban algo de cariño a quien había sido,
para una gran mayoría, el mejor presidente de Paraguay. Solo un soldado,
un jóven cabo de provincia que cumplía su régimen militar obligatorio, no
cumplió con esa orden: Andrés Salguedo.

Este soldado, quien era hijo no reconocido de un hacendado de tierras
argentinas, entabló cierta amistad con el ex presidente. Ambos eran
aficionados a la filosofía y al cine. Hablaban durante noches enteras,
mientras Salguedo costudiaba al prisionero, y éste comía su arroz, de
Parménides, de Locke, de Descartes y de una larga y arbitraria lista que,
para el lugar y la época, era desconocida.

Una carta encontrada, que Salguedo habría enviado a su novia –muchos
afirman que es apócrifa- explica un poco el accionar que le valdría,
posteriormente, su muerte:

“Querida Clara,

Hoy, mientras hacía la habitual custodia de las oficinas del teniente,
escuché una conversación. Espero poder decir que fue accidental, pero la
verdad es que la curiosidad le ganó a mi discreción. Me acerqué a la
puerta, y escuché algo que me estremeció: el viernes próximo Sebastian
Lagos Irribarne (¿lo recuerdas?) será fusilado. Sin juicio previo, y en una
tierra extraña como ésta. Creo firmemente que una muerte no puede y no
debe suceder en condiciones tan canallescas, por eso estoy decidido a
liberarlo. Lo haré el día miércoles, el día en que las bebidas llegan al
lugar, y todos los soldados se emborrachan durante la tarde, y se van a la
cama temprano.

Espero que esta acción sea, en futuro, ejemplo de patriotismo y de



cristianismo.

Espero que esta acción no provoque mi muerte.

Con amor.

Tucho.”

Varias hipótesis han sugerido que la carta fue escrita años después por
miembros del partido azul, con el propósito de justificar la muerte del
joven soldado bajo el rótulo de traición a la patria.
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