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Capitulo 1

Nunca habia visto la ciudad tan hermosa como ahora, desde lo alto de
este edificio. El cantar de esa puesta de sol a lo lejos, las nubes que se
aproximan lentamente para descargar su llanto. El viento golpea con
fuerza, y las primeras gotas descienden sobre mis mejillas; unas de lluvia,
otras de felicidad.

Estaba por sacar mi paraguas cuando mi madre entrd y me dijo que deje
lo gque estaba haciendo, porque ya era hora de donar mi corazon. Asi es,
hoy también es mi ultimo dia de vida.

No tiene que sonar triste. Ayer pude conocer a mi cantante favorita, y la
abracé y pude tomarme fotos. También me cantaron "Feliz cumpleafios a
ti", asi que no puedo estar triste. Todo esto ha sido tan maravilloso.

Pero debo irme. Tengo que salvar a una persona de morir y dejar este
ultimo recuerdo plasmado en letras para que sea leido por muchas
personas, y que sepan que fui feliz, porque asi quiero que me recuerden.

Ayer sofiaba que le decia "Te amo" a esa chica. Nunca me dejaron de
gustar sus ojos, nunca. Si tan s6lo me hubiese despedido de ella. Pero le
envié una carta, nada especial. La rocié con ese perfume con el que la
recordaba, y por el otro lado, el mio, para que sepa que éramos uno.

—Querido, te esta esperando el taxi.
—Ya voy, mama.



Capitulo 2

[ONes de dia y no hay sol; todavia esta oscuro y esta lloviendo. Las gotas
empanan los vidrios en mi trayecto al hospital. Mi mami nunca deja de
sonreir, y eso me hace tan feliz.

Al llegar, ella se va a preguntar la hora de mi intervencién y yo encuentro
un piano —uno grande— en medio de una sala vacia. Deslizo mis dedos y
entono una tecla. Al instante, un angel canta despacito en la puerta; toco
otra tecla, y un angel muy diferente aparece, cantando junto al delicado
sonido del piano. Cierro mis ojos e inhalo despacio y profundo. Y mis
dedos cobran vida dentro de esta pequefa sala, junto a esos seres alados
que aparecen uno a uno, acompafiandome en este eterno momento.

Quiero llorar. Quiero reir. Quiero sentir que esta no es mi ultima noche
junto a mi mami, pero debe ser asi. Mientras la musica invade el pequefio
cuarto, un angel con cara de nifno se me acerca y limpia delicadamente
una de mis lagrimas, y me sonrie.

Nunca detengo mis manos en su encuentro con el piano; los angeles
entonan su voz mas y mas alto.

En el techo —alla arriba— veo cdmo se va encendiendo una lampara, una
cada vez mas brillante. Me siento un poco liviano, casi no veo el suelo.

¢Por qué mi mami se demorara tanto? Ya empiezo a extranarla. Las
paredes se vuelven transparentes y la veo llorar cerca de una camilla.
éPor qué mami? Tu eres fuerte. No logro ver quién esta en esa pequena
camita. Dejo el piano, pero la musica no cesa; y unos angeles me regalan
unas alas, muy blancas, muy grandes, pero yo no quiero irme sin
despedirme de ti, mami. La luz se hace cada vez mas brillante, y estos
angeles cantan, y el piano suena, y mi mami llora, y mi cuerpo vuela.

Antes de dejar caer la ultima lagrima, entre el cielo y el suelo, creo ver a
mi mami sonreir otra vez, y darme un beso en la mejilla como todas las
noches; un segundo faltaba para que mi gota de sentimientos cayera en
ese mar de recuerdos, pero fue detenida por mi abuelita, quien, entre
sonrisas y anhelos, me recibié con un gran beso.

Y a lo lejos, veia cdmo un nifo saltaba de alegria, con un corazén nuevo.



Capitulo 3

(Retroceso)

Mi instinto maternal me trae intranquila. Conduzco a lo largo de Ia
autopista con mi hijo en la parte de atras; llego al tunel. El se asoma a la
ventana y observa cdmo las luces parpadean rapidamente, y mantiene la
mirada fuera de si un instante. {Por qué estaré tan nerviosa? Después de
un largo trayecto, visualizo la salida y noto que ha comenzado a llover. La
luna se pierde mientras avanzo hasta mi destino. Luz roja; luz verde,
perfecto. Absorta en mis pensamientos, no logré escuchar la estruendosa
sirena de una ambulancia que venia en sentido contrario, sino hasta que
el parabrisas se rompid, como vi mi vida romperse en esos escasos Yy
eternos segundos, segundos que nunca olvidaré. Cuando realmente
escuché la sirena, ya no iba conduciendo, por desgracia. Paramédicos nos
llevaban a mi y a mi hijo en camillas por separado, cuando antes lo tuve
en mis brazos. Pequefio, no es tu culpa, pequeno.

%k %k

Le facilitaron una carpeta para relatar lo sucedido en aquella autopista. No
sé qué escribir —habia dicho ella, en un estado catatdnico, sin el control
de su propia respiracion, a pesar de tener latente el accidente como si aun
estuviese frente al parabrisas a punto de romperse—. Déjenme ver a mi
hijo —exclamo sin aliento—, déjenme verlo. Le mostraron entonces la
pantalla de la cabina en donde se encontraba; y llor6 enmudecida, al verlo
conectado a tantos cables —como una maquina— con pintas de sangre.
Senora, no sabemos si sobrevivira —qué mas pudo decirle el médico,
nada mas, no sin lastima en su mirada—; es propenso a entrar en un
estado de coma —le dijo—, hasta podria quedar sin memoria. iNo! —gritd
de tristeza aquella mujer y madre— ino, por lo que mas quieran!

El cielo se detuvo a contemplar la escena de una madre compungida, se
detuvo. Por ahora lo mejor sera esperar a que despierte —y con esas
palabras flotando en el ambiente, esa madre, con un acuchilleante
sentimiento de culpa, mantuvo su mirada inexpresiva y a la espera—. Al
amanecer, junto a un pequefo rayo de sol que atravesaba la cortina, una
mano encontrd reposo sobre otra. Y sonrisas revolotearon mientras la
estrella del amanecer se alzaba sobre el horizonte.

Mami —dijo—, ya no estés triste, yo estoy bien. Y de inmediato lo
estrechd entre sus brazos, quienes temieron olvidar ese protector calor de
un abrazo. Mami, hay un nifio que esta a punto de morir; le podria prestar
mi corazon, solo hasta que se recupere —decia sonriente—. Si él tan sélo
supiera. La madre accedio sin chistar. Algun dia debia pasar —se decia—,
sOlo era cuestion de tiempo gracias a su enfermedad. Y el gesto de su hijo
por aquel nifio era el mas puro y latente acto de amor que jamas habia



visto.

AUn tenia la carpeta para relatar el accidente, y volvid a repetirse: no sé
qué escribir.

De vuelta a casa, tras conocer a su cantante favorita, y con la tranquilidad
ya renovada, los esperaban escondidos su familia y amigos para cantarle
"Feliz cumpleanos a ti"; y él sonreia mientras cuidaba como oro el
recuerdo de una carta para una chica de bellos ojos. No sé qué escribir
—se habia dicho al momento de tomar su lapiz—, pero lo hizo.

Después de recibir un beso de su madre, se queddé dormido, mientras
escuchaba notas de piano, sofiando que tenia alas y que volaba alto, lejos
y alto, para salvar a un desconocido; y después, perdido en esa mirada, le
decia cuanto la amaba.

Al otro dia, el Ultimo de su vida, notd un anuncio casi invisible de un
concurso, uno de escritura. Y escribid, como nunca antes lo habia hecho;
escribid.
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