Ultimas compras

Alberto Pasamontes




Capitulo 1

“No se por qué siempre dejo las compras para el ultimo dia” - me
pregunto a mi misma, aprisionada entre la multitud de un vagén
abarrotado de la linea 1 que huele a sudor y mala leche reconcentrados.

“Y este calor... {Por qué cofio ponen la calefaccidon en el metro? Si es
imposible tener frio con lo apretaditos que vamos. Y lo lento que va esto...
épor qué va tan lento?”

Intento sacar una mano de entre los cuerpos embutidos en gruesos
abrigos de mis compafieros de viaje para abanicarme con el catalogo de
juguetes de El Corte Inglés. Levanto el hombro y doblo el brazo haciendo
un giro que hasta ahora no creia humanamente posible, pero tras clavarle
el codo en las costillas a un tipo enorme que me mira desde arriba con
cara de profundo odio, y teniendo en cuenta que me bajo en la proxima,
desisto.

-Perddn -le digo, con mi mejor sonrisa excusadora, mientras pienso
“no me mires asi, gilipollas, que yo también estoy incomoda” Intento
distraerme mirando un cartel verde que habla de las excelencias
medioambientales del suburbano madrilefio encabezado por un
optimista Metro es sostenible. “Claro que es sostenible, con tanta gente
no podria caerme ni aunque quisiera, no te jode”.

De repente un estupido DING DONG sale de la megafonia del tren. Un
escalofrio de terror invade todo mi cuerpo, temiéndome lo peor. “No, por
favor, que quiero llegar”.

“Atencion sefiores viajeros. Siguiendo instrucciones de la Policia
Municipal, y debido a la saturacién existente, este convoy no efectuara
parada en la Estacidon de Sol por motivos de seguridad. Disculpen las
molestias”

iMe cago en la puta! es lo mas bonito que oigo salir de boca de los
viajeros que me rodean. Yo, por mi parte, siento ganas de llorar al ver la
estacion de Sol, totalmente abarrotada de gente que lucha por no
despeiiarse al abismo de las vias al paso del tren, pasar lentamente a
través de las ventanas de mi vagon. “Bueno Carla, no pasa nada, un par
de minutos mas en esta lata de sardinas” -me digo a mi misma, tratando
de relajarme.

Llegamos por fin a la estacién de Tirso de Molina, y al abrirse las puertas
salimos despedidos del vagdén igual que ocurria en aquel camarote de los
hermanos Marx. La turba descontrolada me lleva en volandas por el
andén, me hace subir las escaleras y, tras pasar arrasando los tornos de
salida, me escupe literalmente en la plaza que da nombre a la estacion.
Bajo por la calle del Conde de Romanones -"me tocas los cojones”- pienso
riendo nerviosa, y luego atravieso la calle Atocha y me meto por Carretas
para llegar hasta la Puerta del Sol. Desde lo alto de la cuesta puedo ver la
plaza. La decoracién navidefa ilumina la marabunta de cabezas que se
mueve sin descanso de un lado a otro. Justo al otro lado esta la calle
Preciados, y en ella, los grandes almacenes. Haciendo acopio de valor me



zambullo entre el gentio avido de sobredosis navideia.

¢Cuanta distancia puede ser?éCien metros? ¢Ciento cincuenta? Ni lo se
ni me importa. El caso es que tardo veinte minutos en cruzar la pufietera
Puerta del Sol abriéndome paso a empujones y mordiscos. Cuando
consigo traspasar el umbral de la tienda, sudando, estresada, con una ufia
rota y los pies doloridos por los paquidérmicos pisotones sufridos, un
chorro de aire caliente me recibe efusivamente, haciendo desaparecer el
poco orden que numantinamente resistia en los pelos de mi cabeza.

No importa. Decidida a terminar lo antes posible con esto, saco una
lista de los regalos que tengo que comprar y, tras ojearla unos tres
segundos y medio, me abalanzo como una loca hacia la seccién de
perfumeria. Tras unos momentos de incertidumbre localizo el Gltimo
frasco de Paco Rabanne pour Homme, que usa mi padre desde hace afos.
Con un agil requiebro me adelanto a una vieja bruja con una carisima
permanente que pretendia arrebatarmelo y voy a pagar pensando “Mi
tesssoorooooo00”, al tiempo que una mirada ladina asoma a mis 0jos.

Tras la caja hay tres dependientas monisimas cobrando por turnos, y
frente a ellas no menos de quince mujeres, iqué digo mujeres! agresivas
compradoras compulsivas, esperando a ser cobradas sin respetar ningin
turno. Meto el hombro para hacerme un hueco, y consigo poner el frasco
de colonia en la mano de una de las dependientas tras haber esperado
isélo! a que cobrasen a siete de ellas.

-Me lo envuelve para regalo, por favor —le digo, al tiempo que busco
mi monedero en el fondo del bolso mientras pienso “Bien, me he colado,
jiji”

-Para envolver, el mostrador al fondo a la derecha con el ticket de
compra -responde mecanicamente- ¢Efectivo o tarjeta?

Sus palabras llegan a mis oidos como si viniesen de una galaxia muy,
muy lejana, al tiempo que un sudor frio empieza a poblar mi frente
cuando mis manos no encuentran mi monedero. Repentinamente me doy
cuenta de que no me ha hecho falta abrir la cremallera del bolso, porque
ya estaba abierta. “No puede ser” pienso histérica. “Tranquila, mira otra
vez, seguro que has buscado mal”

-¢Efectivo o tarjeta? —pregunta de nuevo la Barbie dependienta,
metiéndome prisa.

Meto la cabeza en el bolso, incapaz de creer que me hayan robado.
Cuando la vuelvo a sacar, la dependienta me estd mirando con una ceja
levantada insolentemente.

-iMe han robado!... iME HAN ROBADOQ! -exclamo con mi rostro
contraido en una mueca desquiciada.

-Tranquila sefora, éesta segura que no lo ha guardado en otro sitio?
—-pregunta solicita otra dependienta.

-¢Qué insinlas nifata, que estoy imbécil y no se lo que hago?
-Oiga sefora, que yo no le he faltado al respeto —protesta, al tiempo
gue avisa con un leve gesto a un tipo de seguridad.

-iCébreme a mi esa colonia, por favor —aprovecha la de la permanente
sonriendo socarronamente- que parece que esta sefiora no la va a
comprar.



-iAh, ahora lo entiendo todo, ha sido usted para poder quitarme el
frasco! —-la acuso hablando muy despacio en tono despectivo, mientras un
pequefio tic hace temblar mi ojo derecho- iDEVUELVAME MI MONEDERO,
BRUJA DECREPITA!

-¢Y como dice que paso?

-Pues verd, -me explica nuevamente un Policia Municipal enorme como
un armario ropero en el mostrador de la Comisaria -nos Ilamaron de El
Corte Inglés, que su esposa habia agredido a otra clienta, y estaba
destrozando la seccién de perfumeria mientras gritaba “me cago en la
vieja, Papa Noel, los Reyes Magos, la Navidad y su puta madre”

-¢Mi mujer? Si es una persona muy tranquila. éEsta seguro de que es
ella?

-Desde luego, ella misma nos dio su teléfono para que le llamasemos.
Entre tres personas de seguridad de la tienda no lograban sujetarla.

-éMi mujer? éCarla Rodriguez? éContra tres seguratas? —mi asombro no
tiene limites.

-Segun dice le han robado el monedero. Mire, ahi viene.

Por una puerta aparece Carla acompanada de una Policia Municipal. Esta
hecha un asco; el pelo por la cara, el rimel corrido, la blusa rota, el abrigo
arrastrando por el suelo, cojea del pie izquierdo porque se le ha roto un
tacdn, y la mirada ausente, con un tic nervioso que cada pocos segundos
le hace temblar el ojo derecho.

-Carla, carino, ¢estas bien?

Carla me mira por unos segundos como si no me conociese. Al fin, un
pequefio destello sale de sus ojos y parece volver en si.

-iJorge! ¢Qué haces aqui? ¢Cdmo me has encontrado? —pregunta, con
una tenue sonrisa en sus labios.

-Eh, me han llamado para avisarme de que estabas aqui, éno lo
recuerdas?

-iQué amables! -dice Carla suavemente.

-Venga anda, vamonos a casa -le digo mientras tomo su abrigo y se lo
pongo por los hombros— Podemos irnos ya éverdad? —pregunto al policia.
-Yo que usted la llevaria al hospital, parece un poco afectada. Tenga,

no se olvide esto —-me dice, alargandome unos papeles.

-¢Qué es?

-Las denuncias que han presentado El Corte Inglés y una sefiora con
aspecto de bruja. Feliz Navidad.
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