
Cuando lo insignificante toma sentido

Milo Alvarado

Image not found.



Capítulo 1

Capitulo 0: Introducción a la mente de un insignificante.

 
Aunque la vida nos separe… ¿Te acuerdas? Fue lo último que te dije, la
última vez que hablamos. No creo que lo recuerdes, porque aunque te lo
dije, no lo hice con intención de que me escucharas. Las promesas son un
acto necio de creernos inmortales. Hoy podemos prometer algo y mañana
morir sin siquiera haberlo podido intentar. Ni siquiera siendo Dios, me
atrevería a decir que podría cumplir. Porque aunque fuera el tiempo, el
espacio o Dios mismo, me volverías a hacer mortal por esa maldita
necedad de necesidad de ti. Y en esa necesidad de ti, mi promesa volvería
a ser tan mortal como el cabello tuyo que se desprendió al peinarte, o
como la lágrima tuya que provoqué alguna vez, cuando te dije “te quiero”
y me creí y te creíste; tan mortal como la tarde del domingo que murió al
parir la noche que más te amé. Tan mortal como la ropa que cayó al piso,
casi tan rápido como una lágrima, a caer junto al cabello que sin querer te
arranqué al despojarte de tu suéter, que junto con tu pantalón y la silueta
de tu sombra, escribieron en el piso “te quiero”, en el lenguaje que tú y yo
creamos esa noche, en el país más acercado a lo absurdo que no entiende
la realidad, y que no tiene que hacerlo. Un lugar tan absurdo como no
quererte. Un tiempo tan tardío como no amarte hasta conocerte.

Conforme pasa el tiempo, tengo menos certeza de cumplir. Me siento solo,
¿sabes? Y a ti te siento ya muy distante. Te he encontrado a veces en la
calle y has hecho como que no existo, y eso que antes, decías, era lo
único bueno que existía para ti. Me siento tan mortal, tan distante, tan
solo, tan yo. He intentado encontrarte en tantas cosas, tiempos y lugares,
que he llegado a inventarte. Qué patético. Qué cursi. Qué soledad. Qué
fortuna la mía de estrecharte alguna vez, de tener la oportunidad de
conocerte un año, un año de una eternidad que sólo le dará la
oportunidad a muy pocos y me la dio a mí. Qué mala suerte de que no
haya podido llegar contigo a ver dónde acaba el tiempo y sigue nuestro
amor. Tengo necesidad, urgencia de amar a alguien como te amé a ti,
pero a quién. He buscado por constelaciones, en la imaginación; he
buscado hasta en la almohada, en los recuerdos. Te he buscado sabiendo
siempre dónde estabas. Te he querido siempre sabiendo que no debo. Te
he esperado aun sabiendo que estás aquí, ignorando que existo porque
alguna vez me equivoqué.

¿Por qué te quiero? ¡Dímelo! ¿Por qué si no fuiste lo mejor del mundo no
te he vuelto a encontrar en alguien más? No eres el mayor tesoro, ni lo
mejor que me pasó; pero mira cómo te quiero.

Es cierto. Ya no te quiero como antes. Ya ni siquiera eres la de antes. Has
llegado incluso a darme asco. Cómo es de absurda nuestra historia que



cuando la recuerdo me parece más tragedia que romance, más comedia
que acción, más realidad que novela.

Escrita. Debiste ser así. Debí inventarte alguna noche apasionada en que
la luna se burlaba de mi soledad, de mi desesperación de encontrarte.
Debí crearte así y podría borrar todas las cosas que hice, todas las cosas
que dijimos; incluso habría escrito las cosas que me gustaría que hubieras
hecho y te recordaría con tanto cariño que me harías llorar por ti.

Recuerdo que una vez, pensé en morir, en matarme cuando me imaginé
sin ti. Qué estupidez. Pero en ese momento la vida no me parecía vida sin
ti. Aún hay una parte de eso en mí. Ya no lo suficientemente relevante
para volver a pensar en idioteces, más que en ti, de vez en cuando, cinco
minutos diarios, pero no más…

Ni siendo Dios me sentiría poderoso de nuevo, porque tú no creerías en mí
y sería como no existir. Por eso te odio tanto, tanto que un día, te
detendría y te pondría contra la pared y te besaría. Te besaría hasta que
lloraras y me abrazaras otra vez y entendieras mis actos, sin decirnos
palabra. 

Todo lo hice por ti. Porque no te merecías un idiota. Porque era idiota que
nos mereciéramos. Yo tan romántico. Tú tan tú. Indescifrable,
incorruptible, inexpresable. Tantas veces te hablé de amor, amor, y tan
pocas veces lo entendiste. Más que eso, lo sentiste y nunca me lo
mencionaste. Decías “te quiero”, tan normal como cualquier otro lo habría
dicho. Yo necesitaba que fuera tan extraordinario como lo extraordinaria
que me parecías. Tal vez ese fue siempre el error, que no lo eras, que sólo
me lo parecías, pero, ¿cómo?, jamás hiciste algo que me lo indicara. Tal
vez todo lo soñé y amanecí amándote. Tal vez un día te amé y amanecí
soñándote.

Cuán infeliz me hace quererte aún a veces, imaginarte aún conmigo,
imaginar nuestro último diálogo; cambiando lo que dices, cambiando lo
que digo, cambiando lo que hicimos. Cuánto odio que odiarte sea amarte
y amarte sea lo mismo. Si hubiera nacido sólo cien años antes, me habría
ahorrado el haberte conocido. ¿Por qué aquí?, ¿por qué ahora?, ¿por qué
tú? Pude nacer después y leer a otro infeliz como yo escribiendo de ti, y
enamorarme de ti o no. Pude leerte después, verte en video, y me habrías
parecido alguien normal, alguien común, ni siquiera te recordaría al día
siguiente. Pude verte en la tele, en algún álbum viejo, pude sólo
escucharte, pero tuve que conocerte. Maldita fortuna. Sacarte la lotería y
gastarla para estar más jodido que antes. Cómo evitar los excesos
contigo, mujer de deseo, mujer que alguna vez fue mía como el tiempo de
mis años, que no puedo aprisionar más que en la memoria, y que como
tú, se fue.



Mujer, qué adjetivo tan insignificante me parecía ése para ti, y ahora lo
uso en mi coraje de recordarte. No eras más que eso, otra mujer, otra
decepción en la vida del mundo en otro hombre que lo habitó.

Isla lejana, silenciosa, desierta, que tan bien me alimentabas en tus
temporadas buenas y tanta hambre me dabas en las malas. Cuán infeliz
fui a veces recorriéndote en busca de algún fruto de tu amor. Migajas, eso
eran. Migajas. Nunca encontré más. Nunca hiciste más. Pero encontrar
que existía algo, era una aventura.

No me alcanzaría un libro para decirte cuánto te odio y cuánto te quise, y
menos para decirte cuánto te quiero. Sólo quería decirte que en mis ganas
de querer romper mi “para siempre”, y aun haciéndolo, será tan mortal
como tú lo seas en mí. Porque aunque bese otros labios, aunque toque
otros cuerpos, aunque existan otros “te quiero”, por ahora, aún tendrás
tus cinco minutos en mí. Esos cinco minutos que tanta vida me quitan
para darte vida a ti.

Nunca me disculparé contigo, aunque sepas lo que te escondí, porque
quise hacerlo en su momento, pero sólo espero que un día entiendas con
ello el porqué de mi mentir, el porqué quise que me odiaras, el porqué,
aun con mis mortales y pretenciosas de eternidad promesas, me alejé.

Te quiero, carajo. Te quiero…



Capítulo 2

Capítulo 1: ¿Confesión significa verdad? 

¿Qué significa ser insignificante? ¿Quién mejor que el insignificante
anterior para definirlo? Insignificante. Así se sintió para ella. Todo lo que
hizo tuvo un significado, una meta, un porqué; y, sin embargo, él se cree
insignificante para ella.

A veces llenar tus actos de significados y significantes, no quiere decir que
significarás algo para alguien. Detrás del desahogo del insignificante
existe una historia tan confusa, tan enredada, tan llena de tantas cosas,
que terminó siendo algo vacío y, efectivamente: insignificante.

¿Qué define lo que significamos en el universo? ¿Lo que hacemos, lo que
creemos ser, lo que otros nos hacen sentir que somos? Lo más lógico
sería decir que significamos lo que somos, pero muchas veces no lo
sabemos. Es una estupidez querer que alguien nos diga quiénes somos,
cuando la única persona que nos conoce de toda la vida somos nosotros.
Necesitamos significar algo para alguien. Que alguien signifique lo mismo
que nosotros. Necesitamos que nos definan ciertos adjetivos lo suficiente
para que seamos lo primero que llegue a la mente de las personas cuando
lo digan. Necesitamos significar algo para no dejar de existir, ser
recordados, que aún muertos sigamos aquí por mucho tiempo, sin saber
que existir, simplemente, existir es desplazarte, comer, dormir, joder,
mirar, oler; otra cosa muy diferente es ser recordado y otra muy
diferente, vivir. Por intentar existir (como creemos que es existir) nos
olvidamos de vivir. Podremos existir haciendo que signifiquemos algo para
los demás, pero nunca será lo mismo que significar para nosotros lo que
somos, porque eso es vivir. Nosotros significamos lo que hacemos y el
porqué.

Insignificantemente (?), enamorarte es vivir o existir, pues puedes
despertar con ganas de escribir, gritar, dibujar, pintar, según sea el caso
de cada quién; pero existes enamorado cuando nada de eso significa nada
en tu amor. Vivir es cuando tus actividades significan "amo y me aman",
es tener la certeza, no de que existimos para alguien más, sino que
alguien más existe por nosotros. 

¿Cuándo mentir se ha significado enamorarse? ¿Cuándo mentir se ha
significado amar? ¿Qué tan insignificante es quien miente por amor? Que
quede a juicio de cada quien…

Era una tarde de viernes en abril, con la ciudad repleta de denso tráfico,
con la noche sin estrellas por la contaminación, con una luna en cuarto



menguante que invitaba a algo nuevo… a cerrar un ciclo.

Él, Santiago Ponce estaba frente a ella, Amparo García. Se miraban
fijamente a los ojos. No decían palabra. Ella acababa de estar con alguien
más en una cita, con alguien que ni siquiera la acompañó a casa ni se
preocupó por saber si sabía, siquiera, irse. Él la miraba con asco y
decepción. Ella con arrepentimiento y culpa.

— ¿Te divertiste, Amparo?

— En primer lugar: ¿qué haces aquí? En segundo: no empieces, por favor.
Ya no somos novios.

— No lo sé, a veces los celos arrastran como olas y hacen que uno
naufrague en ti. Y lo sé. No te reclamé. Sólo te pregunté.

— A decir verdad, sí. Me divertí bastante. Dijiste que él nunca se fijaría en
mí por mi pobre físico. Ya viste que sí. Y besa exquisito, Santiago.

— Ah, ya veo. Crees que con tu cara bonita lo conseguiste, por méritos
propios. Ten — y tomó su celular del interior de la bolsa de su saco
mientras buscaba algo en la pantalla —. Léelo. Es mi última conversación
con tu mejor amiga.

Amparo tomó el celular y leyó los escasos siete mensajes que se veían en
pantalla:

“Rocío:                  ¿adivina qué hice?

Santiago:             ¿qué?

Rocío:                   conseguí que Emiliano le pida una cita a Amparo.

Santiago:            oh, ya veo.

                                Te molestó mucho lo que le dije sobre su físico. ¿Le
bajé mucho la autoestima?

Rocío:                   ojalá cuando estén juntos ese día, se te baje lo
estúpido que has sido con ella y te des cuenta de lo que dejaste ir…

Santiago:            ay, por favor. Tú sabes de mi juego desde el…”

— Eres un imbécil — dijo finalmente Amparo.

— Disculpa, no podía dejar que me restregaras en la cara los méritos de



Rocío — le dijo mientras guardaba el celular en su saco.

— ¿A qué te referías con juego?

— Sí, bueno. A mi juego. Una de las reglas es que sólo yo sé las reglas y
la dinámica — le dijo sonriendo.

— ¿Es sólo esto o hay más?

— Más.

— ¿Y ella lo sabía?

— Yo no soy quién para contestar.

— Si vas a terminarlo ya, hazlo.

— Es mi juego, yo decido cómo y dónde lo termino. ¿Entiendes? Mis
reglas, mi dinámica.

— No. Se acaba aquí, porque ya lo sé y no puede seguir.

— En eso tienes razón, pero dejarte con la duda podría ser casi tan
divertido como lo anterior.

— Casi. O podría perder el interés.

— Te estás muriendo por saber, ¿no?

— Claro que no.

— Claro que sí. Mira tu rostro. Esa ligera expresión de enojo que intentas
controlar. Por dentro estás a punto de explotar.

— Eres un soberbio.

— Desde siempre lo has sabido. No puedes restregármelo ahora.

Guardó silencio esta vez. Amparo no se atrevió a contestar a eso, pues
era la verdad.

— Sólo dime si, sinceramente, quieres oírlo — dijo Santiago finalmente.

Amparo lo pensó un momento y después contestó:

— Sí…



Capítulo 3

Capítulo 2: La persona más especial en mi vida. 

A veces, lo primero que necesitas para querer a las demás personas, es
quererte tú primero. Tener una base, una idea de lo que eres tú, para
saber lo que es la gente, porque si repartes amor por todos lados, haces
lo mismo que el que gasta su dinero de manera inconsciente. Al final
terminas jodido y pidiendo en la calle, o pidiendo a gente a la que sabes
que no le pagarás.

Uno se debería conocer mejor. Cuestionarse siempre por qué hace las
cosas, no sólo pensar cómo hacerlas. Si bien, actuar sin pensar es
estúpido, también lo es no cuestionarse por qué se hará algo. Estúpido,
porque al final, el resultado, muy probablemente, te afecte a ti, y ya no
tanto porque la acción fracase. A veces arriesgar es bueno, si es que
realmente tiene un fin.

¿Por qué se hacen las cosas?, ¿qué ganas tú?, ¿realmente querrías
ganar?, ¿cuánto te quieres?, ¿por qué te quieres?, ¿qué te incomoda de ti?

El amor empieza en uno mismo, y lo que te sobra, está para darse. Sólo
hace falta un miligramo de amor del bueno hacia alguien para no ser
egoísta. No por quererte tres kilos, buscarás beneficiarte más a ti que a
quien quieres un miligramo, porque amar es no ser egoísta, y amarse uno
mismo, tampoco; es saber que te quieres y lo que vales para ti. Es muy
difícil llegar a darte cuenta, pero un largo camino, empieza con el primer
paso…

Oscuridad total. Santiago está sentado, recargado con espalda y cabeza
en la pared. En esa oscuridad ve entrar a alguien, sólo distingue su silueta
y lo oye preguntar:

— ¿Qué le dijiste?

— Regresa adonde estabas. No me molestes hoy.

— ¿Qué le dijiste?

— Como si no lo supieras ya.

— Quiero oírlo de ti. Veamos qué tan sincero puedes ser contigo. ¿Qué le
dijiste?



— La verdad — contesta.

— Claro que no. Repito, ¿qué le dijiste?

— Que jugué con ella.

— ¿Y eso es cierto?

— No, no lo es.

— Y, ¿por qué se lo dijiste?

— Mira, no me presiones. Hice lo que tenía que hacer. Hice lo mejor para
mí…

— ¿Por qué se lo dijiste?

— Para que llore. Para que sufra. Para que se arrepienta de no haberme
apreciado…

— Sabes que eso no es verdad.

— Tú que sabes…

— Yo sé todo de nosotros.

— Entonces, sabes que lo hice por nosotros.

— ¡Por Dios! Lo hiciste por ella.

— Por nosotros.

— Por ella, porque aún la amas.

— Si, pero sabes que me amo más.

— Eso es cierto, es por lo que no entiendo, por qué lo hiciste. Santiago,
buscaste beneficiarle.

— Claro que no.

— ¿Acaso te sientes mejor?

— No.

— Exactamente. Sólo provocaste que te dejara de buscar, para que te



supere más rápido.

— Porque la engañé antes…

— La engañaste siempre.

— ¿Y que querías que hiciera? Quedar como un completo imbécil por
nuestro pasado, ¿no? Eso querías. Querías que le dijera la verdad, lo
patético que fue amar a alguien antes que a ella en las circunstancias que
la amé. ¿De verdad eso querías?

— ¿Eso querías tú?

— Yo hubiera querido decirle la verdad, pero nunca pensé que me
enamoraría de ella. Que el cuento iría para tanto. Nunca pensé que sería
algo más de seis meses. De saberlo, nunca le habría mentido… o yo qué
sé.

— ¿Por qué no le dijiste la verdad?

— Eso hice.

— Me refiero a antes.

— Por miedo a que una sola palabra, me hiciera cambiar para ella.

— Y esta vez, no se la dijiste toda.

— Le dije lo necesario para que me odiara.

— ¿Por qué no lo dijiste que la engañaste? Igual te odiaría.

— Porque, quiero que me odie por lo real.

— ¿Y por qué no le dijiste toda la realidad?

— ¡No sé! Porque podría seguir amándome como lo hace por ahora. Sé
que a pesar de mis cosas, aún me amará, por lo menos un tiempo, si me
supera, si es posible superar. Si le hubiera dicho la verdad y me hubiera
entendido, no me odiaría. Al igual que por una palabra pudo haber
cambiado su percepción de mí, con una  podría ser condescendiente
conmigo. Tal vez sí me odiaría un poco, pero necesitaba que me odiara
completo, sin conocerme completamente.

— ¿Crees que no te la mereces?



— Creo que le he fallado muchas veces.

— ¿Y ella a ti no?

— También.

— Y, sin embargo, ella no buscó hacer algo como lo que tú hiciste por ella.

— Tal vez no considera que falló, y que solamente fallé yo. Casi siempre
ha pasado así.

— Y, si sabes eso, ¿por qué, aun así, buscas beneficiarla a ella?

— Yo qué sé. Tal vez sé que fue la persona más especial de mi vida… — y
tomó una sábana y tapó el espejo y tomó camino para irse a acostar —.
No porque ella no hiciera cosas, yo las dejaría de hacer. Dar lo que recibo
es un negocio, y yo la amo. Por eso lo hice. Buenas noches.



Capítulo 4

Capítulo 3: Tan especial que no podía existir. 

¿Por qué será que el tiempo cambia las cosas? La evolución, la erosión, el
cambio climático, la filosofía, la vida.  Aquellos ejemplos son ejemplos de
cosas que cambian a lo largo de mucho tiempo, pero, ¿qué tal las cosas
que cambian en poco tiempo? La podredumbre, las personas, los
sentimientos, los gustos, tu enfoque…

Un simple cambio como tener tu mano acariciando tu barbilla, mientras
estás sentado, pensando un sábado por la tarde, cuando tiempo atrás, esa
misma mano funcionaba como engranaje de la felicidad, al tomar la mano
de la persona que querías… Y un cambio así puede ocurrir tan sólo en una
semana, en un fin de semana, en un día, en sólo horas o tan sólo después
de unas palabras. Y, a pesar de ser un cambio tan pequeño en el mundo,
uno lo siente como una evolución forzada para adaptarse a un carajo,
como una erosión de lo que creías de la vida, y que al final, aún escrito en
piedra, desaparece; uno lo siente como un huracán donde antes sólo
habían olas, arena y tranquilidad. ¿Después de todo eso qué puede pensar
uno? La vida cambia en ese momento, y sólo se necesita de un instante.

¿Qué es un instante? Podría decirse que es una fracción de tiempo. Bien,
la vida es un instante, comparada con el tiempo en sí, y un instante (lo
que nosotros llamamos un instante), es realmente un instante de otro
instante. Y, al final, lo realmente importante, es el siguiente nivel, los
instantes que componen un instante en la vida, pues bien, lo que
recordamos es, por ejemplo, el instante que conocimos a alguien, el
instante donde arruinamos algo, o donde nos distrajimos y conllevó a una
fatalidad, o en el que decidimos algo y mejoró todo lo demás… y muchas
veces olvidamos las partes que hicieron posible aquello, cuando vimos por
primera vez a alguien, el tic que sentiste en tu rostro, cuando parpadeaste
y giraste la vista para disimular que la estabas viendo, tu respiración en
ese momento, lo que pasó por tu mente… y todas esas cosas pasan en
uno, dos o tres segundos, todas en sí, instantes de instantes, moléculas
gracias a las cuales existe el compuesto posterior…

Y así como crean, cambian completamente un instante de vida, modifican
su sentido, comen lo demás… destruyen, como el tiempo en sí, que
permite que las cosas existan, para después verlas morir.

— ¿Crees que vamos a durar toda la vida? — preguntó una Amparo
sentada en el suelo,  recargada en el torso de Santiago.

— No lo sé, Amparo. Yo no tengo problema, si tú quieres — contestó sin



dejar de ver al vacío.

— ¿Y por qué no querría? — preguntó mientras se separaba para ver a los
ojos a Santiago.

— No lo sé. Tal vez no me conoces lo suficiente — contestó sin dejar de
ver al vacío.

— Te conozco lo necesario.

— Eso no lo sabes — dijo finalmente cerrando los ojos y moviendo la
cabeza.

— Claro que sí.

— ¿Y si nos separamos? — finalmente la vio a los ojos.

— No pienses en eso.

— Es inevitable.

— ¿Por qué?

— Tengo mis razones — y desvió su mirada.

— Dímelas.

— No, tal vez sólo son locuras mías — dijo sin mirarla nuevamente a los
ojos.

— Sí, eso me imagino yo. No hay razón para que no estemos juntos.

— ¿Y si conocieras partes que no te gustan de mí? — volvió a verla a los
ojos.

— ¿Por qué no me las muestras y vemos?

— Porque tengo miedo de perderte.

— ¿Amas aún a alguien que no sea yo?

— No, claro que no. Eres a la primera y única persona que amaré.

— Eso tampoco lo sabes.

— Créeme que eso sí lo sé.



— ¿Por qué estás tan seguro?

— Porque llevo tanto tiempo en esta vida, y sólo cuando te conocí,
realmente empecé a vivir. Nunca fui así de feliz — dijo sonriendo.

— Pero, podrías volver a serlo con alguien más.

— ¿Quién más podría ser como tú?

— Hay muchas personas en el mundo, y cada una es una posibilidad.

— En mi mundo sólo existes tú.

— Por ahora…

— Para siempre — y tomó su mano.

— ¿Harías algo que me dañara?

— Antes preferiría terminar contigo.

— ¿Y si lo hicieras sin querer?

— Tendría que hacerlo sin amar, también — y la recostó nuevamente en
su pecho.

— Eres lo mejor.

— ¿Lo sería aún si te fuera infiel?

— ¿A qué te refieres?

— A que si aún estarías conmigo si llegara a estar con alguien más.

— No lo sé. ¿Lo harías?

— Soy hombre, no sé qué podría pasar en ese sentido.

— Tendrías que hacerlo sin amar, ¿no?

— Tienes razón. Ja, ja.

— Entonces, ¿lo harías?

— Claro que no.



— ¿Si lo hicieras me lo dirías?

— Claro que sí, nunca te he ocultado nada. No podría ocultarte eso.

— Te amo, Santiago. Eres lo mejor — y apretó su mano.

— Yo te amo a ti, Amparo — y besó su nuca y la abrazó, viendo
nuevamente al vacío.

— Qué bonito es estar aquí contigo.

— Y aquí, si se acaba el mundo, lo veremos terminar, tomados de la
mano, mi amor.

— ¿En verdad?

— Te lo juro — “El mundo se acabaría sólo si la vida pudiera separarnos a
nosotros, porque somos moléculas, vida y destrucción”, pensó. “Aquí, en
nuestras manos, está el destino, y en mi cabeza, la cobardía de decírtelo.
Sólo entiéndelo tomando mi mano. No lo puedo decir.”

Y se quedaron así, en un tiempo tan largo, que las hojas de los árboles
cayeron sólo para observarlos más de cerca y saber si eran reales, sólo
para saber si, realmente, eran dos y no uno solo. Se abrazaron como
tantas otras veces se abrazaron, pero más especial, como si la vida se
fuera a acabar ese día y ellos se dijeran “hasta luego, te veo en la otra
vida”. Se abrazaron como si cada uno hubiera creado al otro y estuviera
orgulloso de lo que hizo, de lo que se volvió. Eran un amor tan especial,
tan único, que no podía existir… era irreal. Había momentos, destellos de
felicidad así, muestras de lo que era vida y de lo que era eterno, como
este instante. A veces, la culpabilidad de él y la frialdad de ella, evitaban
que esto fuera tan constante, que esto fuera lo que tenía que ser,
exactamente eso, lo que estaba en ese momento. Ellos se evitaban ser así
siempre, y aunque uno de los dos se hubiera decidido a hacer lo correcto,
el otro evitaría esa felicidad. ¿Cómo se camina un sendero juntos, si
ambos se jalan para evitar que el otro avance? 

Por eso, ese momento, el amor de ese momento, era tan único, era tan
especial, que no podía existir… para siempre. Hasta que la realidad los
hiciera aterrizar…

 



Capítulo 5

Capítulo 4: No sé cómo dejárselo más claro. 

¿Cuántas veces puede mentir alguien? Importa tanto como cuántos días
pasen, cuántas estaciones del año lleguen, cuántos aviones aborden
pasajeros en el aeropuerto, cuánta vida exista, cuán irreparable puedan
ser los daños.

Cuando alguien significa algo para otra persona, no importa nada, ni la
lógica, ni la propia persona enamorada. Enamorarse es insignificante en el
sentido de que buscas significar algo para alguien, no importa cómo, no
importa cuándo, no importa por qué, sólo importa quién. “Quién”, tan
sutil, tan sencillo de comprender, tan fácil de ser llenado, tan difícil de
quererse llenar.

No importa. Qué puede importar. Es un “quién”, no debería importar quién
lo llene. No debería llenarlo quien importa. ¿Quién puede olvidarse tan
rápido de alguien que no significó, o que significó tanto mal?

La insignificancia es la cosa aquella que orilla a que se escriban cosas así:

“Hoy la invité a una café. Mejor dicho, la iniciativa la tuvo ella, para
ayudarme a estudiar. El café y el estudio no importan, lo importante es
que estuvimos ahí, ella y yo, juntos, sin ser nosotros, pero también, sin
ser ajenos.

Con la excusa del estudio y, según, para ver la hoja ambos, me acosté de
espaldas sobre su vientre, piernas y pecho, de manera que nuestros
rostros quedaban próximos, pero no juntos.

No sé si lo notó, pero puso sus manos alrededor mío. No somos algo, y lo
disfruto, no porque no seamos, sino por lo que soy así.

¡Dios! Se veía tan linda preguntando por el nervio glosofaríngeo (sus
funciones, dónde está, qué tipo de nervio es). Estoy seguro de que será
una gran doctora. Creo que nunca se lo he dicho.

No sé si sepa que bien pude pasar el examen anterior, si le hubiese
dedicado más tiempo (más de la única hora que le dediqué antes del
examen); pues el día anterior esperé hasta antes de dormir (y aun
dormido) a que me ofreciera ayuda. Ella no sabía que la esperaba, no la
culpo, pero, aun así, la esperaba.

Esta vez, sé que con repasarlo nuevamente, recordaré y que me irá bien.



Seguramente también lo sabe, y aun así estuvo allí.

Le juego algunas bromas sobre ella y sobre mí (aún no es nosotros,
insisto), le cuento a manera de secreto (algo nada secreto) que me
encanta; le confieso que ahí, donde estoy (sus brazos), me siento
protegido, aunque no esté dentro (de ella, en ella, o no sé).

Hablamos de cuando nos conocimos, cuando no sospechábamos que
terminaríamos juntos, y menos por tanto tiempo. Me dice “realmente los
opuestos se atraen”, a mí no me atrae (o tal vez sí) que sea opuesta al no
pensar en nosotros, sino en sí y en mí… hasta parece que piensa en dos
escalas. Yo la prefiero como arpegio.

Me recosté en su pecho y moví los ojos para ver los suyos; no me ven,
pero tampoco parecen molestos por mi cambio de posición. Me armé de
valor para tomar su mano, lo logré pero, ella no la cerró como respuesta.
De hecho, no respondió de ninguna manera.

Reímos, hicimos un plan para el viernes, del que ya habíamos hablado
desde hace unos días. Lo confirmamos. ¡Increíble! Le tendré el viernes
junto a mí…

No importa que no la bese, que no le tome la mano, no importa que no
seamos algo, la tendré. ¿Cuántos podrán decir eso ese día?

Tal vez me recueste sobre ella, como hoy; si lo hago, lo seguro es que no
me dormiré (como le dije), sólo soñaré, como hoy, con ella y conmigo,
ideando ese nosotros que, a veces, veo tan imposible, como hoy, pero por
el que vale la pena intentarlo.

La quiero, me doy cuenta, pero, ¿acaso ella lo notará? ¿Notará que en
cada ‘te quiero’ hay un ‘ya quiéreme’? No sé como dejárselo más claro.”

Santiago. Treinta y cuatro días antes de la confesión. 



Capítulo 6

Capítulo 5: Amarte es una joda. 

— Acércate.

— ¿Qué pasa?

— Nada. Sólo acércate. Quiero que estés más cerca de mí.

Se acerca.

— ¿Te ocurre algo, Santiago?

— Me ocurre que te quiero. ¿Sabes por qué? Porque se me ocurrió
hacerlo.

— ¿Te molesta?

— No. Al contrario. Me jode. Me deshace.

— ¿Hice algo que te molestara?

— No. En serio, no.

— ¿Entonces?

— Quiero decirte que el que me joda quererte, el que me jodan mis
ocurrencias espontáneas de quererte, no es ningún mal. Me daña, me
mata, me afecta como todo en esta vida, me afectas. Quererte no me
hace morir más lento, de hecho me da más cosas en qué pensar. No te
culpo, te agradezco. ¡Esto es vida! El que me afectes, el que yo te afecte,
el afecto que siento por ti. No te estoy culpando, no me malentiendas, te
estoy agradeciendo por ser quien eres, por representar lo que representas
en mi vida. Sin ti o contigo, mi vida sería una joda. Ni tú ni nadie pueden
evitarlo, estoy destinado a estar jodido, pero gracias a ti, es más fácil de
llevarlo. No quiero mentirte y decirte que todo es bueno contigo, no me
gusta mentirte, no me inspiras a que lo haga, pero a veces quisiera estar
solo, no conocerte, pero no porque te odie, ni siquiera a ratos, sino
porque a veces me odio, porque me gustaría saber qué tan bien llevarías
esta joda sin mí, porque siento que te hago esta joda más pesada, porque
no aprecio el que tú me la aligeres.

— No digas eso, no lo haces. Me gusta mucho estar contigo. Se me olvida
que tengo problemas, que tengo obligaciones. Cuando estoy contigo
siento que estoy en otro mundo. Que vivo contigo sólo para eso: para
vivir contigo. Que sólo necesito de estar contigo para poder estar. Mi joda



es cuando no estás, porque no sé dónde estoy, o mejor dicho, sí sé, y no
me gusta, porque estoy en este mundo, en el real. Donde me tengo que
joder existiendo, con obligaciones, con problemas. Me jode vivir, pero me
jode más vivir sin ti.

— Pero es que yo te he dañado sin que lo sepas, me he dañado incluso a
mí sin saber. Incluso sé que hay cosas que no sabemos en las que te he y
me he dañado. Quiero estar contigo, pero necesito tener la certeza de que
tú quieras estar conmigo. Quiero que estés segura como yo. Quiero que
tengas la certeza de que esto no es algo pasajero como tú o como yo,
quiero que esto sea mejor que tú y yo. Ya estoy muy jodido como para
vivir algún día extrañándote y culpándome por dejarte ir. Quiero estar
contigo, porque es lo que más me gusta de estar vivo. Sí, es cierto, tengo
que hacer otras cosas, trabajar, socializar, hacer ejercicio, y todas son tan
necesarias, que me son aburridas. Quererte no me es vital o saludable,
por eso es que me gusta tanto, por eso es que me gustas tanto. No me
eres vital pero me gusta realizarte. Es algo más allá que comer, que
correr, que ver, que escuchar. Es como comer arte, correr sobre pinturas,
esculpirte sueños, es como soñar, es vivir. No te has dado cuenta, pero
soy el resultado de ti. Nunca me cambiaste, nunca hiciste nada para
cambiarme. Soy el resultado de ti porque estaba programado para ser
este jodido feliz cuando te encontrara. Significas tanto para mí que con tu
solo nombre inventaría un idioma, y con ese idioma te diría los poemas
más hermosos para que al repetirlos una y otra y otra vez se escuchara tu
nombre, que es lo que más me gusta decir.

— Dímelo. Sólo dímelo. Me hace feliz que lo digas.

— Amparo, te amo. Amparo, mi amor. Amparo, qué bonito nombre.
Amparo. Prométeme, Amparo, prométeme, por favor, que aunque te
vayas, que aunque nos tengamos que ir, que aunque nos dejemos de
querer, siempre pensarás en mí.

— Te lo prometo, mi amor. Y prométeme tú que aunque pase todo eso,
cuando digas mi nombre, aún disfrutarás de repetirlo como loco, de
decirlo. Prométeme que cuando lo digas, te acordarás de este momento,
aunque cambiemos, aunque me muera siendo otra, cuando digas mi
nombre recuerdes lo que fuimos hoy, y me ames, aunque sea sólo hoy, y
aunque sea ya sólo en el recuerdo, y repetirás mi nombre una y otra y
otra vez

— Te lo prometo, Amparo, te lo juro. Este momento es lo único por lo que
vale la pena aguantar la joda de todo. Este momento es la eternidad que
todos prometen, y yo lo tuve. ¡Gracias!

— Ven, bésame — y se besaron —. Vayámonos.



— ¿Adónde?

— Adonde sea. No me importa. Cualquier lugar es igual. Quiero que
escapemos, aunque sea unas horas. Quiero estar en un lugar donde sólo
estemos tú y yo.

— Caminemos, entonces.

Y así, caminaron por tres horas, hasta llegar a un lugar fuera de la ciudad,
por una carretera que los llevó a un campo, donde sólo se quedaron
sentados, viendo cómo se ocultaba el sol, mientras ellos estaban tomados
en silencio de la mano, esperando a que su mundo tuviera que colapsar
con el mundo real. El mundo jodido. El mundo del que huían caminando
sobre él para encontrar el suyo…



Capítulo 7

Capítulo 6: Quiero decirte que los sueños no me dejan dormir. 

“Me alegra que estemos juntos de nuevo”, le decía él a su ex mujer
mientras la abrazaba. Le hablaba al oído, mientras estaban sentados.
Acariciaba su cara y veía su sonrisa al verlo. Podía ver sus ojos y eran tan
reales, así como su tacto. No recordaba cómo se habían arreglado, no le
interesaba. Estaba ahí con ella, en el parque que en su relación tanto
habían frecuentado. Qué otras cosas podían pedirse. Era lo que él
esperaba desde hace mucho, desde hace realidades. Extrañarla deseando
que hiciera alguna diferencia. Pensarla esperando que eso la trajera,
intacta del alma, de él, de lo que fueron. “Te he extrañado tanto. No
sabes cuántos días he estado solo en mi cuarto, pensando sólo en ti. No
sabes cuántos recuerdos han llegado a mí. Cuántas cosas descubrí en
cada imagen, cuántas veces omití decirte que lucías hermosa. Cuántas
veces hubiera querido besarte cuando tenías puesto el vestido blanco, de
cinturón café que tanto te estorbaba. Ése, el que justo traes ahora, con tu
cabello, libre, llegando hasta tu cintura; rizo a rizo besarte, risa a risa
descubrirte. Cerrar de a poco tu mirada, que a poco me tiene de cerrarme
al mundo. Acariciar tu rostro justo como lo hago ahora, besarlo todo,
hasta el alma. Tú no puedes. Mi alma se me fue en tus ojos.
Devuélvemela. Está dentro de ti, dentro de ese cinturón café, más aun,
dentro de tu vestido. La ropa estorba tanto, como aquel día, en la
habitación, donde no sólo estorbaba el vestido, sino también el día,
¿verdad? Esa habitación, que era justo como las paredes que, al parecer,
aparecieron ahora mismo, de ese tono rojizo extraño, con un solo foco
para iluminarnos, en una cama que no era nuestra, hasta ese momento
en que dejamos escrito en las sábanas nuestros nombres gota a gota,
poro a poro, sombra a sombra. ¿Cómo es que me entiendes todo lo que
pienso si te estoy besando? ¿Por qué te puedo ver en cada movimiento si
se supone que cerré los ojos? Al fin perdí tu imagen. Qué incómodo. Tanta
oscuridad. Creo que abriré los ojos. Sería grosero no admirarte si tu
vestido ya no está.”

Y, finalmente, abrió los ojos, pero no estaba ella. Nadie estaba ahí, más
que él. Las paredes eran blancas, y él estaba acostado, y solo. Lo único
que hizo fue mirar el techo, pensando en todo lo que había pasado en el
sueño. ¿Por qué no era como los demás malditos sueños que no
recordaba? Tan fija estaba la imagen de ella, con el vestido, su mirada, su
cabello. ¿Por qué ella no era simplemente un sueño, uno que no pudiera
recordar? Todo sería más fácil. Cada que se iniciara una pelea, él le
pondría aquel vestido, y la llevaría a aquel cuarto o al parque, a besarla, y
besarla. Rizo a rizo. Poro a poro. Sería tan fácil todo. Un mundo nocturno
de sólo ella y de sólo él. Ni celos, ni tentaciones, ni opiniones, que era
más importante que las otras dos. Un mundo en un cuarto de 7×5
recuerdos, pintadas de ese color o del color de su pasión, daba igual. Ese



cuarto bien podía ser sólo eso o convertirse en un palacio.

¿Por qué no podía ser un sueño ella nada más? O más fácil, sus
sentimientos hacia ella. Algo con lo que un día soñara y al despertar lo
olvidara, que lo recordara con la frecuencia que se recuerdan los sueños,
con la frecuencia con que se vuelven a soñar o se sueña su continuación.
“La vida es sueño y los sueños, sueños son”. ¿Cuándo despertaría de esa
vida? ¿Cuándo le tocaría soñar de nuevo con algo maravilloso como ellos
dos? Vivir de sueños, soñar vidas.

“Amparo, te amo. Amparo, mi amor. Amparo, qué bonito nombre.
Amparo…” Siguió mirando el techo, pensando en ella, repitiendo su
nombre. Cuando quedó dormido, volvió a soñar con ella, con un recuerdo.

Estaban en un balcón, mirando la ciudad, tomados de la mano. Esta vez,
la ciudad se transformó en un fondo oscuro, con destellos como fuegos
artificiales, pero no era un cielo, era una infinidad, una maldita infinidad
que estaba ahí para nada. Él contemplaba esa infinidad sin parpadear, era
como un cielo sin estrellas, sin luna, un universo invadiendo su mundo. Se
aferró más fuerte a la mano de Amparo, de la Amparo onírica. Los
destellos empezaron a acercarse a él, y empezaron a tener forma, y esas
formas empezaron a ser rostros, y esos rostros empezaron a ser los de él,
y ésos, sus rostros, se empezaron a reír, a destellar junto a él mientras lo
empujaban del balcón, lo ponían contra el barandal y lo empujaban para
que cayera, pero él se aferraba a la mano de Amparo y resistía. A ella ni
siquiera la veían. Todo era contra él.

“¿Por qué lo hiciste?”, le preguntó una. “¿Por qué no lo dejaste en que
alguna vez la engañaste?”, le preguntó otra. “¿Y por qué no le dijiste toda
la realidad?”, preguntó una tercera. “¿Por qué, aun así, buscas beneficiarla
a ella?”, preguntó otra más.

En ese momento todos los destellos lo empujaron aun más fuerte del
balcón, pero esta vez, ella se acercó, con esa mirada de indiferencia, esa
maldita mirada que acobardaría a cualquiera. Lo veía con infinito perdón y
lástima, como aquella vez. Su mirada penetraba hasta donde el dolor es
cruel y se va por las venas a todo el cuerpo.

Él tomó una expresión completamente de miedo, y empezó a encogerse el
balcón y a agrandarse ella. Los destellos desaparecieron. Su miedo estaba
en toda su piel, recorriéndolo como veneno, como si fuera su sangre o su
oxígeno, pero éste no le dejaba respirar. “Eres un soberbio”, le dijo
aquella onírica gigante antes de empujarlo al vacío de su alma, a esa
maldita infinidad con destellos de sí mismo, a caer condenado a
entenderse hasta que… despertó. Empapado en sudor, muerto de miedo,
terriblemente extrañándola, sabiendo que aquello no era sólo un sueño,



sino una maldita realidad interpretada por su dormir.

“Quiero escribirte que te extraño, que los sueños no me dejan dormir. Que
dicen que los sueños se hacen realidad y ahora siento miedo de eso. Que
me he equivocado muchas veces en la vida, y que muchas fueron contigo.
Quiero decirte tantas cosas que no sé cómo decirlas. Quisiera decirte que
estoy atónito de tantas cosas en tan poco. Que los sueños no me dejan
dormir. Que si duermo te sueño y si te sueño te extraño. Que cuando te
extraño me da por dormir y que no duermo porque los sueños no me
dejan dormir. Que mi silencio más doloroso ha sido la ausencia de tu voz.
Que soñar tu mano y despertar con la mía es triste, y más triste que mis
sueños estén al alcance de mi mano y el cumplirlos al alcance de la tuya.
Que los sueños no me dejan dormir. Que tu recuerdo me hace soñar. Que
hay tantos sueños en mi mente, y tú estás ahí, como tú, como un parque,
como mi alma, como un cuarto con un solo foco. Quiero escribirte un
poema y pedirte perdón por ser quien fui, por lo que provoqué que
fuéramos. Pedirte perdón porque fui un cobarde y porque te perdí. Pedirte
perdón por soñar tanto y olvidarme de nuestra realidad. Los sueños,
ahora, no me dejan dormir. Tu recuerdo no me deja dormir, me hace
soñar nada más. Que sueño que duermo, y que si pasa eso, en todos mis
yo durmientes te sueño a ti. Que te sueño acostada junto a un yo
durmiente, mientras observo una infinidad en mi yo despierto, una
infinidad que no es otra cosa que todos los espacios donde no estás y,
carajo, estoy yo. Que en mi sueño, donde duermo, sueño que te sueño
hablando conmigo, mientras nos pedimos perdón por las cosas que
hicimos, por las que dijimos, por las cosas que dejamos de hacer,
mientras la mujer que sueño acostada junto a mí me empieza a abrazar
por la espalda y me despierta besándome, y con sus dedos acompaña a
mis ojos a que se abran, y a mis manos a que despierten para que tomen
tu rostro y nos besemos y volvamos locos ahí. Vuelvo a cerrar mi onírico
yo los ojos para besarte y terminarte de desvestir y cuando los abro para
culminar aquel momento como Dios prohíbe, regreso a mi realidad.
Regreso al cuarto donde estoy, con los ojos abiertos, con mirada de
dictador derrocado, de escritor paralítico y mudo, de cualquier persona sin
ti. Quiero decirte que los sueños no me dejan dormir. Quiero decirte que
los sueños no me dejan vivir. Quiero decirte que los sueños no me dejan
ser, ni me dejan dejar de ser. Quiero decirte que los sueños significan que
me faltas, y el que me faltes no me deja dormir, vivir, ser ni dejar de ser.
Quiero decirte que mis sueños eres tú, que mi realidad fuiste tú, y que
eres sueño y fuiste realidad y, carajo, eso es lo que no me deja vivir.
Quiero decirte, carajo, que te amo, Amparo, que te amo, carajo. Te
amo…”

Y cerró el diario, y se sentó en su cama, viendo su ventana, esperando a
que ella entrara por la ventana y con sus manos, acompañara a sus ojos a
cerrarse para dormir.



Capítulo 8

Capítulo 7: Amparo.

Sopla el viento, y con él me trae recuerdos. Estoy sentada al sol,
observando un espacio que alguna vez compartimos. ¿Te acuerdas de
todas y cada una de las caminatas que aquí tuvimos, tomados de la mano,
mirándonos a los ojos, cuando creí que me querías, cuando en tus ojos
encontraba un “te amo”, que me era lo más sincero y real del mundo? Sí,
yo tampoco me acuerdo de todas. Tengo una imagen generalizada de eso.
No recuerdo cada una de las veces que me viste, o si me viste todas las
veces. Me gusta recordar una en especial, y pensar que siempre fue así.
En ese momento quería que siempre fuera así.

Mira, ahí, en ese árbol, el torcido, ¿recuerdas? Nos sentábamos ahí a
observar a los demás, a pensar en lo desafortunados que eran buscando a
la mejor persona del mundo, porque ya nos teníamos tú y yo.

También recuerdo el lunes que llegaste con rosas, a ese árbol, una docena
de rosas amarillas que terminaron por abrir de manera hermosa.
¿Recuerdas ese lunes, recuerdas por qué fue el detalle? Fue por un año de
conocerme. Te acordabas tan bien de la fecha. Nunca pensé que ese día
me sorprenderías así. No estábamos tan bien, y aun así, buscaste
sorprenderme. Recuerdo lo más importante de tu discurso, te oías tan
feliz, tan afortunado de conocerme. En tus palabras más que en tus besos
me sentí mujer. En tu mirada más que en tus abrazos me sentí
resguardada… Y pensar que todo eso no era verdad.

¿Sabes? Aún te pienso, aún te odio. Ha pasado tanto tiempo ya. El
miércoles quería comprarte, yo, una docena de rosas y celebrar nuestro
primer año de desconocernos. Sólo por estar contigo, aunque no nos
viéramos a los ojos, aunque nuestra indiferencia hubiese marchitado las
flores, aunque hubiese sido difícil respirar, quería estar contigo. Que
fueras tan frío conmigo que al fin congelaras el sentimiento y lo mataras
como Dios manda, no como lo que hiciste, que ni lo mataste ni lo dejaste
de alimentar, ¡carajo!

Tantos días te lloré, tantas veces hablé de ti, que terminé por rendirme.
Tu recuerdo no se sale con las palabras, ni el amor en las lágrimas, qué
carajo.

Te vi con otras y tuve que sobrellevarlo, entender que tu felicidad no
dependía de mí o mis acciones o mi presencia. Tantas veces estaba yo y
me viste, y no te importó. Ni siquiera cuando me viste tomada de la mano
con otro. Sonreíste. ¡Qué carajo! Quería ver tus celos, tu arrepentimiento,
alguna mueca, lo que fuera, algo que me dijera “te quiero, carajo, ¿qué
hice?” Algo por lo que lucharas por mí, pero no. Te hizo más feliz que a



mí. Y, ¿qué pasó? Se aburrió de mí. Tal vez tenías razón de todo lo que
dijiste, tal vez soy aburrida, fría, tal vez harto a la gente con mis silencios
como dijiste, pero, ¿por qué tú lo soportaste más de un año y medio y él
ni un mes? ¡Carajo! Seguro jamás me quisiste. Seguro estabas conmigo
por lástima, aunque me escribieras como nadie lo hizo, aunque me
cuidaras más que nadie, aunque hayas estado siempre para mí, tal vez
era una acción buena de tu parte, no sé.

Un año, un año ya. Cómo te extraño aún y a quién decírselo. ¿Cómo me
vería si le contara a alguien que te extraño después de las mierdas que
hiciste? ¿Cómo extrañarte después de que les dije a todos que estabas
loco, loco, loco? Maldito loco, soberbio, cómo te odio por no poderte
olvidar. Estoy harta de no saber si te extraño o si deseo vengarme.

Ojalá estuvieras aquí, conmigo en el árbol, besándome, hasta saber si te
extraño o si me quiero vengar. Tal vez mi mejor venganza sería que me
quisieras, porque soy tan yo, que sería más castigo, que consuelo. Que
me amaras y te aburrieras de estar conmigo y no me pudieras dejar por
tu amor, como lo creí tantas veces, cuando aquí nos besábamos.

Y pensar que entre más pasa el tiempo, más te quiero. Tic tac. Tic tac. Tic
quiero. Tic amo. Tic… tac.



Capítulo 9

Capítulo 8: Confesión. 

— Sólo dime si, sinceramente, quieres oírlo.

— Sí…

— ¿Por dónde empezar? Empezaré con lo más reciente, tu cita. Creo que
se explica sola. Tú me restregaste tu primer encuentro con él, yo me
enteré de que él ya no quería salir contigo de nuevo, pero persuadí a tu
amiga a que consiguiera esta cita para ti. Sólo para luego restregártela.
Para que supieras el fracaso que eres buscando pareja, y que si te vio, fue
sólo para besarte de nuevo y ver si podía llegar a más. No porque te
empezara a querer. ¡Bendita Rocío! Hizo todo lo que quería y necesitaba
de ella. 

— Entonces, ¿ella sabía del juego?

— Que te conteste ella para ver si le crees. 

Amparo con cada segundo que pasaba, deseaba irse, golpearle la cara con
una bofetada, aguantar el llanto e irse a un lugar donde pudiera llorar y
maldecirlo. Amparo estaba deshaciéndose, pero no hacía nada de lo que
quería, de lo que deseaba, porque apenas estaba comenzando Santiago
con el relato de su juego, apenas era el principio, ¡cuántas cosas le
faltaban aún y quién sabe qué tan malas debían ser!

— ¿Qué más? — mostraba como si nada le estuviera afectando, viéndolo
directo a los ojos, soportando su maldita sonrisa sarcástica y burlona, que
sabía que tendría más de sólo un día después de esto. 

— Veamos, ¿qué más? Desde el día en que terminamos y,
supuestamente, estaba intentando recuperarte demostrando que cambié y
todo, era sólo un juego. Jamás dejaré de ser lo que soy. ¿Creíste que por
ti dejaría mi egoísmo, mi soberbia, mis mentiras, que me dejaría a mí por
ti? Por favor. Después de todas las cosas que arruinaste en la relación seis
meses atrás, antes de terminar, ¿crees que yo quería volver a lo mismo?
En la última pelea de aquella vez fue cuando lo decidí — Amparo sólo lo
miraba a los ojos, callada, inmóvil. No sabía qué decir o si debía decir
algo, si sería conveniente contestar o simplemente escuchar —. Pensé que
después de tanto era justo que te hiciera algo yo a ti, por tantas veces
que me habías lastimado por tus tonterías, por tus estupideces, por tu
"forma de ser". ¡Que se joda tu forma de ser! — Amparo retrocedió ante
el obvio enojo de Santiago —. ¡Yo di tanto, tantos días, te di cosas de mí
como a nadie, carajo! ¡Como a nadie! ¿Y tú qué hacías?, dime. ¿Tú qué
hacías? — lo último lo dijo gritando y Amparo sólo abrió los ojos asustada



viendo aquel cambio en él —. ¿Te quedarás callada? Como siempre.
Permíteme contestar por ti. ¡Reclamarme! Pedirme que me callara todas
las cosas que me molestara que hicieras, porque para ti eso no era amor,
porque yo no te aceptaba que me lastimaras cuando quisieras, que me
dejaras de demostrar sólo porque el tiempo pasaba. Y, en ese momento,
la que estaba harta eras tú, y la que me iba a mandar a la chingada, eras
tú. ¿Después de cada sacrificio, de cada hora gastada, de cada cosa que
te escribí, después de todo lo que me habías hecho cambiar, después de
todo lo que aguanté me querías mandar a la chingada tú? ¡Já! ¡Por favor!
Eso no podía pasar. Por eso te dije que yo me sentía culpable de todo, por
eso te conté lo de mi salud, y, adivina… hablando de eso, ¡adivina! 

— Adivinar qué…

— ¡Mis problemas de presión!, ¡no existen! Todo fue un cuento, un
invento, una mentira, una manera de manipularte, de que sintieras
necesidad de cuidarme, que algo te atara a mí y, ¡te lo tragaste todo,
Amparo! ¡Todo!

—Tienes problemas… — y esta vez no pudo evitar que sus ojos se llenaran
de lágrimas.

— Posiblemente, Amparo, pero me di cuenta que mi mejor venganza era
que creyeras que cambié, porque te emocionarías, soñarías con una vida
completamente distinta y feliz conmigo. ¡Qué mejor que ésta!, ¡ver tu
decepción cara a cara…!

— Cállate. Dime qué más falta de tu juego.

— ¿Quieres más? ¡Usé a tu mejor amiga contra ti, usé tu clemencia ocho
meses para hacerte sufrir, dos meses te hice creer que cambié!, ¡y
mírame!, sólo me volví peo… — Amparo le dio la bofetada más fuerte de
su vida y se dio la media vuelta.

— Yo también ya terminé, Ponce — y se fue caminando lejos de él,
llorando, sin la certeza de si debía contarle o no a Rocío.

Santiago se quedó parado ahí, observando cómo se alejaba, dejando caer
gota por gota la rabia que se tuvo ocho meses, y que al fin salía.

—Aunque la vida nos separe, Amparo… mi amor.



Capítulo 10

Capítulo 9: Cómo pasa el tiempo. 

La curiosidad tiene más corazones rotos que gatos muertos. Santiago
esperaba esa bofetada antes, mucho antes; desde el principio, porque no
quería seguir inventando cosas sólo para lastimarla.

Amparo sólo esperaba un “nunca te amé”, sólo para irse, sin agredirlo
incluso, pues sólo deseaba saber eso, si él la amaba o no. “Esa sonrisa la
ha usado en tantas mentiras como en verdades. ¿Qué significa su sonrisa
esta vez?” Era lo que Amparo quería saber, pero su boca decía cosas que
podían ser tan ciertas, que decidió creerle. En algún momento del día
siguiente a eso, ellos estaban haciendo lo mismo, recordando ese último
diálogo.

— ¿En verdad yo fallé al principio? Yo he sido siempre así, y de hecho
cambié por él.

— Si supieras que yo te fallé siempre, Amparo, por unas veces que tuve
razón al principio me hice a la idea de que yo la tendría siempre, porque
así había sido siempre antes, cuando amé a Cecilia, cuando Cecilia me
usó. Ésa fue la única mentira que no te dije por tu bien, sino por el mío.
Porque nunca quise decirte que esa relación me destruyó en ese
momento, y ahora que lo noto, lo siguió haciendo, porque me enseñó que
yo tenía razón hasta en lo más mínimo y, es que, ¿cómo no la tendría si
yo era una pieza en su ajedrez, una etapa de su plan, un pedazo útil en su
vida, mas no importante? ¡Qué ridículo quedé! ¡Qué decepción de mí!
Amar a alguien que jamás siquiera me quiso o deseó. ¿Cómo te decía yo
eso si a nadie más se lo dije? ¿Cómo te lo afirmaba si yo mismo me lo
negaba a diario? ¿Cómo me podrías ayudar si era tanto daño? Yo no
quería que te desgastaras curando heridas que no hiciste y que no te
hicieron, y mira, terminé lastimándote, haciéndote heridas que llevan mi
nombre, apellido y rostro; mi forma, mi esencia, y todo por intentar
hacerte un bien, porque te estaba haciendo ya tanto mal. No quise que te
desgastaras sanando heridas mías y ahora tendrás que sanar las tuyas,
soy un idiota…

— Ya pasaron dos semanas, Santiago, y no sabes cómo te he pensado.
Qué ganas de ir y abofetearte de nuevo por tus mentiras, por cómo
jugaste conmigo, y yo como una pendeja creyendo en ti. Tantas veces creí
sentir amor, y hasta creí saber lo que era, y resulta que todo fue un
engaño, una maldita fantasía mía, un sueño, algo insignificante como yo.
Tantos esfuerzos, tantos desvelos, tanta vida. Usar a mi mejor amiga
contra mí…



— Dos semanas, Amparo, y ni cómo decirte que le conté a tu amiga
esperando que ella te advirtiera, pero era tan buena amiga tuya como
mía, y decidió no entrometerse. Cómo decírtelo, carajo. Que no te debes
enojar con ella sino con mi cobardía. Que es mi culpa, no de ella…

— Ya son dos meses y te veo en la calle y me sonríes burlonamente aún.
Eres un cínico, un estúpido. Qué bien te quedaría la marca de mi mano en
tu rostro otra vez. A ver si incluso así se mantiene tu jodida sonrisita.
Maldito canalla. Y cuánto te quiero todavía. Dos meses y te sigo queriendo
a pesar de tus pendejadas, carajo. Cómo pude creer que cambiarías…

— Dos meses, Amparo, mi amor. Cómo te podría decir que me cuesta
tanto trabajo seguir siendo el que fui, que el que soy ahora actúa como el
de antes sólo para que me odies, para que me creas las mentiras con las
que te alejé. Que al final, ¡carajo!, hasta el maldito final me di cuenta de
que yo estaba equivocado, que yo era un inmaduro, que yo era quien
fallaba, quien exigía unilateralmente. Me di cuenta hasta entonces, y por
eso es mejor que te alejes de este idiota, de este inmaduro, de este
sujeto con ínfulas de superioridad, que en su soberbia construida, eso sí,
de hechos anteriores, pero no actuales, se dejó llevar, y te dejó ir…

— Seis meses, mi odio, antes mi amor, seis meses ya. ¿Tan rápido te
olvidas de mí? O es que nunca me tuviste presente. Te he visto con otras,
de la mano, incluso besándolas frente a mí, pero, ¿sabes? Me ayuda a
odiarte y siento cómo suspiro a suspiro te sales de mí. Por lo menos ya
tengo la tranquilidad de que no serás eterno en mí, porque ahora sé
tantas cosas y he visto tantas más…

— Seis meses, Amparo, mi no amparo. ¿En qué me puedo apoyar si no es
en tu pecho? ¿De quién me puedo fiar si no es de tu mirada? ¿Quién me
puede decir qué es correcto si todos se equivocan sobre mí? Nadie ha
podido darse cuenta que siempre te he amado y, menos, de que siempre
lo haré. He intentado tener una relación con otras personas, pero nadie
me entiende, y a ninguna puedo verla como a ellas mismas. Siempre te
veo a ti…

— Diez meses, ya. Ya no los siento como antes. Siento los segundos que
te veo, pero te veo tan poco por fortuna…

— Diez meses, amor, y no dejo de verte de lejos. A veces coinciden
nuestras miradas, pero ya no se besan como antes, ya no se besan con
ese odio y rencor tuyo ni con ese arrepentimiento mío. Te amo, Amparo,
te amo… carajo. 

— Mañana cumplimos un año sin ser novios, ¿cómo me siento? No sé.
Pero, el tiempo se pasó tan rápido. Hace un año aún éramos novios, y
pensaba en cómo terminar contigo, y sé ahora que fue lo correcto, porque
ahora sé que sólo jugabas conmigo. Nunca entenderás cuánto te odio,



porque ni yo lo entiendo. Sólo quisiera un beso tuyo, uno más y nada
más, sólo para saberte, para saberme, para tener certeza de algo que no
sea esta separación. Casi un año… cómo pasa el tiempo. 

— Amparo, mi vida, cómo pasa el tiempo, mañana es un año de que te lo
confesé y te quiero incluso más que hace un año. Tú no lo sabes pero he
hecho todo lo que se debe hacer para olvidarte. No hablar contigo, no ver
tus fotos, no releer nuestras cartas… No pensarte. He estado con más
personas, he hecho de todo, pero sigues tan en mí como mi mente
misma. Misma que se niega a olvidarte, a dejar ir un sólo detalle de
cuando nos tirábamos al pasto o nos aventábamos a la pared y nos
decíamos "te amo, te amo" y nos besábamos como si fuésemos extraños
besándose por primera vez. Te vi este último mes con alguien más, y fue
donde finalmente tuve la certeza de que te amo cómo debí amarte hace
más de once meses y medio, porque te vi feliz con él y no quise nada
más. Ya no existieron los celos de cuando te imaginaba con otro, y no es
que me hayas dejado de importar, significa que yo estaba agradecido con
él, por hacer todo lo que yo ya no puedo… hacerte sentir bonita, besar su
mano con tu mano mientras caminan, hacerte sonreír, verte a los ojos…
Soy feliz por verte feliz, aunque sea después de tanto. No importa el
tiempo que pase, en tanto tú seas feliz, lo seré yo. Te amo, al fin tengo la
certeza de que lo hago. Maduramente como debió de ser hace tanto.
Cómo pasa el tiempo, y cómo anclan los sentimientos. Carajo. 



Capítulo 11

Capítulo 10: Cómo estorbaba el día. 

"¡Estuvo en mi cuarto! ¿Cuántos podrán decir eso?

Me preguntó por qué me gusta, no tuve las palabras (o el valor) de
decírselo hasta mucho tiempo después de realizar la pregunta. ‘Me gustas
por algo más allá de tus cautivantes ojos, de tu perfecta nariz, de tu
sedoso cabello, de tu cuerpo de pecado, de tu deliciosa boca; me gustas
porque cuando hablo contigo, tengo la certeza de que no hablo solo, y de
que no sólo hablo; porque cuando reímos, no sólo río, te hago reír, y me
hace feliz el verte feliz; porque no me controlas, pero me haces cambiar.
Porque cuando te beso, no sólo te beso, te digo `te quiero` en una lengua
(o dos) que sólo tú y yo entendemos; cuando te abrazo, no sólo te
abrazo, te atrapo y me dejo atrapar, y ninguno de los dos busca salir, al
contrario, buscamos que el otro nos atrape más; cuando te toco, no sólo
te toco y me tocas, te memorizo, reconozco tus atajos y los evito para
seguir tomando los caminos más largos. Me gustas por el simple hecho de
que no somos iguales, no porque tengamos muchas diferencias o muchas
cosas en común, me gustas por auténtica, por independiente; me gustas,
así de sencillo, así de complicado como expresarte un “me gustas” en más
de dos palabras.’

En mi cuarto, finalmente, conoció el espacio de mi cama que le he
deparado para cuando quiera que seamos más (¿o menos?) de lo que ya
somos. Medio vimos la película (la primera mitad). Yo jugaba a molestarle
jugando con su pierna, y ella interponía su mano entre mi mano y su
pierna; fue ahí donde me armé de valor y le tomé la mano… No se
resistió, de hecho, nos mantuvimos así un largo rato. Mi sonrisa salió de
su coma.

Cuando empezó la segunda mitad, le pusimos pausa, le llené de adjetivos,
le dije la verdad, le medio contesté la pregunta que puse al inicio. La
besé, y ella no me contestó; me sentí tan tonto. Estábamos tan bien, tan
a gusto, tomados de la mano, en mi cama, y todo lo había
malinterpretado. Le pregunté las razones, le pedí que confiara en mí, no
sé qué pasó.
Recordé que me contó de uno de sus deseos secretos hace poco, pensé
que era lo que buscaba (tenía que intentarlo, ¿no?). La toqué como sólo
yo sé, y como nosotros descubrimos. Lo disfrutaba, pero yo no estaba
seguro porque intentaba evitarlo. No quería incomodarle. Le pregunté si le
molestaba, no sé cómo, pero nos besamos en ese momento.
La recorrí toda, del cabello a los pies. La toqué donde siente cosquillas,
donde se vuelve loca, donde pasa absolutamente nada, donde me gusta



tocarla a mí.

Toqué un pedazo de cielo, una piedra lunar, la cima de un volcán, el fondo
del mar, el centro del planeta. Toqué fuego y no me quemé, creé estática
sin recibir chispazos, creé un universo para los dos… en ese momento, ella
me hizo a un lado. ¿Qué pasaba? ¿Acaso lo hice mal?
‘Qué pasa’, le pregunté, y vi en sus ojos que no lo hacía mal, ella no sabía
qué hacía. ‘¿Lo haces por el momento y no porque quieras regresar
conmigo?’, pregunté. ‘No sé, si te beso ahora sí será por eso; pero no sé
si quiero regresar contigo’ ‘¿Por qué?’ ‘No sé… no. Tú no eres así’, ‘¿‘Así’,
cómo?’, ‘‘Así’ que te beses con cualquiera’. ‘No se trata de cualquiera, y yo
no lo hago por calentura, lo hago por demostrarte que te quiero’. La besé
y no opuso resistencia. Era ahora o nunca. ¿Cuándo volvería a tener la
oportunidad de besarla así, sin miradas, sin opiniones, sin juicios, otra
vez? La estaba besando, recorriendo, memorizando, ignorando los atajos,
y sólo viéndolos cuando llegaba ahí, para desviarme rápidamente y volver
a tomar el camino largo.

Su cara encima de la mía, sentía cómo lo disfrutaba, no me hizo a un lado
de nuevo. Su respirar y el mío como uno solo de una sola persona
disfrutando. La apretaba a mí, la aprisionaba y ella se dejaba aprisionar.
La besaba, me besaba, nos besamos como nunca, hablamos como nunca.
Toda ella estaba ahí. No le faltaba ninguna prenda, y me volvía loco como
si no tuviera. Ella no me tocó así, simplemente me apretaba contra ella, y
se movía conmigo. Nunca vi su cara, no me atreví a romper el momento
por abrir los ojos, era mejor imaginarla, pero, ¿yo qué imaginaba? Yo no
imaginaba el momento, imaginaba el antes, y el después, el presente lo
vivía. La imaginaba así, años después, nosotros dos en una cama que
fuera nuestra, en un cuarto que fuera nuestro, en un silencio que
volviéramos nuestro y que sólo interrumpiéramos con nuestra respiración.
Imaginaba cuántas veces deseamos hacer eso en el pasado, y que ahora
que no éramos algo, lo conseguimos, y lo aprovechamos. Abrí la boca
para decirle ‘te extraño tanto’, obviamente no me contestó, no sabe si me
extraña. Desde el día que cortamos (mes y medio atrás), más dos
semanas más, no habíamos hecho nada de eso (eso espero), y se nos
notó. Nos quisimos como novios en ese momento, y en los siguientes,
porque me dio la mano y lo disfrutó; se despidió de mí con un beso en la
boca. Más que nada, me trató como siempre me trató antes, durante esa
despedida.

Todo ese momento es algo que con palabras sencillas no se puede
explicar. La toqué, la provoqué, se dejó provocar, y así, me provocó. Nos
besamos en un diálogo en el que nos dijimos tanto en tan poco; nos
abrazamos en una prisión que tuvo que terminar, aunque ninguno así lo
quiso; la toqué toda, y me pedía con su tacto que lo siguiera haciendo;
nos hicimos sudar, llegar al cielo y caer a la realidad de nuestra



separación.

Tenía que irse a las 7:30 y, en el momento que me separé de ella, eran
las 8:20. ¡Juraría que sólo pasó una hora de todo eso, pero casi una hora
fue lo que nos pasamos! El tiempo voló. Aquello fue tan corto para todo lo
que sentí. Ella fue tan infinita, para que, a pesar de que la toqué toda, aún
necesitara más. Cómo estorbaba el día…

La quiero. No sabe cuánto la quiero. Ni yo sabía cuánto la quería. Sólo
ayer nos los supe explicar. Ojalá entienda así. Sólo a ella me dan ganas
de tocarla así. Sólo a ella me dan ganas de quererla así… Hoy, fue un día
inolvidable."

Santiago, treinta y dos días antes de la confesión. 



Capítulo 12

Capítulo 11: Tal vez “ser novios” sea realmente esto. 

"Acabo de caer en la cuenta de que no la veré en tres días. El lunes es día
festivo y nos lo regalan. No la veré ni hoy, ni mañana ni pasado.

Debe ser una especie de castigo (o cobro) por lo bien que la pasamos
ayer.
Ella lo disfrutó, hasta parece que más que yo, no lo deja de mencionar.
Yo… yo tengo miedo. Tengo miedo de mí, de ella, de nosotros. Tengo
miedo de nosotros como de la muerte. Cuando ese nosotros llegue (si
llega), le temo a lo que pasará después, al igual que en lo otro.
Tengo miedo hasta de que no llegue, o de que llegue y que sea peor que
si no hubiese llegado. Tengo miedo de decir o hacer algo que lo arruine
todo. Tengo miedo de que mi vida no sea como ayer, de que ella se
aburra de mí (si es que no lo está ya), de que todas estas ilusiones (de
ambos) sean sólo eso: ilusiones. Tengo miedo de que ella tenga miedo y,
¿cómo pienso ser el príncipe de la historia si temo?

A veces me siento como un cobarde con aspiraciones imposibles, y no
porque sean inalcanzables, sino porque me da miedo alcanzarlas (o
mantenerlas).

Yo la tuve, y yo la alejé. Es cierto, ambos pusimos de nuestra parte para
que ocurriera, pero las razones por las que prefiere mantenerse lejos de
mí, son contribución mía… Si tan sólo me hubiese dicho a tiempo… o si yo
lo hubiese notado, porque era tan obvio.

La verdad es que tengo miedo de que simplemente esté soñando todo
esto, es demasiado perfecto. Nunca me sentí como ayer, y me da miedo
que no me pueda sentir así si regresamos, que todo se trate de
conquistarla… ¡Bah! ¡Esas son estupideces! Si regresa conmigo la trataré
así, la haré sentir así hasta que se aburra. Si regresa conmigo no la
volveré a perder. De lo único que tengo miedo es de no recuperarla y de
perderla nuevamente si la recupero esta vez. Tengo miedo realmente de
que ella tenga miedo de mí, de morir sin poder demostrarle que cambié, o
de que ya no le importe si lo hice; de vivir una vida sin ella porque yo sé
ideármelas para no estar solo, entonces no es miedo a la soledad. Tengo
miedo, de verdad, de que me tenga miedo, cuando lo único que debe
temer, es que días como ayer no se repitan, y eso es imposible, pues sólo
se necesita de una ecuación sencilla: ella + yo + cama + lo mucho que
nos hayamos extrañado.

Tengo miedo de que ayer no se repita. Tengo miedo de que se repita
como ayer, sin decirme “te amo”. Tengo miedo de que ella ya no me
quiera, y tengo miedo de quererle así para siempre. Tengo miedo de que



no se me quite el miedo, y tengo miedo de que ella sienta mi miedo y sea
lo que la aleje.

La verdad es que jamás sentí tanto miedo antes, es cierto, lo sentía
cuando nos separábamos, cuando la dejaba en el metro, cuando la dejaba
en su casa, cuando no la veía, cuando no sabía de ella; pero, jamás sentí
tanto miedo como ahora, y mira que ya no somos novios… Tengo miedo
de que me quiera más como lo que somos.

Tengo miedo de que todo esté siendo en vano, de que todo ya esté
perdido… Tengo miedo de arruinarlo… Pero, tengo más miedo aun de que
me esté convirtiendo en todo esto, en esta separación, de que la esté
aceptando, poco a poco. No quiero la separación, ¡no la quiero!, pero cada
vez me acostumbro más. La otra verdad es que cada día la quiero más, la
amo más, la extraño más; me encanta con todo lo que hace, pero, si no
está conmigo, la pienso más, y eso me gusta porque nunca había pensado
tan claro; también está la parte del miércoles, estaba pensando, estaba
soñando y ella estaba conmigo, y ayer, vivía el presente y soñaba el
futuro y el pasado. Tal vez cambié hasta en eso, ahora puedo pensarla
aun estando con ella, o tal vez no estoy con ella y deliro, y la imagino y
abro los ojos y está ahí porque ahí la creé...
Tal vez “ser novios” sea realmente esto y no lo que nos han hecho creer;
entonces no sé de qué tengo miedo."

Santiago, treinta y un días antes de la confesión. 



Capítulo 13

Capítulo 12: Decisión. 

"Después de tantos días, Amparo, de tanto pensar, de tanto extrañarte,
de tantas acciones con tantos significados, he caído en cuenta de algunas
cosas. Primeramente, me he dado cuenta que siempre te querré. Desde el
momento en que te vi a los ojos, me enamoré de ti. Cuando vi tus ojos, vi
tu alma tomando la mía, como algo común, como si se conocieran de
varias vidas, ¿sabes? Y tal vez estuvimos juntos en la vida pasada y la
pasada y la pasada, no sé. Sólo que entonces, tal vez yo era más maduro,
y por eso entonces funcionó. 

Otra cosa que noté es que esa madurez que me faltaba, ya la tengo.
Espero que no sea tarde, tarde para decirte lo mucho que te quiero ahora,
más de lo que te quise. Sin darme cuenta con el tiempo quité cada
barrera que puse en nuestra relación. Estoy consciente ahora, consciente
de que soy humano y de que me puedo equivocar tanto como cualquier
otro. Consciente de que eres humana y es inevitable que no te
equivoques, y que sólo aceptando esas cosas ambos, podemos
sobrellevarlas. Estoy consciente ahora de que estoy consciente. Los
últimos meses lo estuve y no me había dado cuenta, escribiendo de ti,
pensando en ti. Te quiero y me imposibilitaba mi inmadurez estar contigo,
pero cambié. No es una cuestión de decidir sino de momento, y el único
problema sería quien fui, por eso he decidido contarte la verdad, porque si
me quieres, carajo, quiéreme bien, y yo también lo haré. Si nos queremos
y nos separó una mentira, carajo, ¡que nos una la verdad de que nos
queremos! Y así a ver quién nos separa. Si de mentiras construimos los
caminos que nos alejaron, caminémoslos sinceramente hasta volver a
encontrarnos y caminar hacia otro lado, pero juntos, carajo. Si lo nuestro
era un joda, ha sido una joda peor estar separados, y una más necia y
estúpida, estar con alguien más. Debemos entender que es triste que nos
queramos así, a lo lejos, a lo lastimoso, pero es más triste que lo
permitamos.

Hoy pienso salir y decirte que te entiendo, y que ojalá me entiendas; que
no es que seamos distintos, sino desentendidos de que somos humanos,
de que nos queríamos y nos querremos si así tiene que ser, si la imagen
de nuestras almas en tus ojos era real y no un espejismo. 

Esta separación es insignificante ahora. Ya no significa, pues ya no te
estoy protegiendo de un loco inmaduro, porque ya no existo así. Estoy
decido a ir a tu casa, hoy, y confesarte todo. Sé que entenderás, carajo.
Eso quiero pensar. Te amo, Amparo, mi amor."

Santiago, diecisiete días antes del accidente. 



Capítulo 14

Capítulo 13: El final. 

Un auto negro en carretera a 110 km/h, en el carril de alta velocidad,
sobre el segundo piso de la autopista, a trece metros sobre el suelo.
Técnicamente tiene el carril para él solo. Dentro del auto, Santiago,
dirigiéndose a hacer, finalmente, su confesión, la real, la que romperá
todas sus mentiras y lo presentará desnudo al juicio de ella. En el espejo
retrovisor interno, ve que le preguntan:

— ¿Qué haces?

— ¿Qué parece? Voy a su casa a decirle la verdad. 

— No puedes hacer eso. 

— Claro que sí. 

— ¡Claro que no! ¿Qué pretendes? ¿Quedar como un imbécil? ¡Deberías
bajarte del auto y arrastrarte hasta ella como el gusano que eres!

— ¡Cállate! Estoy harto de escucharte, estoy harto de ti. Desde el principio
por ti le mentí. Si no te hubiera escuchado, tal vez, seguiría con…

— ¡Tal vez! Pero, te recuerdo, tú estabas tan harto como yo…

— ¡Tal vez tú me hartaste! Tal vez exageré en todo por escucharte…

— Porque yo sí pienso. Todo el cerebro que no usas lo tomo yo para
hacerte notar que con ella sufríamos…

— ¡Si sufría era mi problema!

— ¡Nuestro!

— Por lo menos entonces la tenía…

— ¡Escucha tu mediocridad! Pudiste tener a quien fuera de los últimos
meses, y todas un mejor partido que la inmediata anterior, ¡pero te
aferras a ella!

— Y, ¿sabes por qué?

— ¿Por qué?



— Dime, sinceramente, si quieres oírlo. 

— ¡Sí!

— ¡Porque la amo, carajo! ¡La amo! No importa qué digas, cuánto
analices, calcules y todo, ¡LA AMO!

— Y, supongo, que por eso le fuiste infiel.

— ¡Oh, vamos! Sabía que sacarías eso… Tú me convenciste, me dijiste
que jamás le juré fidelidad y que una noche estaba bien, que sería bueno
para mí, para ambos. ¡Diez segundos, sólo diez segundos la besé!, sin
poder pasar a nada más porque yo me deshice en llanto en su boca
pensando en Amparo. ¡Y tú dijiste que me sentiría bien, y jamás me dejé
de sentir culpable…! Ya tenía muchas cosas que pensar por tu culpa para,
todavía, pensar en eso. Además… ahora que lo pienso, no es distinto a
besar a todas las que besé desde que no soy su novio, ni distinto a todos
los que ella ha besado…

— ¡Oh, vamos! ¿Ahora te pondrás a llorar?

— ¡Ya cállate! ¡Estoy harto de ti!

Y en ese momento, arrancó el espejo retrovisor y lo aventó al asiento
trasero. 

— Besar a otros pensando en una persona, amando a una persona, de
cualquier manera es ser infiel…

— No es tan sencillo deshacerte de mí — le dijo desde el reflejo de la
ventana de la puerta del automóvil —. Siempre estaré en ti. 

Santiago terminó de bajar la ventana, y se quitó el cinturón para bajar la
del copiloto también, y se quedó así, manejando en silencio. 

"Al fin te podré confesar todo, mi amor. Qué joda ha sido mentirte tanto
tiempo. Ya no te volveré a mentir. Estoy harto de esa parte mía. Sólo
quiero tenerte, que me perdones, iniciar de nuevo y con entendimiento…
Ya te veo en el cielo, me llegas en el aire, me llegas hasta adentro, tu
olor, tu esencia, me alimentas otra vez. ¡Qué bonito cielo eres! Siento
como si te pudiera tocar. Te veo tan cerca que podría decirte que amo tu
vestido blanco como tus nubes, esponjadas como tus rizos. Decirte que
tantas noches pensé en ti y te soñé despierto, soñando que me dormía en
tu cabello, recargado de espaldas sobre tu vientre, piernas y pecho, y que
esos sueños no me dejaron dormir…

• • • • •



Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic… Ring ring. 

— ¿Bueno?

— Amparo, soy Rocío. Algo pasó… — en la voz de Rocío se escuchaba
angustia y tristeza. 

— ¿Qué te pasó? ¿Estás bien? 

— Sí. Físicamente sí… 

— ¿Qué te pasa?

— Es acerca de Ponce — llamaban por su apellido a Santiago entre ellas
dos desde hace mucho. 

— ¿Qué te hizo ahora el maldito?

— Nada, Amparo, nada. 

— ¡¿Entonces por qué estás así?! ¡Explícate! 

— Es que… tuvo un accidente…

— ¿Qué? ¿En dónde? ¿Hace cuánto?

— Sí. En la carretera que va para tu casa, unos kilómetros antes. Pasó
hoy en la mañana. 

— ¿En la mañana? ¡Hace como diez horas! ¿Cómo está? ¿Qué hacía ahí?
Es muy lejos de su casa… 

— Sí…

— ¿Cómo fue? — a Amparo le empezaban a salir lágrimas por la
desesperación debido a la incertidumbre. 

— Se quedó dormido… y… cayó desde el segundo piso. 

— ¿QUÉ? — sus ojos tenían ahora lágrimas de incredulidad, lágrimas que
salen sólo en sueños cuando pasa algo y no lo crees y despiertas, pero
ella no despertó porque esto era la vida. 

— Sí. Está en el hospital. 

— ¿Sobrevivió?



— Algo así…

— ¿En qué hospital?

— Es mejor que no sepas…

— Entonces, ¡para qué ME HABLASTE, CARAJO! — y sus ojos se llenaron
de lágrimas de impotencia. 

— Amparo, tranquila. Por favor. Entre las cosas que llevaba en el auto con
él, llevaba un cuaderno. Tal vez deberías verlo. 

— ¿Por qué? 

— Ya lo sabrás. 

— ¿Dónde estás?

— Camino a tu casa. 

— Está bien. Con cuidado — y colgó para comenzar a llorar de tristeza y
amor, finalmente…

• • • • •
"Hoy dormí un poco, pero igual te soñé. Fue un sueño raro, ¿sabes?
Éramos leones. Tú estabas lejos, muy lejos, acostada en el pasto,
observándome. Primero me senté un largo rato a observar tu lejanía. ¡Qué
bonita eras incluso así! Luego, en ese choque de nuestras miradas me
entraron ganas de alcanzarte, de correr hacia ti y juguetear, pelear
tiernamente en el pasto… Comenzaba a correr, y a mitad de camino,
sentía que me alcanzaba un disparo en mi costado derecho, pero yo
seguía corriendo hacia ti y tú empezaste a correr hacia mí y me detenías,
y me acostabas en el piso y me mirabas a los ojos, con profunda tristeza.
El cazador era yo, humano, es decir, mi versión humana, y me miraba con
sonrisa burlona mientras me apuntaba de nuevo, pero me/le salían raíces
en lugar de pies, y el rifle se volvía una rama, donde se paraban unos
buitres a verme, y a mi rostro humano le salían hojas en lugar de cabello,
y luego en toda la cara, hasta que se volvía completamente un árbol.
Junto a él estaba mi auto, mi auto negro de la realidad, pero estaba
volteado, de cabeza, como si hubiese caído, y cuando intentaba entender
la escena, cuando intentaba ver a la cara a los buitres, tú, Amparo de mis
sueños, ya en tu forma humana, me preguntabas ‘¿amas aún a alguien
que no sea yo?’, a lo que te contestaba ‘¿quién más podría ser como tú?’.
Después me preguntabas ‘¿cuánto me amaras?’, y te contestaba ‘para
siempre, Amparo’, lo cual se escribió en el árbol que antes era yo, bajo la
rama donde los buitres no dejaban de verme. Entonces me cerrabas los
ojos, justo como quería que acompañaras a mis párpados a cerrarse para



dormir, pero en lugar de eso… desperté."

Santiago. Diecisiete días antes del accidente. 

• •  •  • •
En las hojas del parque se notaba el otoño, y en la banca la primavera de
su romance, abrazados. 

— En verdad, perdón por todo, Amparo. 

— Te perdono, mi amor, te perdono. 

— Yo nunca te quise lastimar, menos así…

— Yo te lastimé, y mucho. 

— Me equivoqué y te lastimé. 

— Ahora te entiendo, Santiago, no fue tu culpa tener una Cecilia. No lo
fue. 

— Yo siempre quise a una mujer y eras tú. Siempre serás tú. 

— Yo siempre te quise, aunque fuera a mi manera. 

— Sí, lo sé. Ahora lo sé. No debí exigirte tanto. 

— No pienses que me exigiste mucho, por favor, te merecías muchas
cosas que yo te negué. 

— No, Amparo. Te fallé yo. Te di cosas que no te merecías por idiota. Y no
te di las que sí debí. Estoy consciente que también fallaste tú, pero no
tanto como te lo quise hacer ver. En verdad, ni siquiera puedo verte a los
ojos…

Las hojas otoñales iban cayendo una a una, desnudando las ramas de los
árboles. Amparo, arrodillada junto a la cama del hospital, le hablaba a un
Santiago Ponce en coma, herido, raspado de la cara, con moretones en
muchas partes, fracturado, con apariencia de muerto, al que le siguió
hablando:

— Santiago, mírame, abre tus ojitos, por favor. Despierta y mírame.
Traigo el vestido blanco, el de cinturón café, mi amor. Mírame por favor.
Dime que tu coma es una pausa y no un punto final. Por favor…

Las hojas seguían cayendo y cayendo y Santiago miraba el piso, y



después los árboles que se desnudaban rápidamente. 

— ¿De qué hablas, Amparo?

— Santiago, por favor despierta. Que no te desconecten. ¡No! Por favor. 

— Amparo, tranquila. Estamos aquí — empezó a abrazarla con todas sus
fuerzas mientras veía como se seguían desnudando los árboles, ya casi sin
hojas. 

— ¡Te amo, Santiago! ¡TE AMO!

Santiago vio que uno de los árboles que ya casi estaba completamente
desnudo, tenía unos buitres en sus ramas que los observaban, y debajo
de ellos decía: "para siempre, Amparo"

– Yo también te amo, para siempre, Amparo, mi amor — y la abrazó,
consciente de que no estaba en el parque, observando las últimas hojas
caer. Entonces se decidió a ver a la Amparo onírica a los ojos. 

Amparo se acercó a su cara y lo besó en la boca y el movimiento abrió un
poco los ojos de Santiago, y fue lo último que vio, los ojos de la Amparo
real, donde vio que su alma era otra vez tomada por el alma de Amparo, y
su boca quedó con la sonrisa de tantos significados, mientras Amparo
acompañó con su mano a sus párpados para cerrarlos y Santiago regresó
al parque ya casi marchito. 

— Hasta luego, Santiago. Te veo en la otra vida — y lo abrazó con todo el
cuidado, pero como si estuviera orgullosa de lo que se volvió él.

En su sueño, a lo lejos, en el horizonte, el cielo se caía a pedazos, los
árboles empezaron a hacerse cenizas, el sol explotó, y la tierra comenzó a
abrirse. El aire se hizo denso, y comenzó a llover, y los relámpagos a
destruir lo demás que quedaba, destruyendo así el parque y, apareciendo
en su lugar, el lugar adonde huyeron caminando, donde abrazados vieron
el horizonte y donde él le juro que estarían cuando se acabara el mundo,
tomando su mano.

— Te lo dije, mi amor —dijo finalmente mientras la Amparo real tomaba
su mano, y Santiago, veía el mundo terminar...                              
                                                                                                      FIN
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