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Capítulo 1

Bocetos

Un segundo, un minuto, una hora. Daba igual el tiempo que empleaba
aquél viejo para pintar la inigualable pirámide. Me detuve. Me fijé en su
físico. Un semblante amble y huesudos pómulos que transmitían paz. La
paz del que sabe hablar en el silencio. Sus arrugadas manos y sus
craqueladas y polvorientas gafas formaban parte del conjunto de su
aspecto caduco, con su cabello cano y su dejada barba prolongada. Estaba
sentado. En un lateral de la silla apoyaba una carpeta llena de bocetos
que procuraban pasar desapercibidos entre la muchedumbre que subía y
bajaba de la pirámide. Le acompañaba un esmirriado chaval, que por
cómo se expresaba y por la poca ropa que vestía parecía un claro
descendiente maya o azteca. Uno de estos guías inesperados, que salen
de detrás de una roca, que te toman de la mano y te acompañan a todas
partes con tal de que les des unos dólares. Dinero sí, comida y ropa no.
De su mano derecha colgaba una soga que se desdoblaba en “Y”
enlazando a dos cachorros bien parecidos, de orejas largas y hocico corto
que no paraban de rascarse.

Me aproximé al lienzo. Él me miró de reojo. Yo le pedía permiso, mediante
mímica, para estar a su lado, contemplándolo.

En un dialecto que me costaba descifrar consintió mi presencia, pero dijo
que me costaría algo:

-¿el qué?-pregunté.

-un dulce -contestó.

Se lo di, le di la bolsa entera. Me senté a su lado y me mostró toda su
obra. Para cuando acabamos de recorrer cada acuarela, témpera,
carboncillo, óleo, se podía respirar el rancio y eterno olor de cada de
paisaje, montaña, escultura, templo, y ruinas de la mitad septentrional de
la península del Yucatán. Uno de los cachorros, el más dominante, se
había terminado toda la bolsa de dulces, dejando al segundo, salibando y
relamiéndose. El joven se había marchado llevándose a éste último.

El otro lo miró haciendo aquél ruido rápido, como un lloriqueo. Luego se
volvió y tomó el sendero por donde había desaparecido el muchacho.

Me contó, que no siempre se había dedicado a la pintura, que aunque era
profesor de historia del los pueblos indígenas, se había arruinado al
ofrecer más de la mitad de sus ahorros a sus hermanos mayores, que por
verse envueltos en historias de tráfico de drogas tuvo finalmente que
comprar su libertad al capo de la operación, lo que le llevó a la



bancarrota.

Me pareció una buena idea llevarme un recuerdo de la pirámide del sol y
de la luna a través de un canvas. Aunque ajado y polvoriento, desprendía
sin duda más pasión y vida que las postales típicas de supermercado.

-¿Me vende uno de sus bocetos? -inqurí.

-¿Por qué los llamas bocetos? ¿Crees que no están acabados? -me
preguntó.

-Sí lo creo. Perdón, que sí creo que estén acabados -respondí con
titubeos.

-No pasa nada, yo también soy un boceto. Estaré acabado si no vendo al
menos cuatro de estos -se reía para sí mismo.

Cuidadosamente esparció los dibujos ante mí, abriendo la vejada carpeta.
Yo creía que sabía cuál iba a elegir: Las majestuosas pirámides de
Tetihuacán. Pero no le hice caso a mi instinto y acabé escogiendo uno de
esos paisajes perdidos, de áspero terreno, sin agua y con vida, de luz
escasa, del poniente en su lecho. Cuánto es? -le consulté.

-El precio lo pones tú -contestó.

-Cincuenta millones de pesos -afirmé con seguridad- ¿Le parece bien?

-Sí, me parece bien. ¿sabes qué haré con el dinero?

-No.

-Operarme la vista -y me enseñó una córnea defectuosa e infectada.

Sonreí y le abracé. No sé ni porqué lo hice. Pero pude sentir aquélla paz,
la paz que aunque no se vea se mantiene en el interior de algunos
hombres.

Después de una semana, en las ruinas de Xochicalco, mientras tomaba
fotografías libres al horizonte le volví a ver, cerca del templo de la
Serpiente Emplumada. A juzgar por los finos y estilizados detalles de la
deidad en el blanco cuadrilátero y con un estilo maya-tolteca algo
peculiar, pensé que no podía ser él.

Se acercó a mí. Me recomendó su oftalmólogo. Algún día, sé que volveré.
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