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Capitulo 1

Los dedos de los pies empiezan a congelarse, demasiado frio. Tiene la
sensaciéon de haber perdido la sensibilidad de los mas voluminosos pero se
niega a ponerse unos calcetines, al rato seguro que vuelve a sentirse en
las entrafias de un crematorio y tendra que quitarselos. Es lo malo de
septiembre, el verano combate con el otofio en un intercambio de
temperaturas que no parece tener fin. Dentro de poco tendra que sustituir
las chanclas por las zapatillas de estar por casa.

Son las dos de la noche, tarde para dormir si cuenta con el detalle de
tener que despertarse a las siete de la mafana. Como siempre, se ha
puesto en el ordenador a curiosear, a navegar entre paginas aleatorias sin
buscar nada especifico, la forma mas facil de malgastar un tiempo libre
gue no se sabe en qué aprovecharlo y, como siempre le sucede, se
gueman rapido las horas como un trapo impregnado de combustible
acariciado por el fuego. Nunca logra ver un fin para alejar la mano del
ratdn y la vista de la luminosa pantalla horizontal salvo que le empiece a
doler la cabeza, le moleste la postura de estar sentado o cuando siente la
llamada de la naturaleza en forma de aullido. Su esposa se ha acostado
hace dos horas y media, sabia como es ella al no estar dominada por la
tecnologia. Por suerte, no tienen las mismas debilidades y se
complementan. No estd muy cansado pero decide apagar el ordenador,
ver la hora que es le ha empujado a irse a la cama.

Ya es mas otofio que verano y, como en todos los afios, le cuesta
adaptarse a la helada rutina que empieza con los vaivenes de las
temperaturas. Hoy ha sido el primer dia que ha tenido que ponerse
camiseta y pantaldn, ya no puede estar en casa con unos simples
calzoncillos como vestimenta pero para dormir siempre se quita cualquier
tipo de ropa salvo la interior, se siente ahogado con la sdbana pese a
protegerle del frio. El mes de septiembre es lo peor para él: fuera de la
cama sufre una leve congelacion pero arropado en la cama se siente
agobiado por el calor. A veces piensa que en ese aspecto su cuerpo esta
mal hecho.

Espera a que el ordenador se apague, siempre tarda en ello. Se levanta
del escritorio, apaga las pocas luces que estaban encendidas después de
revisar el cerrojo de la casa y se tumba en la cama de forma calmada
para evitar despertar a su mujer, colocadndose bocabajo y abrazando su
almohada con un brazo. Su dia, a pesar de ser noche ahora mismo, ya ha
concluido. Piensa en no pensar en nada y se dispone a dormir. Cierra los
ojos, respira relajadamente, estira brazos y piernas para después relajar
los musculos de todo el cuerpo. En la oscuridad de su intimidad empieza a
centrarse en la nada que se ha convertido su alrededor, la tranquilidad
qgue le llevara al sueno.

No pasan ni cinco minutos cuando oye el sonido de una flauta. Apenas
dura un segundo pero contrasta lo suficiente con el silencio como para
sobresaltarse con un ligero temblor corporal y abrir los ojos
repentinamente, despegandose de forma brusca del océano onirico en el



gue se estaba sumergiendo con la lentitud de la tranquilidad. Mira
alrededor de la habitacién en un intento estipido de encontrar una
respuesta en la oscuridad. No ve nada extrafio porque no puede ver a
menos que encienda la ldAmpara de la mesilla de noche pero se encuentra
demasiado lejos o eso le hace saber el languido estado de sus brazos. Se
conforma con no haber escuchado nada a los pocos segundos y vuelve a
relajarse, intentando encontrarse con el sueno.

Suena otra vez. Parece una flauta de plastico, el sonido caracteristico que
tiene una flauta dulce escolar. Cuando estuvo en el colegio, el profesor de
la asignatura de musica pedia llevar siempre dichos instrumentos para
practicar en sus clases las notas musicales y la lectura de partituras;
seguro que hoy en dia se siguen usandose en los primeros cursos de
musica. Parece que la persona sopla dentro sin tapar ninguno de sus
agujeros con los dedos, no sabe qué nota puede ser o si a eso se le
considera como una nota concreta. éPuede ser el do menor? Rememora lo
lejanamente aprendido. No, el do es el primer agujero cercano a la
boquilla, o eso le dicen sus vagos recuerdos. No, no puede ser. Le viene a
la mente que también hay un agujero en la parte baja del instrumento o
eso cree. Mafana investigara, le ha entrado curiosidad por saber como se
tocaba una de esas flautas pero disipa dichos pensamientos de forma
rapida y los almacena en su inestable baul mental de tareas por hacer
esperando que no se abra sin querer como suele suceder y vuelen,
volatizandose dichos pensamientos almacenados y olvidandose lo recién
planeado para el siguiente dia, que es mafiana pero ahora es la noche, el
momento de dormir.

De nuevo escucha el sonido, ya es la tercera vez y, como si fuese el
sonido al apretar un botén escondido en la nuca, se activa su cerebro con
un chispazo de enérgica rabia. Sin ninguna duda proviene del piso de
arriba, especificamente en la misma habitacion situada unos pocos metros
sobre su cabeza y, calculando que ha tardado lo mismo en volver respecto
a las anteriores ocasiones, parece regirse por un patron temporal. Para
confirmarlo coge el reloj digital de su mesilla, alargando al maximo el
brazo ya completamente despertado y moviendo un poco el cuerpo como
si fuese una torpe y pesada oruga deslizdndose sobre las sdbanas para
lograr alcanzarlo. Ya ha perdido su postura perfecta para dormir, aquella
con la que uno se siente a gusto y no quiere moverse salvo ningln
concepto pero no le importa, se ha dispuesto a cronometrar el tiempo que
trascurre entre sonido y sonido, si acaso existe un siguiente, para
confirmar sus sospechas.

Mira la hora del reloj y empieza a contar los segundos, no es uno de esos
relojes con crondmetro incorporado. A su vez, empieza a pensar sobre el
posible origen del sonido mientras acaricia uno de los botones del reloj
con la yema de los dedos, esperando su vuelta. Duda que sean los vecinos
de arriba, el piso superior esta en obras para remodelar algunas
habitaciones como quieren los nuevos inquilinos y arriba no puede haber
nadie, menos a esas horas; seria muy raro que durmiesen ahi cuando aun
no habian traido ningin mueble o él no lo habia notado, habrian hecho
mucho ruido y se hubiese enterado todo el edificio. Ademas, recuerda que



son un matrimonio con una nifia de cuatro afhos y, siempre que han
venido a supervisar la obra, su hija no paraba de correr y gritar. Se habria
enterado al llegar a casa, cuando estuviesen presentes y despiertos, si.
Regresa el sonido. Se ha distraido en sus pensamientos y ha dejado de
contar los segundos. Prueba con otro método menos tedioso, fijandose en
la hora y calculando después la diferencia de minutos. En esta ocasién no
volvera a pasar. Siempre que se acuerda de la obra pierde los nervios, la
nocion del tiempo y su templanza innata. Por culpa de la obra, la dichosa
obra. Llevan cuatro meses dando golpes y molestando con los clasicos
ruidos de construccion desde las ocho de la mafiana hasta las nueve de la
tarde en intervalos aleatorios. Durante todas las vacaciones un martillo,
un taladro, una radial o el sonido de un cumulo de escombros chocando
contra el suelo, su techo, ha sido su despertador particular e inesperado.
Con el paso de las primeras semanas confecciond una teoria conspirativa
que empezo6 con una curiosidad, un chascarrillo que contaba alegremente
a su mujer hasta que empezé a creerlo al llegar a hartarse con tanta
casualidad alineada: siempre habia ruidos a las ocho de la mafiana
obligdndole a despertarse sin poder conciliar el suefio pese a intentar
aislar sus sentidos, una serie de molestos sonidos hasta que se levantaba
de la cama donde, minutos después, dejaban de ser tan continuos y
estruendosos llegando en ocasiones a no volver hasta varias horas
después. Esa ha sido su rutina matutina y diaria durante cuatro largos
meses que podian haber sido dos debido a que los tacafos de sus nuevos
vecinos tuvieron que rehacer la obra por culpa de que al principio
contrataron a unos albafiiles no profesionales que, haciendo alarde de su
inutilidad, hicieron la remodelacion del suelo tan mal que tuvo que
quitarse para comenzar de nuevo desde el alborotador principio.

La flauta vuelve a aparecer como una flecha surcando su mente y
disipando la rememoracién de sus malos recuerdos. Rapidamente mira el
reloj: dos minutos y cincuenta y ocho segundos. Lo anota mentalmente y
vuelve a fijarse en la hora para volver a calcular el proximo regreso y
confirmar su naturaleza de patron. Espera otra vez. Dos cincuenta y cinco.
Una tercera, para asegurarse. Empieza a dolerle la cabeza al haber estado
tanto tiempo delante del ordenador o quizas sea efecto de fijar su mirada
en la difusa iluminacion azulada de los digitos del reloj. Dos minutos
cincuenta y uno. Con total seguridad puede afirmar que es un patrén, un
sonido constante y seguramente va a estar asi toda la noche. Como tercer
diagnostico, tal vez la cabeza le duela por la repeticion del soplido de la
flauta. Le perturba, le altera. No sabe por qué ha aparecido o si acaso va
a desaparecer. Intenta controlar la respiracién para lograr calmarse con
sosegadas tomas de aire. Todo esta en silencio, es una noche perfecta
para dormir menos por la dichosa flauta apareciendo cada,
aproximadamente, tres minutos.

Una posible solucidon acude a él. Golpeado por la fuerza de la idea, se
levanta de la cama y recorre el pasillo hasta llegar al bano mientras el
suelo le hiela los pies con cada paso decidido. Enciende la luz y cierra la
puerta para no molestar mientras busca en el armario del espejo hasta
encontrar unos tapones para el oido. Odia los tapones para el oido, su



experiencia con ellos ha sido muy mala pero es el Unico remedio que
encuentra para poder aislarse del sonido. Debera convivir con sus
inconveniencias, por lo menos esta noche. Siempre que realiza ligeros
movimientos con ellos puestos nota de forma exagerada los roces de las
sabanas con su cuerpo como si ocurriesen en su interior, sus respiraciones
se intensifican semejandose al sonido de un fuelle acartonado y nota el
riego sanguineo como si su cabeza albergase un rio salvaje que arrastra
tambores por su cauce. Irdonicamente son un potenciador sensorial para él
ademas de incomodarle en exceso, muy molesta la sensacion de tener
algo metido a presién dentro del oido. Por eso los usa en casos
extremadamente extraordinarios como este.

Comprueba que son tapones de cera, de reciente compra hace unas
semanas, desechando los anteriores de plastico rigido para ver si
mejoraba su experiencia. Los alarga con dos dedos para metérselos hasta
el fondo ya que de otro modo siempre acaban saliéndose o nota que,
introduciéndolos sin fuerza, el interior del oido no se llena al completo,
parece que quedan huecos a rellenar al escuchar sonidos del exterior con
un volumen normal; esa es su Unica forma de llevar esos odiables e
incobmodos aisladores. Siempre le entra algo de miedo por si al presionar
tanto llegaran a destrozar los huesos del oido interno. Si se quedase sordo
no dudaria en denunciar a sus nuevos vecinos si acaso son los causantes
del dichoso patrén de la flauta.

Suspira y traga saliva. La atmodsfera auditiva ha cambiado. Con los
tapones puestos todo cobra una nueva dimension, su vuelta a la cama se
asemeja a llevar una escafandra de astronauta que amortigua la
sensacidn de sus pisadas. Se tumba en la cama bocarriba con un pausado
cuidado que parece un estruendo. No hay un silencio completo, ahora
escucha todos los sonidos que provoca su cuerpo tanto en su interior
como en su exterior, cualquier roce con la sdbana cobra una gran
importancia auditiva. No se siente muy relajado, si sigue asi no podra
dormir en toda la noche. Y tiene que madrugar. Piensa si ha hecho bien en
perder el tiempo delante del ordenador, al final no ha hecho nada
productivo ni encontrado nada interesante. Deberia haberse ido antes y
asi tener las ocho horas de suefio que siempre cumple su mujer. De
haberlo hecho ahora estaria profundamente dormido, sin percatarse del
sonido ni alterarse su descanso.

No ha calculado cuanto tiempo lleva con los tapones pero con seguridad
han pasado mas de diez minutos. Se los quita y vuelve a sonar el soplido
de la flauta casi al instante. Vuelve a ponérselos de mala manera, con un
temblor en las manos, sintoma de intentar controlar su frustracion.
Resopla vaciando el aire de sus pulmones esperando que también se
escape algo de su nervioso malestar. Después tensiona sus manos y pies
crujiendo sus huesos como pompas de aire estallando en un petrificado
plastico de burbujas. No se siente cdmodo tumbado en la cama, no se
siente capacitado para dormir en dichas circunstancias. Vuelve a
levantarse, molesto. Se quita los tapones en un arrebato, dejandolos en la
mesilla contigua a su lado y empieza a andar por toda la casa en una
cruzada absurda por intentar cansarse para, segun sus esperanzas, tener



mas facilidad para dormir. Fidndose de su memoria espacial avalada por
tantos anos viviendo en la misma casa recorre a oscuras el pasillo, el
salon, el cuarto de estar, la cocina, la entrada, el saldn, el pasillo y,
nuevamente, el salon. Empieza a alterarse esperando el regreso de la
dichosa flauta. Se esta retrasando, ya han pasado mas de tres minutos
desde la ultima vez. El suelo le enfria los pies pero no tiene ganas de
volver a la habitacidon para ponerse las chanclas. Tampoco de ponerse la
ropa de andar por casa pese a tener la piel tirante y con la misma
sensacion térmica.

De nuevo se pregunta sobre la naturaleza del sonido. Siendo racionales y
realistas es casi imposible que sea una persona soplando una flauta
escolar con un patrén temporal determinado a estas horas de la noche con
tal de molestar o por cualquier otro motivo. Tal vez sea una tuberia mal
colocada que deja entrar el aire de una ventana abierta provocando dicho
soplido al retumbar en sus cilindricas paredes. O una alarma de un reloj
olvidado. No, no tiene logica. La obra, segun tiene entendido, esta en la
repetida fase de cambiar el suelo de la casa y nada mas, ni reformar el
bafio, la cocina o cualquier aspecto relacionado con unas tuberias a menos
gue se les haya ido de las manos y se hayan organizado mal, otra vez. Lo
segundo es extrafo, puede sonar la alarma a cierta hora como ha ocurrido
y puede que hayan asignado una repeticion sonora de tres minutos de
silencio y un segundo de soplido de flauta pero no entiende por qué se ha
retrasado anteriormente para luego volver, el patrén de la alarma se ha
interrumpido de forma extrafia. Sus dos teorias, derrumbadas por él
mismo a los pocos segundos. Solo le han venido esos origenes del sonido
y al final ninguno ha tenido sentido. Desiste, no hay nada parecido en una
casa en obras que suene accidental o intencionadamente como una flauta
dulce.

Si esta seguro de una cosa: que sea una venganza de sus vecinos. Han
preparado algo para molestarle esta noche y sospecha cual es el motivo.
Desde que se percatd de que los ruidos constantes era la nueva rutina de
su vida en el hogar era costumbre en él desahogarse en voz alta,
plasmando sus opiniones a su mujer con demasiada viveza. Siempre que
tenia la oportunidad de hablar con su mujer sacaba el tema de la obra,
criticando con frecuencia la falta de empatia de sus nuevos vecinos
especialmente en los dias que era despertado por los malditos ruidos
mananeros. Su pareja le increpaba que bajara tanto el tono de sus
palabras como el volumen pero él no desistia, mantenia la esperanza de
que les oyesen desde el piso de arriba y recapacitasen sobre las
numerosas molestias que ocasionaban. Una técnica sin ningun éxito pese
a haberla mantenido desde las primeras semanas pero, aparte de ser una
fantastica técnica para desahogarse y no volverse loco por acumular tanto
odio, sin duda habrian escuchado sus criticas, a veces llegando a insultos
y descalificaciones demasiado pasionales, tanto los vecinos del piso de
arriba como los contiguos sin descartar a todo el edificio gracias a su
potente voz.

Un nuevo soplido de flauta le hace gritar en las paredes de su mente.
Ahora que lo escucha de pie y no tumbado parece que viene de fuera. Se



da cuenta de que puede que sea un ulular, un chirrido, un graznido o
como se llame aquel sonido de las aves nocturnas. Puede que sea eso, si,
ya que esta ultima vez no le ha parecido una flauta dulce sino algo
distinto, que se parece peo no llega a ser. Cruza la casa en una prisa
sosegada hasta llegar a una de las ventanas de la terraza, que da al
parque lleno de canchas de baloncesto y algunos arboles. Sube las
persianas con cuidado haciendo el menor ruido posible y hace lo mismo
con las ventanas, girando la manilla con movimientos milimétricos, como
si estuviese cortando cables de una bomba de relojeria. Se asoma
decidido y recibe un agradable frescor para su rostro y un golpe de frio en
el resto de su cuerpo hasta que encuentra un equilibro entre el aguante
de la temperatura exterior y la velocidad con la que rechinan sus dientes.
Espera mas de lo debido y confirma que no viene de la calle, viene del
piso de arriba. La decepcidn de su teoria llega con un inesperado dolor de
cabeza punzante, como si el sonido hubiese caido desde la ventana de su
vecino golpeandole el craneo y penetrando en su interior para quedarse.
Cierra la ventana ya con menos cuidado, se ha ofuscado de forma
inesperada y ha depositado demasiada pasion, quiza el golpe haya sido
demasiado fuerte como para sobresaltar a una persona dormida. Baja la
persiana pausadamente mientras intenta escuchar la respiracion suave de
su mujer, si acaso ha sido interrumpida en su suefo.

Decide que es hora de volver a la cama. Necesita estar tumbado, la
llegada del dolor en su cabeza ha venido acompanado de un ligero mareo.
Se dirige a su habitacién pero choca en la oscuridad con algo en
movimiento, grande y blando aunque el golpe es fuerte. Incapaz de very
razonar la naturaleza de la inesperada presencia, el miedo hace presencia
en su cuerpo gobernandolo al completo y agitando su interior,
aumentando su panico como una efervescencia chocando en todos los
rincones de su ser hasta que por fin consigue reaccionar. Como deseo
primario de supervivencia, se aleja con una enérgica zancada hacia atras
pero calcula mal y acaba estampando su espalda contra la pared,
clavandosele el gotelé en los omoplatos y expulsando el aire de sus
pulmones en un jadeo de dolor mientras su mente se llena de maldiciones
por su mala suerte y estupidez. Nunca ha sentido miedo ante la oscuridad
en su casa, sintiéndose a salvo por conocer la geometria y geografia de
todas las habitaciones y espacios pero con el susto ha olvidado que estaba
en el pasillo y ha huido como un proyectil para estamparse en una de las
paredes.

Son dos segundos eternos hasta que escucha la reaccion de la presencia
en forma de quejido femenino confirmando que es su mujer por el timbre
de voz. Tras volver el tiempo a su ritmo habitual con el desvanecimiento
de sus temores mas primitivos, se dirige rapidamente al interruptor de luz
mas cercano para alumbrar la estancia. Su mujer no recibe de buen
agrado el encendido del pasillo y cierra los ojos con la maxima presion
posible que logran sus parpados, volviendo a emitir un quejido menos
fuerte pero mas agudo y alargado en el tiempo que el anterior. Con una
ligera desorientacién y somnolencia, pregunta que qué hace despierto
dando vueltas a estas horas. Le contesta que hay un ruido constante y



gue alguien esta haciendo sonar una flauta. Ella responde con el silencio,
esperando oir algo. Tras pocos segundos hace amago de hablar pero es
interrumpida, le pide que espere por lo menos tres minutos mas. En
silencio esperan de pie, resoplando ella con mas fuerza con el paso del
tiempo. Nada aparece y arrastrando las palabras informa que va al bafo
dirigiéndose hacia él en zigzag con los ojos aun herméticos. La cisterna
rompe el silencio y, en medio de la ostentosa succion del agua y la
siempre frustada imperceptibilidad del llenado de la cisterna, parece oirse
un sonido de instrumento de viento durante un instante aunque él duda
de su veracidad al oirse mas bajo de lo normal, casi camuflado entre el
estruendo que llega del retrete. Piensa si el sonido estd comenzando a
desaparecer ya que antes ha cambiado el patrén que siempre seguia,
tardando mas en volver sumandose ahora la perdida de intensidad pero es
interrumpido de sus especulaciones al volver a estar acompanado en el
pasillo. Tras cogerse de la mano, apaga la luz y ambos regresan a la
habitacion.

Tumbado bocarriba en la cama espera unos minutos para confirmar si sus
sospechas son ciertas. Su esposa logra dormirse segun calcula por el
ritmo de la respiracidn pero él continla en vigia hasta que se cumplen los
diez minutos sin perturbaciones en el silencio de la noche vy, lleno de un
jubilo contenido, se coloca bocabajo, su postura de preparacion para
dormir que le aporta el maximo de relajaciéon. Nada mas darse la vuelta
abre los ojos y levanta rapidamente la cabeza como si fuese un herbivoro
de la sabana que acaba de escuchar el acercamiento de un depredador: el
sonido ha vuelto. Hace un amago de dirigirse a su mujer para preguntar si
también lo ha oido pero recuerda que ya esta dormida.

Reflexiona sobre la nueva aparicion. El soplido de flauta ha vuelto al
instante de darse la vuelta, cuando iba a reanudar su intento de descanso.
¢Acaso esta siendo vigilado? Se pregunta si sus vecinos se estan
vengando de verdad, si no es una teoria rocambolesca. Pueden haber
perforado el suelo que estan reformando, lo tienen facil al haber quitado
toda la tarima y, con ello, tener una via accesible para vigilarle desde una
ventajosa altura durante toda la noche, soplando la flauta para turbar su
suefio en el mejor momento de ser molesto. Pero no, son divagaciones,
nadie puede haber orquestado tal asunto, tan absurdo plan por el hecho
de haberse sentido aludidos y ofendidos ante unas continuas criticas de él,
su vecino de abajo, a lo largo del verano si acaso le habian oido en sus
liberaciones de tensidon a base de insultos hacia ellos en voz en grito. No,
improbable. No ha oido nada desde que se fueron los obreros a las nueve
de la noche. Sin la tarima es un espectaculo cada vez que alguien pisa ahi
arriba, un anuncio escandaloso de llegadas, presencias y despedidas. No
puede haber nadie que se haya mantenido inmovil hasta el momento en el
gue él se acostd en la cama, su teoria es muy poco realista pero, aun asi,
le gustaria dar la luz y comprobar si el techo tiene algun tipo de grieta o
agujero pero prefiere no volver a despertar a su mujer.

Regresa el soplido de flauta y centellea el dolor de su cabeza. De forma
repentina entierra su cabeza bajo la almohada, presionando parte de los
extremos hasta ahogar sus orejas pero apenas logra un aislamiento



sonoro Optimo ademas de dificultar su respiracion al tener la nariz hundida
bajo el peso de su cabeza. Prueba otra alternativa. Incorpora su tronco
apoyando los codos en la cama y coloca las manos ocultando sus orejas
pero comprueba al instante que es un remedio estlpido, creado por la
desesperacion que no tolera al razonamiento ya que para aislarse del
sonido de esta manera necesita estar consciente, incapaz de relajarse.
Valora colocarse de lado y hacer uso de la presién de una de las manos o
un extremo de la almohada en la oreja que queda bocarriba pero lo
descarta, se reduce el problema pero sigue persistiendo. Para hacer eso
mejor ponerse los tapones.

Regresa a la postura anterior, bocabajo, después de temblarle los brazos
por la incomoda postura. Respira muy fuerte, nervioso, violento. Las
aletas de la nariz se abren y cierran forzando su abertura al limite. Su
cabeza tiembla o es su cerebro dentro de ella, es igual. Resignado estira el
brazo para alcanzar los tapones de su mesilla y se los pone. Necesita
aislarse de todo, intentar aguantar las molestias que le acarrean y asi
dejar de escuchar la flauta. Coloca sus brazos como un timido abrazo
propio intentando contener todos sus sentimientos magnificados en un
reducido punto. Al poco, empieza a disminuir el tamano de su
nerviosismo, centrando sus pensamientos en la respiracién, cada vez mas
calmada. Uno de sus codos empieza sentir un ligero dolor, ese tipo de
molestia en una articulacion que es una invitacion de la misma para que la
muevas y la estires, pero se contiene. Debe mantener la postura, esta
funcionando. También empieza a picarle el pecho pero decide no rascarse,
seguramente mitigara hasta desaparecer pero no es asi, baja la intensidad
del picor pero se le une también la palma del pie. Se rasca con las ufias
del dedo gordo del contrario, procurando no perturbar su postura
sosegada pero surgen nuevos picores en la nuca, el lateral de una ceja, un
hombro y una mejilla. Aumenta la presion en sus cerrados ojos deseando
que asi aumente su concentracidn en aislarse del picor con la mente pero
se da cuenta de que no esta relajado sino obsesionado con relajarse y
mantenerse quieto por lo que decide cambiar, colocandose de lado
manteniendo una postura fetal.

Calcula que han pasado siete minutos sin que la flauta haya aparecido. No
ha oido nada. Absolutamente nada. Puede que no escuche la alarma para
despertarse temprano, a su hora, pero decide dejarse los tapones. En la
oreja prensada entre su cabeza y la almohada nota el ritmo de la sangre
recorriendo su cuerpo; se convierte en su ahora hilo musical nocturno, el
retumbar en sus oidos parece ser el sonido que generan el deslizamiento
torpe en fila india de unos gruesos gusanos que rozan las paredes de sus
venas. La melodia es acompafiada con la percusién de los muelles del
colchon, repiqueteando cada vez que hincha el abdomen para inflar sus
pulmones. ¢Ha sonado? Parece que ha vuelto la flauta con un leve
volumen amortiguado. ¢Era el mismo sonido o ha sido algun muelle del
colchén? Parece haber durado mas de lo habitual, no lo ha escuchado bien
por los tapones.

Abre los ojos y alza la vista al reloj de la mesilla, esperando a que sus
ojos se adaptan al fogonazo de luz que le impide ver los digitos al



instante. Falta poco para cumplirse una hora desde que decidié acostarse.
No puede seguir asi. Piensa en ir a la cocina y prepararse una tila o una
infusion de esas relajantes para dormir. ¢Cudnto tardara en hacer efecto?
¢No se angustiard mas durante la espera y servira en vano? éServira para
algo? Son infusiones, no somniferos aungque piensa en que puede hacer
efecto placebo. Lo ve como una buena idea y se levanta cuidadosamente
evitando molestar lo maximo posible, quitdndose de nuevo los malditos
tapones para comprobar de forma fidedigna la cantidad de ruido que va a
hacer en su nuevo recorrido por la casa.

En la cocina abre el armario de las infusiones y tras comprobar el catdlogo
disponible se decide por una infusién donde la caja tiene ilustrada un
campo de flores blancas y un tarro de miel en primer término. Coge un
vaso, lo llena de agua y lo coloca en el interior del microondas,
seleccionando la temperatura maxima y un par de minutos. Anuncia su
puesta en funcionamiento con su caracteristico tronar de tormenta
subterranea y, para aislar el estruendo, se dirige a la puerta para cerrarla.
Al posar sus manos en el frio pomo le viene a la mente si acaso habra
somniferos en el armario de los medicamentos. Cruza la puerta y el saldn
hasta llegar a la terraza, donde comienza a buscar en los cajones con
ayuda de la tenue luz que llega de la cocina. Comprueba que no hay pero
como alternativa se le ocurre buscar medicamentos cuyo efecto
secundario sea la somnolencia o el cansancio, sacando los prospectos
doblados a golpe de apisonadora y leyéndolos, sin encontrar ninguno.
Recuerda unas pastillas que toma contra la alergia que si tienen dichos
efectos pero tampoco las encuentra. Abandona el armario resignado vy,
dirigiéndose a la cocina, regresa el sonido, en esta ocasién con una
variante: el soplido acaba con un silbido mas agudo y perceptiblemente
interrumpido, como si tuviese un tono jocoso y apresurado, emitido con
descarno, sorna y pitorreo, como una exhalacién abrupta ocasionada por
un intento de carcajada contenida. Tras escucharlo se derrumba
despreocupado en el sofa del salon, agotado por no haber sido exitosa su
ardua busqueda y resignandose con el impacto de su cuerpo en el sofa
como canalizacion de un impulso violento para liberar su tension, evitando
golpear una pared o cualquier elemento que encontrase tras desearlo al
instante de volver a aparecer el soplido de flauta.

El sofa es bastante duro, su superficie parece de piedra en comparacion
con su mullida cama; lo mismo sucede con los cojines esféricos que lo
adornan, rocas en comparaciéon con su blanda almohada. El microondas
dejo de sonar hace tiempo pero deduce que la infusidn estara aun caliente
y puede esperar a que se enfrie. Valora si después de bebérsela debe
intentar dormir en el sofd, si continda en la cama quiza vuelva a despertar
a su mujer con tanto movimiento. Tendra que regresar a la habitacion y
coger una manta para no acabar helado aunque parece que ya se ha
acostumbrado al frio nocturno. Le entra una ligera irritacidon al pensar en
que, por culpa de sus odiosos vecinos, ahora no esta en su cama
durmiendo sino aqui tumbado, sufriendo una molesta tapiceria con dibujos
en relieve que sobresalen como duras rugosidades de asfalto. Sin duda
hablard mafiana con sus vecinos para denunciar lo sucedido y encontrar



una explicacidén o soluciéon al maldito sonido de la flauta. Piensa si debe
hablar también con el presidente de la comunidad o ir directamente a la
policia. Una cosa es despertarle muy temprano con sonidos molestos y
otra es no dejarle dormir con un ruido en vaivén, pero ambas juntas es
intolerable.

Si es tolerable su forma de estar en el sofa, perfecta: ha conseguido la
postura idonea. Tumbado bocabajo, la cabeza saliéndose un poco del
asiento, la boca absurdamente abierta, un brazo colgante rozando el suelo
con los nudillos de sus dedos, otro enterrado en su propio cuerpo y las dos
piernas, una de ellas ligeramente doblada, elevadas respecto a su trompo
al estar apoyadas en el cojin mas voluminoso. Lleva varios minutos asi y
no le molesta; ademas, solo escucha su respiracion, una respiraciéon que
en algun momento ha conseguido un matiz silbante cada vez que suelta el
aire, quiza por la vibracién de un enredamiento de los pelos del interior de
las cavidades nasales, la formacidon de una mucosidad sélida y porosa que
ha adoptado la estructura interna de una ocarina o cualquier elemento o
motivo extrafo, ahora mismo le da igual lo que sea. Cada vez estd mas
relajado y cada vez respira mas fuerte, con una energia sin esfuerzo,
logrando que el sonido llegue a asemejarse a una flauta pero mas aguda,
liberando tensidon acumulada con cada nueva aparicion y trasmitiéndole un
enorme placer cada vez que vacia sus pulmones. Los parpados empiezan
a perder fuerza, su cuerpo se torna mas pesado y el brazo colgante es
mas inerte. Los sentidos empiezan a apagarse, dejando de tener interés
todo aquello que le rodea.

Una mano sacude su hombro a la vez que una voz fantasmal emite unas
palabras que no logra entender. Abre sus ojos con un somnoliento
asombro, es su esposa que le esta despertando en medio de un bafio de
luz. No ha llegado a escuchar el despertador pero ella si lo ha notado.

Las siete de la mafana, segun le informa, y menos de cuatro horas de
suefio, segun calcula.

Se endereza con dificultad y apoya su espalda en el respaldo del sofa,
parece que sus pulmones estan dormidos y le cuesta respirar. Estira
cuello, tronco y extremidades; los chasquidos activan su cuerpo como si
fuesen descargas de electricidad, tanto por el sonido como por el efecto.
La estancia empieza a vibrar con sosegado ritmo debido al continuo roce
de una espatula o algo parecido que se desliza en el suelo del piso de
arriba. Cada friccion de la herramienta le arranca el adormilamiento como
si fuese una tira de pellejo, devolviendo a la superficie el dolor de cabeza
y enfatizando un mareo que segun su experiencia se mantendra constante
durante unas cuantas horas. Sus 0jos estan acuosos y le arden siendo
lenta su familiarizacién matutina con la luz que entra de las persianas
recién subidas por su esposa. Resopla con fuerza, ha empezado el dia y
debe lidiar con ello.

Abandona el salén y entra en la cocina mientras se percata de que tiene
entumecida la regién de los tobillos, andando como si estuviese
manteniendo el equilibrio en un tambaleante bloque de resbaladizo hielo
situado en medio del océano. Se prepara un café alternando con ligeras
mordidas a una manzana. Su esposa viene al rato, trayéndole sus



chanclas que estaban en su habitacion. Se calza y se sienta con ella,
contandole la noche tan molesta que ha sufrido por culpa de algo en la
casa del vecino mientras ella desayuna, asintiendo a todo lo que dice a la
vez que se quita las leganas con los bajos del camisén. Se decepciona al
comprobar como ella no ha notado nada, ni siquiera se acuerda de
haberse levantado para ir al bafio. Hace una broma respecto a ello y se
anima a comentar del mismo modo sus ocurrencias e intentos de dormir
en la recién abandonada noche.

La conversaciéon parece llenar a ambos de energia pero se le agota el
tiempo si no quiere llegar tarde. Se bebe de un sorbo el café intentando
despejarse de todos los pensamientos negativos y recuerdos lejanos.
Después, le da un beso y corre a prepararse. Se lava los dientes, se
ducha, se viste, intenta peinarse, vuelve a despedirse, comprueba tener
en los bolsillos las llaves del coche, abre la puerta y sale de su casa.

Al cerrar, nota unas pisadas en las escaleras bajando con energia. Es el
vecino de arriba que le da los buenos dias junto a uno de los obreros
vestido con un mono de trabajo, impoluto ante el inicio de la jornada. Le
devuelve el saludo con una sonrisa antes de que desaparezcan del rellano
y baja las escaleras lo suficientemente despacio para no alcanzarles
mientras emite un breve silbido recordando una cancion de tono alegre,
sustituyendo las letras por maldiciones hacia sus vecinos y su eterna obra
e intentando seguir el ritmo de la bateria con cada bajada de escaldn,
dando asi la bienvenida a un nuevo dia.
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