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Capítulo 1

Los dedos de los pies empiezan a congelarse, demasiado frío. Tiene la
sensación de haber perdido la sensibilidad de los más voluminosos pero se
niega a ponerse unos calcetines, al rato seguro que vuelve a sentirse en
las entrañas de un crematorio y tendrá que quitárselos. Es lo malo de
septiembre, el verano combate con el otoño en un intercambio de
temperaturas que no parece tener fin. Dentro de poco tendrá que sustituir
las chanclas por las zapatillas de estar por casa.
Son las dos de la noche, tarde para dormir si cuenta con el detalle de
tener que despertarse a las siete de la mañana. Como siempre, se ha
puesto en el ordenador a curiosear, a navegar entre páginas aleatorias sin
buscar nada específico, la forma más fácil de malgastar un tiempo libre
que no se sabe en qué aprovecharlo y, como siempre le sucede, se
queman rápido las horas como un trapo impregnado de combustible
acariciado por el fuego. Nunca logra ver un fin para alejar la mano del
ratón y la vista de la luminosa pantalla horizontal salvo que le empiece a
doler la cabeza, le moleste la postura de estar sentado o cuando siente la
llamada de la naturaleza en forma de aullido. Su esposa se ha acostado
hace dos horas y media, sabia como es ella al no estar dominada por la
tecnología. Por suerte, no tienen las mismas debilidades y se
complementan. No está muy cansado pero decide apagar el ordenador,
ver la hora que es le ha empujado a irse a la cama.
Ya es más otoño que verano y, como en todos los años, le cuesta
adaptarse a la helada rutina que empieza con los vaivenes de las
temperaturas. Hoy ha sido el primer día que ha tenido que ponerse
camiseta y pantalón, ya no puede estar en casa con unos simples
calzoncillos como vestimenta pero para dormir siempre se quita cualquier
tipo de ropa salvo la interior, se siente ahogado con la sábana pese a
protegerle del frío. El mes de septiembre es lo peor para él: fuera de la
cama sufre una leve congelación pero arropado en la cama se siente
agobiado por el calor. A veces piensa que en ese aspecto su cuerpo está
mal hecho.
Espera a que el ordenador se apague, siempre tarda en ello. Se levanta
del escritorio, apaga las pocas luces que estaban encendidas después de
revisar el cerrojo de la casa y se tumba en la cama de forma calmada
para evitar despertar a su mujer, colocándose bocabajo y abrazando su
almohada con un brazo. Su día, a pesar de ser noche ahora mismo, ya ha
concluido. Piensa en no pensar en nada y se dispone a dormir. Cierra los
ojos, respira relajadamente, estira brazos y piernas para después relajar
los músculos de todo el cuerpo. En la oscuridad de su intimidad empieza a
centrarse en la nada que se ha convertido su alrededor, la tranquilidad
que le llevará al sueño.
No pasan ni cinco minutos cuando oye el sonido de una flauta. Apenas
dura un segundo pero contrasta lo suficiente con el silencio como para
sobresaltarse con un ligero temblor corporal y abrir los ojos
repentinamente, despegándose de forma brusca del océano onírico en el



que se estaba sumergiendo con la lentitud de la tranquilidad. Mira
alrededor de la habitación en un intento estúpido de encontrar una
respuesta en la oscuridad. No ve nada extraño porque no puede ver a
menos que encienda la lámpara de la mesilla de noche pero se encuentra
demasiado lejos o eso le hace saber el lánguido estado de sus brazos. Se
conforma con no haber escuchado nada a los pocos segundos y vuelve a
relajarse, intentando encontrarse con el sueño.
Suena otra vez. Parece una flauta de plástico, el sonido característico que
tiene una flauta dulce escolar. Cuando estuvo en el colegio, el profesor de
la asignatura de música pedía llevar siempre dichos instrumentos para
practicar en sus clases las notas musicales y la lectura de partituras;
seguro que hoy en día se siguen usándose en los primeros cursos de
música. Parece que la persona sopla dentro sin tapar ninguno de sus
agujeros con los dedos, no sabe qué nota puede ser o si a eso se le
considera como una nota concreta. ¿Puede ser el do menor? Rememora lo
lejanamente aprendido. No, el do es el primer agujero cercano a la
boquilla, o eso le dicen sus vagos recuerdos. No, no puede ser. Le viene a
la mente que también hay un agujero en la parte baja del instrumento o
eso cree. Mañana investigará, le ha entrado curiosidad por saber cómo se
tocaba una de esas flautas pero disipa dichos pensamientos de forma
rápida y los almacena en su inestable baúl mental de tareas por hacer
esperando que no se abra sin querer como suele suceder y vuelen,
volatizándose dichos pensamientos almacenados y olvidándose lo recién
planeado para el siguiente día, que es mañana pero ahora es la noche, el
momento de dormir.
De nuevo escucha el sonido, ya es la tercera vez y, como si fuese el
sonido al apretar un botón escondido en la nuca, se activa su cerebro con
un chispazo de enérgica rabia. Sin ninguna duda proviene del piso de
arriba, específicamente en la misma habitación situada unos pocos metros
sobre su cabeza y, calculando que ha tardado lo mismo en volver respecto
a las anteriores ocasiones, parece regirse por un patrón temporal. Para
confirmarlo coge el reloj digital de su mesilla, alargando al máximo el
brazo ya completamente despertado y moviendo un poco el cuerpo como
si fuese una torpe y pesada oruga deslizándose sobre las sábanas para
lograr alcanzarlo. Ya ha perdido su postura perfecta para dormir, aquella
con la que uno se siente a gusto y no quiere moverse salvo ningún
concepto pero no le importa, se ha dispuesto a cronometrar el tiempo que
trascurre entre sonido y sonido, si acaso existe un siguiente, para
confirmar sus sospechas.
Mira la hora del reloj y empieza a contar los segundos, no es uno de esos
relojes con cronómetro incorporado. A su vez, empieza a pensar sobre el
posible origen del sonido mientras acaricia uno de los botones del reloj
con la yema de los dedos, esperando su vuelta. Duda que sean los vecinos
de arriba, el piso superior está en obras para remodelar algunas
habitaciones como quieren los nuevos inquilinos y arriba no puede haber
nadie, menos a esas horas; sería muy raro que durmiesen ahí cuando aún
no habían traído ningún mueble o él no lo había notado, habrían hecho
mucho ruido y se hubiese enterado todo el edificio. Además, recuerda que



son un matrimonio con una niña de cuatro años y, siempre que han
venido a supervisar la obra, su hija no paraba de correr y gritar. Se habría
enterado al llegar a casa, cuando estuviesen presentes y despiertos, sí.
Regresa el sonido. Se ha distraído en sus pensamientos y ha dejado de
contar los segundos. Prueba con otro método menos tedioso, fijándose en
la hora y calculando después la diferencia de minutos. En esta ocasión no
volverá a pasar. Siempre que se acuerda de la obra pierde los nervios, la
noción del tiempo y su templanza innata. Por culpa de la obra, la dichosa
obra. Llevan cuatro meses dando golpes y molestando con los clásicos
ruidos de construcción desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la
tarde en intervalos aleatorios. Durante todas las vacaciones un martillo,
un taladro, una radial o el sonido de un cúmulo de escombros chocando
contra el suelo, su techo, ha sido su despertador particular e inesperado.
Con el paso de las primeras semanas confeccionó una teoría conspirativa
que empezó con una curiosidad, un chascarrillo que contaba alegremente
a su mujer hasta que empezó a creerlo al llegar a hartarse con tanta
casualidad alineada: siempre había ruidos a las ocho de la mañana
obligándole a despertarse sin poder conciliar el sueño pese a intentar
aislar sus sentidos, una serie de molestos sonidos hasta que se levantaba
de la cama donde, minutos después, dejaban de ser tan continuos y
estruendosos llegando en ocasiones a no volver hasta varias horas
después. Esa ha sido su rutina matutina y diaria durante cuatro largos
meses que podían haber sido dos debido a que los tacaños de sus nuevos
vecinos tuvieron que rehacer la obra por culpa de que al principio
contrataron a unos albañiles no profesionales que, haciendo alarde de su
inutilidad, hicieron la remodelación del suelo tan mal que tuvo que
quitarse para comenzar de nuevo desde el alborotador principio.
La flauta vuelve a aparecer como una flecha surcando su mente y
disipando la rememoración de sus malos recuerdos. Rápidamente mira el
reloj: dos minutos y cincuenta y ocho segundos. Lo anota mentalmente y
vuelve a fijarse en la hora para volver a calcular el próximo regreso y
confirmar su naturaleza de patrón. Espera otra vez. Dos cincuenta y cinco.
Una tercera, para asegurarse. Empieza a dolerle la cabeza al haber estado
tanto tiempo delante del ordenador o quizás sea efecto de fijar su mirada
en la difusa iluminación azulada de los dígitos del reloj. Dos minutos
cincuenta y uno. Con total seguridad puede afirmar que es un patrón, un
sonido constante y seguramente va a estar así toda la noche. Como tercer
diagnóstico, tal vez la cabeza le duela por la repetición del soplido de la
flauta. Le perturba, le altera. No sabe por qué ha aparecido o si acaso va
a desaparecer. Intenta controlar la respiración para lograr calmarse con
sosegadas tomas de aire. Todo está en silencio, es una noche perfecta
para dormir menos por la dichosa flauta apareciendo cada,
aproximadamente, tres minutos.
Una posible solución acude a él. Golpeado por la fuerza de la idea, se
levanta de la cama y recorre el pasillo hasta llegar al baño mientras el
suelo le hiela los pies con cada paso decidido. Enciende la luz y cierra la
puerta para no molestar mientras busca en el armario del espejo hasta
encontrar unos tapones para el oído. Odia los tapones para el oído, su



experiencia con ellos ha sido muy mala pero es el único remedio que
encuentra para poder aislarse del sonido. Deberá convivir con sus
inconveniencias, por lo menos esta noche. Siempre que realiza ligeros
movimientos con ellos puestos nota de forma exagerada los roces de las
sábanas con su cuerpo como si ocurriesen en su interior, sus respiraciones
se intensifican semejándose al sonido de un fuelle acartonado y nota el
riego sanguíneo como si su cabeza albergase un río salvaje que arrastra
tambores por su cauce. Irónicamente son un potenciador sensorial para él
además de incomodarle en exceso, muy molesta la sensación de tener
algo metido a presión dentro del oído. Por eso los usa en casos
extremadamente extraordinarios como este.
Comprueba que son tapones de cera, de reciente compra hace unas
semanas, desechando los anteriores de plástico rígido para ver si
mejoraba su experiencia. Los alarga con dos dedos para metérselos hasta
el fondo ya que de otro modo siempre acaban saliéndose o nota que,
introduciéndolos sin fuerza, el interior del oído no se llena al completo,
parece que quedan huecos a rellenar al escuchar sonidos del exterior con
un volumen normal; esa es su única forma de llevar esos odiables e
incómodos aisladores. Siempre le entra algo de miedo por si al presionar
tanto llegarán a destrozar los huesos del oído interno. Si se quedase sordo
no dudaría en denunciar a sus nuevos vecinos si acaso son los causantes
del dichoso patrón de la flauta.
Suspira y traga saliva. La atmósfera auditiva ha cambiado. Con los
tapones puestos todo cobra una nueva dimensión, su vuelta a la cama se
asemeja a llevar una escafandra de astronauta que amortigua la
sensación de sus pisadas. Se tumba en la cama bocarriba con un pausado
cuidado que parece un estruendo. No hay un silencio completo, ahora
escucha todos los sonidos que provoca su cuerpo tanto en su interior
como en su exterior, cualquier roce con la sábana cobra una gran
importancia auditiva. No se siente muy relajado, si sigue así no podrá
dormir en toda la noche. Y tiene que madrugar. Piensa si ha hecho bien en
perder el tiempo delante del ordenador, al final no ha hecho nada
productivo ni encontrado nada interesante. Debería haberse ido antes y
así tener las ocho horas de sueño que siempre cumple su mujer. De
haberlo hecho ahora estaría profundamente dormido, sin percatarse del
sonido ni alterarse su descanso.
No ha calculado cuánto tiempo lleva con los tapones pero con seguridad
han pasado más de diez minutos. Se los quita y vuelve a sonar el soplido
de la flauta casi al instante. Vuelve a ponérselos de mala manera, con un
temblor en las manos, síntoma de intentar controlar su frustración.
Resopla vaciando el aire de sus pulmones esperando que también se
escape algo de su nervioso malestar. Después tensiona sus manos y pies
crujiendo sus huesos como pompas de aire estallando en un petrificado
plástico de burbujas. No se siente cómodo tumbado en la cama, no se
siente capacitado para dormir en dichas circunstancias. Vuelve a
levantarse, molesto. Se quita los tapones en un arrebato, dejándolos en la
mesilla contigua a su lado y empieza a andar por toda la casa en una
cruzada absurda por intentar cansarse para, según sus esperanzas, tener



más facilidad para dormir. Fiándose de su memoria espacial avalada por
tantos años viviendo en la misma casa recorre a oscuras el pasillo, el
salón, el cuarto de estar, la cocina, la entrada, el salón, el pasillo y,
nuevamente, el salón. Empieza a alterarse esperando el regreso de la
dichosa flauta. Se está retrasando, ya han pasado más de tres minutos
desde la última vez. El suelo le enfría los pies pero no tiene ganas de
volver a la habitación para ponerse las chanclas. Tampoco de ponerse la
ropa de andar por casa pese a tener la piel tirante y con la misma
sensación térmica.
De nuevo se pregunta sobre la naturaleza del sonido. Siendo racionales y
realistas es casi imposible que sea una persona soplando una flauta
escolar con un patrón temporal determinado a estas horas de la noche con
tal de molestar o por cualquier otro motivo. Tal vez sea una tubería mal
colocada que deja entrar el aire de una ventana abierta provocando dicho
soplido al retumbar en sus cilíndricas paredes. O una alarma de un reloj
olvidado. No, no tiene lógica. La obra, según tiene entendido, está en la
repetida fase de cambiar el suelo de la casa y nada más, ni reformar el
baño, la cocina o cualquier aspecto relacionado con unas tuberías a menos
que se les haya ido de las manos y se hayan organizado mal, otra vez. Lo
segundo es extraño, puede sonar la alarma a cierta hora como ha ocurrido
y puede que hayan asignado una repetición sonora de tres minutos de
silencio y un segundo de soplido de flauta pero no entiende por qué se ha
retrasado anteriormente para luego volver, el patrón de la alarma se ha
interrumpido de forma extraña. Sus dos teorías, derrumbadas por él
mismo a los pocos segundos. Solo le han venido esos orígenes del sonido
y al final ninguno ha tenido sentido. Desiste, no hay nada parecido en una
casa en obras que suene accidental o intencionadamente como una flauta
dulce.
Sí está seguro de una cosa: que sea una venganza de sus vecinos. Han
preparado algo para molestarle esta noche y sospecha cual es el motivo.
Desde que se percató de que los ruidos constantes era la nueva rutina de
su vida en el hogar era costumbre en él desahogarse en voz alta,
plasmando sus opiniones a su mujer con demasiada viveza. Siempre que
tenía la oportunidad de hablar con su mujer sacaba el tema de la obra,
criticando con frecuencia la falta de empatía de sus nuevos vecinos
especialmente en los días que era despertado por los malditos ruidos
mañaneros. Su pareja le increpaba que bajara tanto el tono de sus
palabras como el volumen pero él no desistía, mantenía la esperanza de
que les oyesen desde el piso de arriba y recapacitasen sobre las
numerosas molestias que ocasionaban. Una técnica sin ningún éxito pese
a haberla mantenido desde las primeras semanas pero, aparte de ser una
fantástica técnica para desahogarse y no volverse loco por acumular tanto
odio, sin duda habrían escuchado sus críticas, a veces llegando a insultos
y descalificaciones demasiado pasionales, tanto los vecinos del piso de
arriba como los contiguos sin descartar a todo el edificio gracias a su
potente voz.
Un nuevo soplido de flauta le hace gritar en las paredes de su mente.
Ahora que lo escucha de pie y no tumbado parece que viene de fuera. Se



da cuenta de que puede que sea un ulular, un chirrido, un graznido o
como se llame aquel sonido de las aves nocturnas. Puede que sea eso, sí,
ya que esta última vez no le ha parecido una flauta dulce sino algo
distinto, que se parece peo no llega a ser. Cruza la casa en una prisa
sosegada hasta llegar a una de las ventanas de la terraza, que da al
parque lleno de canchas de baloncesto y algunos árboles. Sube las
persianas con cuidado haciendo el menor ruido posible y hace lo mismo
con las ventanas, girando la manilla con movimientos milimétricos, como
si estuviese cortando cables de una bomba de relojería. Se asoma
decidido y recibe un agradable frescor para su rostro y un golpe de frío en
el resto de su cuerpo hasta que encuentra un equilibro entre el aguante
de la temperatura exterior y la velocidad con la que rechinan sus dientes.
Espera más de lo debido y confirma que no viene de la calle, viene del
piso de arriba. La decepción de su teoría llega con un inesperado dolor de
cabeza punzante, como si el sonido hubiese caído desde la ventana de su
vecino golpeándole el cráneo y penetrando en su interior para quedarse.
Cierra la ventana ya con menos cuidado, se ha ofuscado de forma
inesperada y ha depositado demasiada pasión, quizá el golpe haya sido
demasiado fuerte como para sobresaltar a una persona dormida. Baja la
persiana pausadamente mientras intenta escuchar la respiración suave de
su mujer, si acaso ha sido interrumpida en su sueño.
Decide que es hora de volver a la cama. Necesita estar tumbado, la
llegada del dolor en su cabeza ha venido acompañado de un ligero mareo.
Se dirige a su habitación pero choca en la oscuridad con algo en
movimiento, grande y blando aunque el golpe es fuerte. Incapaz de ver y
razonar la naturaleza de la inesperada presencia, el miedo hace presencia
en su cuerpo gobernándolo al completo y agitando su interior,
aumentando su pánico como una efervescencia chocando en todos los
rincones de su ser hasta que por fin consigue reaccionar. Como deseo
primario de supervivencia, se aleja con una enérgica zancada hacia atrás
pero calcula mal y acaba estampando su espalda contra la pared,
clavándosele el gotelé en los omoplatos y expulsando el aire de sus
pulmones en un jadeo de dolor mientras su mente se llena de maldiciones
por su mala suerte y estupidez. Nunca ha sentido miedo ante la oscuridad
en su casa, sintiéndose a salvo por conocer la geometría y geografía de
todas las habitaciones y espacios pero con el susto ha olvidado que estaba
en el pasillo y ha huido como un proyectil para estamparse en una de las
paredes.
Son dos segundos eternos hasta que escucha la reacción de la presencia
en forma de quejido femenino confirmando que es su mujer por el timbre
de voz. Tras volver el tiempo a su ritmo habitual con el desvanecimiento
de sus temores más primitivos, se dirige rápidamente al interruptor de luz
más cercano para alumbrar la estancia. Su mujer no recibe de buen
agrado el encendido del pasillo y cierra los ojos con la máxima presión
posible que logran sus párpados, volviendo a emitir un quejido menos
fuerte pero más agudo y alargado en el tiempo que el anterior. Con una
ligera desorientación y somnolencia, pregunta que qué hace despierto
dando vueltas a estas horas. Le contesta que hay un ruido constante y



que alguien está haciendo sonar una flauta. Ella responde con el silencio,
esperando oír algo. Tras pocos segundos hace amago de hablar pero es
interrumpida, le pide que espere por lo menos tres minutos más. En
silencio esperan de pie, resoplando ella con más fuerza con el paso del
tiempo. Nada aparece y arrastrando las palabras informa que va al baño
dirigiéndose hacia él en zigzag con los ojos aún herméticos. La cisterna
rompe el silencio y, en medio de la ostentosa succión del agua y la
siempre frustada imperceptibilidad del llenado de la cisterna, parece oírse
un sonido de instrumento de viento durante un instante aunque él duda
de su veracidad al oírse más bajo de lo normal, casi camuflado entre el
estruendo que llega del retrete. Piensa si el sonido está comenzando a
desaparecer ya que antes ha cambiado el patrón que siempre seguía,
tardando más en volver sumándose ahora la perdida de intensidad pero es
interrumpido de sus especulaciones al volver a estar acompañado en el
pasillo. Tras cogerse de la mano, apaga la luz y ambos regresan a la
habitación.
Tumbado bocarriba en la cama espera unos minutos para confirmar si sus
sospechas son ciertas. Su esposa logra dormirse según calcula por el
ritmo de la respiración pero él continúa en vigía hasta que se cumplen los
diez minutos sin perturbaciones en el silencio de la noche y, lleno de un
júbilo contenido, se coloca bocabajo, su postura de preparación para
dormir que le aporta el máximo de relajación. Nada más darse la vuelta
abre los ojos y levanta rápidamente la cabeza como si fuese un herbívoro
de la sabana que acaba de escuchar el acercamiento de un depredador: el
sonido ha vuelto. Hace un amago de dirigirse a su mujer para preguntar si
también lo ha oído pero recuerda que ya está dormida.
Reflexiona sobre la nueva aparición. El soplido de flauta ha vuelto al
instante de darse la vuelta, cuando iba a reanudar su intento de descanso.
¿Acaso está siendo vigilado? Se pregunta si sus vecinos se están
vengando de verdad, si no es una teoría rocambolesca. Pueden haber
perforado el suelo que están reformando, lo tienen fácil al haber quitado
toda la tarima y, con ello, tener una vía accesible para vigilarle desde una
ventajosa altura durante toda la noche, soplando la flauta para turbar su
sueño en el mejor momento de ser molesto. Pero no, son divagaciones,
nadie puede haber orquestado tal asunto, tan absurdo plan por el hecho
de haberse sentido aludidos y ofendidos ante unas continuas críticas de él,
su vecino de abajo, a lo largo del verano si acaso le habían oído en sus
liberaciones de tensión a base de insultos hacia ellos en voz en grito. No,
improbable. No ha oído nada desde que se fueron los obreros a las nueve
de la noche. Sin la tarima es un espectáculo cada vez que alguien pisa ahí
arriba, un anuncio escandaloso de llegadas, presencias y despedidas. No
puede haber nadie que se haya mantenido inmóvil hasta el momento en el
que él se acostó en la cama, su teoría es muy poco realista pero, aun así,
le gustaría dar la luz y comprobar si el techo tiene algún tipo de grieta o
agujero pero prefiere no volver a despertar a su mujer.
Regresa el soplido de flauta y centellea el dolor de su cabeza. De forma
repentina entierra su cabeza bajo la almohada, presionando parte de los
extremos hasta ahogar sus orejas pero apenas logra un aislamiento



sonoro óptimo además de dificultar su respiración al tener la nariz hundida
bajo el peso de su cabeza. Prueba otra alternativa. Incorpora su tronco
apoyando los codos en la cama y coloca las manos ocultando sus orejas
pero comprueba al instante que es un remedio estúpido, creado por la
desesperación que no tolera al razonamiento ya que para aislarse del
sonido de esta manera necesita estar consciente, incapaz de relajarse.
Valora colocarse de lado y hacer uso de la presión de una de las manos o
un extremo de la almohada en la oreja que queda bocarriba pero lo
descarta, se reduce el problema pero sigue persistiendo. Para hacer eso
mejor ponerse los tapones.
Regresa a la postura anterior, bocabajo, después de temblarle los brazos
por la incómoda postura. Respira muy fuerte, nervioso, violento. Las
aletas de la nariz se abren y cierran forzando su abertura al límite. Su
cabeza tiembla o es su cerebro dentro de ella, es igual. Resignado estira el
brazo para alcanzar los tapones de su mesilla y se los pone. Necesita
aislarse de todo, intentar aguantar las molestias que le acarrean y así
dejar de escuchar la flauta. Coloca sus brazos como un tímido abrazo
propio intentando contener todos sus sentimientos magnificados en un
reducido punto. Al poco, empieza a disminuir el tamaño de su
nerviosismo, centrando sus pensamientos en la respiración, cada vez más
calmada. Uno de sus codos empieza sentir un ligero dolor, ese tipo de
molestia en una articulación que es una invitación de la misma para que la
muevas y la estires, pero se contiene. Debe mantener la postura, está
funcionando. También empieza a picarle el pecho pero decide no rascarse,
seguramente mitigará hasta desaparecer pero no es así, baja la intensidad
del picor pero se le une también la palma del pie. Se rasca con las uñas
del dedo gordo del contrario, procurando no perturbar su postura
sosegada pero surgen nuevos picores en la nuca, el lateral de una ceja, un
hombro y una mejilla. Aumenta la presión en sus cerrados ojos deseando
que así aumente su concentración en aislarse del picor con la mente pero
se da cuenta de que no está relajado sino obsesionado con relajarse y
mantenerse quieto por lo que decide cambiar, colocándose de lado
manteniendo una postura fetal.
Calcula que han pasado siete minutos sin que la flauta haya aparecido. No
ha oído nada. Absolutamente nada. Puede que no escuche la alarma para
despertarse temprano, a su hora, pero decide dejarse los tapones. En la
oreja prensada entre su cabeza y la almohada nota el ritmo de la sangre
recorriendo su cuerpo; se convierte en su ahora hilo musical nocturno, el
retumbar en sus oídos parece ser el sonido que generan el deslizamiento
torpe en fila india de unos gruesos gusanos que rozan las paredes de sus
venas. La melodía es acompañada con la percusión de los muelles del
colchón, repiqueteando cada vez que hincha el abdomen para inflar sus
pulmones. ¿Ha sonado? Parece que ha vuelto la flauta con un leve
volumen amortiguado. ¿Era el mismo sonido o ha sido algún muelle del
colchón? Parece haber durado más de lo habitual, no lo ha escuchado bien
por los tapones.
Abre los ojos y alza la vista al reloj de la mesilla, esperando a que sus
ojos se adaptan al fogonazo de luz que le impide ver los dígitos al



instante. Falta poco para cumplirse una hora desde que decidió acostarse.
No puede seguir así. Piensa en ir a la cocina y prepararse una tila o una
infusión de esas relajantes para dormir. ¿Cuánto tardará en hacer efecto?
¿No se angustiará más durante la espera y servirá en vano? ¿Servirá para
algo? Son infusiones, no somníferos aunque piensa en que puede hacer
efecto placebo. Lo ve como una buena idea y se levanta cuidadosamente
evitando molestar lo máximo posible, quitándose de nuevo los malditos
tapones para comprobar de forma fidedigna la cantidad de ruido que va a
hacer en su nuevo recorrido por la casa.
En la cocina abre el armario de las infusiones y tras comprobar el catálogo
disponible se decide por una infusión donde la caja tiene ilustrada un
campo de flores blancas y un tarro de miel en primer término. Coge un
vaso, lo llena de agua y lo coloca en el interior del microondas,
seleccionando la temperatura máxima y un par de minutos. Anuncia su
puesta en funcionamiento con su característico tronar de tormenta
subterránea y, para aislar el estruendo, se dirige a la puerta para cerrarla.
Al posar sus manos en el frío pomo le viene a la mente si acaso habrá
somníferos en el armario de los medicamentos. Cruza la puerta y el salón
hasta llegar a la terraza, donde comienza a buscar en los cajones con
ayuda de la tenue luz que llega de la cocina. Comprueba que no hay pero
como alternativa se le ocurre buscar medicamentos cuyo efecto
secundario sea la somnolencia o el cansancio, sacando los prospectos
doblados a golpe de apisonadora y leyéndolos, sin encontrar ninguno.
Recuerda unas pastillas que toma contra la alergia que sí tienen dichos
efectos pero tampoco las encuentra. Abandona el armario resignado y,
dirigiéndose a la cocina, regresa el sonido, en esta ocasión con una
variante: el soplido acaba con un silbido más agudo y perceptiblemente
interrumpido, como si tuviese un tono jocoso y apresurado, emitido con
descarno, sorna y pitorreo, como una exhalación abrupta ocasionada por
un intento de carcajada contenida. Tras escucharlo se derrumba
despreocupado en el sofá del salón, agotado por no haber sido exitosa su
ardua búsqueda y resignándose con el impacto de su cuerpo en el sofá
como canalización de un impulso violento para liberar su tensión, evitando
golpear una pared o cualquier elemento que encontrase tras desearlo al
instante de volver a aparecer el soplido de flauta.
El sofá es bastante duro, su superficie parece de piedra en comparación
con su mullida cama; lo mismo sucede con los cojines esféricos que lo
adornan, rocas en comparación con su blanda almohada. El microondas
dejó de sonar hace tiempo pero deduce que la infusión estará aún caliente
y puede esperar a que se enfríe. Valora si después de bebérsela debe
intentar dormir en el sofá, si continúa en la cama quizá vuelva a despertar
a su mujer con tanto movimiento. Tendrá que regresar a la habitación y
coger una manta para no acabar helado aunque parece que ya se ha
acostumbrado al frío nocturno. Le entra una ligera irritación al pensar en
que, por culpa de sus odiosos vecinos, ahora no está en su cama
durmiendo sino aquí tumbado, sufriendo una molesta tapicería con dibujos
en relieve que sobresalen como duras rugosidades de asfalto. Sin duda
hablará mañana con sus vecinos para denunciar lo sucedido y encontrar



una explicación o solución al maldito sonido de la flauta. Piensa si debe
hablar también con el presidente de la comunidad o ir directamente a la
policía. Una cosa es despertarle muy temprano con sonidos molestos y
otra es no dejarle dormir con un ruido en vaivén, pero ambas juntas es
intolerable.
Sí es tolerable su forma de estar en el sofá, perfecta: ha conseguido la
postura idónea. Tumbado bocabajo, la cabeza saliéndose un poco del
asiento, la boca absurdamente abierta, un brazo colgante rozando el suelo
con los nudillos de sus dedos, otro enterrado en su propio cuerpo y las dos
piernas, una de ellas ligeramente doblada, elevadas respecto a su trompo
al estar apoyadas en el cojín más voluminoso. Lleva varios minutos así y
no le molesta; además, solo escucha su respiración, una respiración que
en algún momento ha conseguido un matiz silbante cada vez que suelta el
aire, quizá por la vibración de un enredamiento de los pelos del interior de
las cavidades nasales, la formación de una mucosidad sólida y porosa que
ha adoptado la estructura interna de una ocarina o cualquier elemento o
motivo extraño, ahora mismo le da igual lo que sea. Cada vez está más
relajado y cada vez respira más fuerte, con una energía sin esfuerzo,
logrando que el sonido llegue a asemejarse a una flauta pero más aguda,
liberando tensión acumulada con cada nueva aparición y trasmitiéndole un
enorme placer cada vez que vacía sus pulmones. Los párpados empiezan
a perder fuerza, su cuerpo se torna más pesado y el brazo colgante es
más inerte. Los sentidos empiezan a apagarse, dejando de tener interés
todo aquello que le rodea.
Una mano sacude su hombro a la vez que una voz fantasmal emite unas
palabras que no logra entender. Abre sus ojos con un somnoliento
asombro, es su esposa que le está despertando en medio de un baño de
luz. No ha llegado a escuchar el despertador pero ella sí lo ha notado.
Las siete de la mañana, según le informa, y menos de cuatro horas de
sueño, según calcula.
Se endereza con dificultad y apoya su espalda en el respaldo del sofá,
parece que sus pulmones están dormidos y le cuesta respirar. Estira
cuello, tronco y extremidades; los chasquidos activan su cuerpo como si
fuesen descargas de electricidad, tanto por el sonido como por el efecto.
La estancia empieza a vibrar con sosegado ritmo debido al continuo roce
de una espátula o algo parecido que se desliza en el suelo del piso de
arriba. Cada fricción de la herramienta le arranca el adormilamiento como
si fuese una tira de pellejo, devolviendo a la superficie el dolor de cabeza
y enfatizando un mareo que según su experiencia se mantendrá constante
durante unas cuantas horas. Sus ojos están acuosos y le arden siendo
lenta su familiarización matutina con la luz que entra de las persianas
recién subidas por su esposa. Resopla con fuerza, ha empezado el día y
debe lidiar con ello.
Abandona el salón y entra en la cocina mientras se percata de que tiene
entumecida la región de los tobillos, andando como si estuviese
manteniendo el equilibrio en un tambaleante bloque de resbaladizo hielo
situado en medio del océano. Se prepara un café alternando con ligeras
mordidas a una manzana. Su esposa viene al rato, trayéndole sus



chanclas que estaban en su habitación. Se calza y se sienta con ella,
contándole la noche tan molesta que ha sufrido por culpa de algo en la
casa del vecino mientras ella desayuna, asintiendo a todo lo que dice a la
vez que se quita las legañas con los bajos del camisón. Se decepciona al
comprobar como ella no ha notado nada, ni siquiera se acuerda de
haberse levantado para ir al baño. Hace una broma respecto a ello y se
anima a comentar del mismo modo sus ocurrencias e intentos de dormir
en la recién abandonada noche.
La conversación parece llenar a ambos de energía pero se le agota el
tiempo si no quiere llegar tarde. Se bebe de un sorbo el café intentando
despejarse de todos los pensamientos negativos y recuerdos lejanos.
Después, le da un beso y corre a prepararse. Se lava los dientes, se
ducha, se viste, intenta peinarse, vuelve a despedirse, comprueba tener
en los bolsillos las llaves del coche, abre la puerta y sale de su casa.
Al cerrar, nota unas pisadas en las escaleras bajando con energía. Es el
vecino de arriba que le da los buenos días junto a uno de los obreros
vestido con un mono de trabajo, impoluto ante el inicio de la jornada. Le
devuelve el saludo con una sonrisa antes de que desaparezcan del rellano
y baja las escaleras lo suficientemente despacio para no alcanzarles
mientras emite un breve silbido recordando una canción de tono alegre,
sustituyendo las letras por maldiciones hacia sus vecinos y su eterna obra
e intentando seguir el ritmo de la batería con cada bajada de escalón,
dando así la bienvenida a un nuevo día.
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