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Este cuento está dedicado a dos personas. La primera es Anna
Kalinichenko, artista cuya obra fotográfica me inspiró para escribirlo; la
segunda es la persona que vive al fondo de la calle, y cuyo nombre no
hace falta especificar, porque sabe perfectamente que el título no es en
absoluto un interrogante, pues ella misma es esa persona.

Francisco Javier Mayoral. Murcia, Abril de 2016 -

 

QUIEN VIVE AL FONDO DE LA CALLE

K-Estás????????

V- Hellouuuu….: )

K- Hoooooola……tienes buena cobertura???

V- Yes. Ke tal??

K- Jope, no empieces con las KKKKKKK, que no lo soporto …............:(:(:(

V- Vaaaale, no te enfades otra vez que ayer ya fue bastante….Qué tal?

K- No sé….necesitaba hablar contigo….

V- ¿????? Pasa algo?????

K- Siiiii….necesito decirte algo

V- No me asustes XD…..estás bien????

K- Si, si, no te preocupes…un poco cansado, pero tengo que contarte
algo…..¿Tienes tiempo?

V- Claaaaaarooooooo.... ;)



K- ¿Qué tal tu pintura?

V- Mi pintura bien, gracias… ¿De eso quieres hablaaaaaaar?

K- NOOOOOOO....

V- ENTONCEEEEEESSSSSS

K- Es un poco largo….

V- Valeeeee, empieza, que me vas a volver LOCAAAAAA…..dime lo que
me tengas que decir YAAAAA. Te llamo???

K- ……Mejor no…..me aclaro mejor por escrito, ya sabes….ordeno mejor
mi cabeza….

V- Como quieras…….me estás asustando….

K- Es sobre mi abuelo….¿Te acuerdas?

V- ¿Tu abuelo? ¿El que se convirtió en piedra?

K- Siii, :):) bueno… eso es solo un chiste familiar.

V- Ya sé. :) :) 

K- Aunque como médico, aún estoy dando vueltas al tema….

V- Siiii….un rigor mortis tan extremo, en tan poco tiempo….

K- Parecía talmente una piedra, de verdad. Allí sentado, como una
escultura que fuera a permanecer en su sitial hasta la eternidad.

V-…….

K- Me acuerdo mucho de él….sentado todo el día en su sillón, mirando y
mirando esa fotografía…

K- Mi padre de vez en cuando pasaba y le tocaba la cabeza…y ese
contacto de la mano de su hijo era lo único que parecía sacarlo de su
ensimismamiento, lo único capaz de provocarle una reacción emocional.
Se encogía de placer. Mi padre muchas veces le decía con cariño: _“Papi,
siempre has sido un personajillo”_. Luego nos contaba alguna historia
sobre él, sobre las cosas que había hecho, alguna anécdota divertida. Mi
padre le quería muchísimo, y se le notaba.



V- Personajillo??

K- Sip. Parecía ser una especie de chiste secreto para ellos. Mi abuelo
sonreía y enseguida volvía la vista de nuevo hacia la foto.

V- ¿Qué foto?

K- Sabes….durante muchos años tuve miedo, pensando que mi abuelo se
había vuelto loco y que me podría pasar a mí lo mismo, o que tenía
alguna especie de demencia, de tipo hereditario….

V- Pero no era así, no??

K- Nooo….hoy ya sé que no….era un hombre extraño, un poco friki, pero
no creo que estuviera loco, y ni mucho menos demente senil…hubiera
pasado perfectamente un test de screening……su discurso era coherente,
aunque hablaba poco, y sabía perfectamente dónde estaba y en qué
mundo vivía, aunque parecía haberse desconectado voluntariamente de
ese mundo. Nunca confundió nuestros nombres, ni siquiera al final,
aunque a mi padre le llamaba “Iña”, en lugar de Iñaki, ya sabes.

V- Bueno, entonces puedes estar tranquilo

K- Sip, XD, al menos respecto a eso….

V- La foto???

K- Siempre estaba mirándola. Sentado delante de ella. Sabes… nunca la
colgó en la pared, y se negaba a que nosotros lo hiciéramos. Decía que su
sitio era justo donde estaba sobre el mueble de la tele, apoyada en la
pared de detrás…

V- Pero KEEEEEEEE KEEEEEE FOOOOTOOOOOOOO  :(:(:( 

K- ESAAAAAAAA, la grande de la calle, la del marco blanco¡¡¡¡¡¡¡

V- No la he visto….no sé de qué foto hablas….

K- Ahhhh, claro. Mi madre la retiró cuando mi abuelo falleció. Creo que le
daba algo de miedo, como si ese objeto fuera capaz de chupar el alma de
las personas o algo así.

K- Andará por algún armario, o en el trastero. Sabes cómo es mi madre.
Incapaz de tirar nada.

V- Y cómo era????



K- ¿Mi abuelo?

V- LA FOTO IDIOTAAAAAA

K- La estoy viendo como si fuera ayer. Cuando era pequeño me gustaba
pasar horas sentado junto a mi abuelo, mirándola….La tengo grabada en
la retina….

K- Era grande, como de tres palmos de alta, en blanco y negro. Firmada
en color blanco por la autora: Anna Kalinichenko

V- KALINICHENKOOOO?? Es SUPER famosa. Si está firmada, hoy valdrá
una pasta.

K- Recuerdo bien el nombre. Un tiempo después solía decirle para
provocarle: _“La foto de la rusa”_. Mi abuelo me miraba brevemente, pero
nunca me contestaba.

V- Ucraniana, creo. ¿Cómo era?

K- Es una plaza de Alicante, pero muy pocas personas son capaces de
reconocerla, porque la artista supo dar a la imagen un aire muy especial,
como misterioso, sugerente….En primer plano había unas mesas de
terraza de bar y unas sillas; detrás se veía parte de la plaza y la calle que
sube al castillo, con un gran farol negro colgando, dominando la escena, y
de fondo, al final de la calle, muy iluminada, otra pequeña plaza y la falda
de la montaña apenas insinuada detrás. Parecía como si algo fuera a
surgir de allí de repente, como si esa luz difusa pero brillante al fondo de
la calle naciera del alma de alguien que viviera en aquella plaza; pero sin
embargo en la foto no aparece ninguna persona. La foto es preciosa.

V- ¿Y por qué la miraba tanto tu abuelo?

K- Sabes….cuando era pequeño, un día se lo pregunté….le dije: _“Abuelo,
¿Por qué estás siempre mirando esta foto?”_…. tendría yo cinco o seis
años entonces

V-…… y???

K- _“Estoy esperando a ver si sale”_ me contestó.

V- Si sale quién???

K- Eso mismo pregunté yo…._”¿Si sale quién?” 

K-_ “La persona que vive al fondo de la calle”_, me respondió.



V- ¿¿¿¿?????

K- _“¿Vive alguien al fondo de esa calle?”_ dije yo extrañado. _ “¿Y cómo
va a salir?”_

K-“Claro que puede salir, igual que yo puedo entrar. Esta foto es un
camino, una puerta”

-“¿Y quién es esa persona?”

-“No lo entenderías….aún no”

K- _”Yo también vivo allí”_ concluyó.

K- Yo miraba y miraba, fijamente, y cuando miraba mucho tiempo, me
parecía que sí, que allí al fondo, donde la luz era más intensa, había como
un cierto movimiento, como si algo o alguien pugnara por salir, por
manifestarse, como si de verdad allí, al fondo de la calle, existiera algo
vivo.

V- Qué miedo….:D :D

K- Para nada….no era para nada como una peli de terror, no era como
estar de guardia esperando que saliera el monstruo o la bruja…. Era algo
bonito, reconfortante…..quien fuera que vivía allí, yo lo sentía como una
presencia acogedora, protectora…no sé explicarlo mejor….y si mi abuelo
también vivía allí, no podía ser malo. Y aunque no entendía del todo cómo
mi abuelo podía vivir dentro de la imagen y estar fuera hablando conmigo
al mismo tiempo, eso es un detalle sin importancia a los ojos de un
niño….era algo mágico, algo plausible, algo real como eran reales la tele o
el teléfono.

V- Y….

K- Y entonces llegó mi madre y muy enfadada y le gritó a mi abuelo que
dejara de meterme tonterías en la cabeza.

V- Qué anticlímax….

K- Sip

V-….Y después?

K- Después mi abuelo jamás volvió a hablar del tema. Nunca en su vida.
Solo se sentaba en su sillón delante de la foto y miraba y miraba y
miraba. Y yo me sentaba a su lado, le cogía la mano, y miraba con él,
intuyendo, vislumbrando un leve matiz de cambio en un brillo, en una
sombra, que me indicara que ya había llegado esa persona; que había



conseguido cruzar el puente y que antes o después iba a salir de la foto
para reunirse con nosotros. O esperando notar un temblor en el suelo, y
ver a mi abuelo traspasar el cristal y, con su paso renqueante, tomar calle
arriba, hacia la luz, hacia lo que fuera o quien fuera que le aguardaba allí.

K- Alguna vez intenté sonsacarle, pero mi abuelo solo miraba hacia atrás,
para cerciorarse de que mi madre no podía oírle y me decía bajito y
sonriendo _”Aún no”.

Luego callaba, y no había medio humano de sacarle una palabra más
hasta la cena, cuando en algunas ocasiones pedía _” ¿Me puedes pasar el
pan? ”_ como si por fin hubiera regresado de esa otra dimensión en la que
vivía. Pero era una esperanza efímera, porque en cuanto tenía su pan,
giraba de nuevo la cara hacia la fotografía y no volvía a apartar los ojos
de allí.

V- Pues se pondría chapado con la sopa :):);) 

K- JAJAJAAAAAJA…… A MENUDOOOOO :):):) 

K- Mi madre se enfadaba mucho, pero mi padre se levantaba, rodeaba la
mesa, le daba un beso en la calva y le decía aquello de _”Papi, ¡qué
personaje eres!”

K- De pequeño creía que mi padre se refería a que el abuelo era un
personaje salido de algún cuento, así que tampoco me parecía raro que
viviera en una fotografía.

V- JAJAJAJA :):):):) 

V- Tú también estás un poco “pallá” JAJAJAAAAAA

K- :-):-) 

K-……..

K-……..

K. Luego crecí y como a nos pasa a todos, desapareció en mí la capacidad
de ver en el mundo más allá de lo que los ojos muestran… Mi imaginación
murió poco a poco, y me distancié de mi abuelo… No quería saber nada de
él. Me parecía un viejo loco, con esa calva que siempre se hacía rapar y
esas barbas blancas, largas como una bufanda de nieve. La foto se
convirtió en un objeto estúpido. Me reía de mí mismo por haber creído
alguna vez que alguien podía salir de una foto. Y, con los primero granos
en la cara, apareció el acné del alma: el miedo profundo, la inseguridad
adolescente, la necesidad de ser aceptado, de alejarme de lo raro, de lo
incomprensible. Mis amigos venían a casa y se burlaban de mi abuelo



cuando mis padres no podían verlos. Él, ni se inmutaba….permanecía
sentado con los ojos fijos en su maldita fotografía, como un pasmarote,
como un idiota, como el idiota que yo no quería llegar a ser…. .…y yo les
dejaba hacer, porque eran mis amigos… y mis amigos eran mucho más
importantes que mi abuelo……..

V- ……Qué mal rollo…..Y ahora sientes haber hecho todo eso, no?

K- ¡Tantas veces quise destrozar la estúpida fotografía¡

K-………Pero nunca me atreví…..no sé si por miedo a mi padre, o porque
en el fondo de mi corazón sabía o intuía de alguna manera que el abuelo,
de verdad, vivía dentro de ella; que lo que podíamos ver sentado allí
delante era solo su cuerpo, su envoltura externa, pero que su alma hacía
muuuucho tiempo que había partido, y que si yo rompía la fotografía, en
ese momento, mi abuelo moriría.

K- Y de repente un día ocurrió.

K- De repente un día mi abuelo se marchó, cruzó el cristal, y lo
encontramos por la mañana, sentado como siempre, erguido, duro como
una estatua hecha de la más dura piedra, con los ojos abiertos

K- Mirando como siempre su fotografía, su calle. Una mirada congelada en
el tiempo y en el espacio, que traspasaba todo.

K- No pudimos ni siquiera cerrarle los ojos, de endurecidos como tenía los
párpados.

K- Aún no me lo explico.

K- Y nunca pude decirle adiós. No pude decirle _”Abuelo, te quiero. Quiero
ir contigo.”_ No pude decirle que me daba igual qué mundo fuera ese en
el que vivía, al que por propia voluntad se había retirado, porque si era su
mundo, no podía ser malo. No pude explicarle que quería matar a mis
amigos por vejarle, que cada burla hacia él se me clavaba en el alma
como una estaca, pero que al mismo tiempo una mano de hierro me
impedía moverme, me sujetaba a la silla, a mi propia cobardía. No pude
explicarle que le admiraba por todas y cada una de las cosas que mi padre
contaba de él. No pude decirle _”Adiós, espérame al fondo de la calle” 

K- Y ya no estaba. De repente, no estaba. Y nunca más iba a estar….

K-……:´( :´(

K-…….:`( :`(



V-……:´( -…..

K- Fui a mi cuarto. No sabía si quería llorar o matar a alguien, o pegarme
de cabezazos contra la pared….

V-….Kike…..no sé qué puedo decirte….

V-….

V-….Espero….

V-…Y te ha venido todo eso de repente, y necesitabas hablarlo conmigo…

K-…..

K-…. No…..no, no es eso…..no es eso…..

V- ¿¿???

V- ¿Entonces?

K-…..

K-….Espera…. que se me caen los mocos….

K-……… ;)…….

V- Jaja, cómo eres…..

K- No es eso……

K- En la almohada había un papel, escrito de puño y letra por mi abuelo.
Sin firma…

V-¿Qué ponía?

K.- Espera, lo tengo en foto….te lo mando como JPG….

V- No. Mejor escríbelo.

K- Vale, espera…..

V- Oki

K- Decía, dice: “Hay personas que pasan por tu vida sin dejar huella. La
inmensa mayoría. Otras personas a las que llegas a querer, muy pocas.
Luego hay personas que echan raíces en tu alma. Personas que se
acaseran en tu corazón y hacen de él su morada. Personas que dejan de



ser otras personas porque son tú mismo, porque siempre estuvieron allí,
desde la noche de los tiempos, y siempre estarán allí, aunque nunca más
puedas verlas físicamente. Son personas sin cuya existencia la vida sería
gris y sin sentido, porque ellas solas justifican la alegría del amanecer;
personas que explican toda una vida, tu vida, con las que estableces lazos
indisolubles unidos a objetos y vivencias compartidos, como una
fotografía. Con las que siempre puedes comunicarte, porque moran en tu
interior. Personas a las que de verdad has amado y que de verdad te han
amado, con el verdadero amor, que obliga a su propia renuncia si con tu
sacrificio la felicidad del otro va a ser posible. Personas con las que uno se
encuentra al final del camino, al fondo de la calle, porque es allí donde te
esperan. Donde siempre han estado esperando por ti. Si encuentras en tu
vida una de esas personas, podrás morir feliz como yo muero hoy. Desde
hoy, siempre estaré allí con ella. Allí os espero. Tu abuelo que te quiere.”

V-…..

V- Qué bonito…..

V-…..

V- Me gustaría pintar un cuadro de tu abuelo delante de esa imagen…el
objeto como correa de transmisión del sentimiento…..como vínculo del
amor por encima del tiempo y del espacio….me parece precioso….

K- No he terminado de contarte….

V-¿¿??

V-….Dime….

K- ¿Te acuerdas que te comenté que hoy empezaba las guardias en
urgencias, y que me habían asignado a las urgencias domiciliarias?

V- Siip…pero no entiendo qué tiene que ver eso con tu abuelo.

K- Espera…..

K- Nos han llamado de una residencia de ancianos.

K- Una abuela que estaba muy mal

K- Y hemos ido con la ambulancia

V- ¿¿?? Cada vez estoy más liada….



K- Déjame acabar….:(:(:( 

V-……Weeeno, no te enfaaades.

K- Se suponía que la mujer estaba prácticamente en coma, a punto de
palmarla. Por el informe radio, poco era lo que íbamos a poder hacer allí,
más que certificar la defunción.

V- Qué mal rollo

K- Pero...Cuando he entrado en la habitación, la abuela ha abierto los
ojos, me ha mirado, ha extendido la mano para que se la cogiera, y con
voz alta y clara me ha dicho _“Hola, por fin has llegado”….

V- Pobretica, estaría delirando….

K- Eso he pensado yo al principio. _”Hola”_ le he contestado _”¿Se
encuentra bien? ¿Tiene dolor?”; por decirle algo.

K- Ha empezado a reírse por lo bajo….y me ha respondido: _”No lo
entiendes. Aún no”. Y mientras tanto no paraba de reír.

K- Le he dado bola, porque no me iba a poner a discutir con ella. Tenía el
pulso firme y un aparente buen estado general.

K- Y de repente se ha muerto. Así. Sin más ni más…en un momento
estaba viva y al siguiente estaba muerta... y he notado claramente cómo
su cuerpo empezaba a endurecerse muy deprisa, como si no acabara de
morir en ese mismo instante, sino que hiciera muchísimo tiempo que su
alma había abandonado esa carcasa oxidada.

V-….Pobre, qué pena………..y pobre tú también….

V- ….Kike…..sabías que eso tenía que pasar algún día….estás en estado de
shock…..es el primer paciente que muere en tus brazos….

K- NOOOOOO

K- QUE NO ES ESOOOO

V-……¿¿¿???

K- Cuando me he dado la vuelta, en la pared de enfrente de la cama
había una fotografía

K- LA fotografía



K- Con sus mesas y sus sillas, su parte de la plaza, su calle en cuesta
hacia el castillo, su firma “Anna Kalinichenko” y su luz al final de la
calle…..casi he creído ver a mi abuelo saludando con la mano desde la
plaza en el fondo….

K- Me he quedado de piedra…. _”Esa fotografía….” _He podido balbucear a
malas penas….  El celador de la Residencia, que nos acompañaba, se ha
echado a reír…. _”La vieja loca no hacía otra cosa más que mirarla, como
si alguien fuera a salir de ella. Es lo único que trajo consigo cuando
ingresó…nadie sabe quién es, ni de dónde. Solo ha dejado la foto y este
sobre cerrado encima de la mesilla”

K- He pensado que se me paraba el corazón…

K- ….

K- Y necesitaba hablar contigo

K- No por contártelo... al menos no solo por eso.

K- Necesitaba decirte que te quiero con toda mi alma. Que te quiero como
nunca he querido ni podré querer a nadie. Decirte que el mundo sin ti es
gris y vacío, y que tú haces hermoso el amanecer. Decirte que mi corazón
es tu casa y mi alma tu castillo. Que nunca, aunque no volvamos a
vernos, dejaré de pensar en ti, porque vives dentro de mí y yo dentro de
ti.

K-……

K-…..

K- Valentina?????

K- ¿¿¿¿?????

K- ¿Estás bien?

V-……

V-……espera…., tengo una llamada…..

K- ….vale….

K-…….

V-…… oye….



K-…. Dime….

V-….no me lo puedo creer….era mi madre….

K-….¿¿¿???

V-….Mi tía abuela ha muerto esta mañana en una residencia. Hacía años
que no sabíamos nada de ella, simplemente desapareció….al morir ha
dejado una nota con el nombre y la dirección de sus familiares….pedía que
nos entregaran esa foto….

K-……

V- Kike……….


	Capítulo 1

