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Capitulo 1

Este cuento esta dedicado a dos personas. La primera es Anna
Kalinichenko, artista cuya obra fotografica me inspird para escribirlo; la
segunda es la persona que vive al fondo de la calle, y cuyo nombre no
hace falta especificar, porque sabe perfectamente que el titulo no es en
absoluto un interrogante, pues ella misma es esa persona.

Francisco Javier Mayoral. Murcia, Abril de 2016 -

QUIEN VIVE AL FONDO DE LA CALLE
V- Hellouuuu....: )

K- Hoooooola......tienes buena cobertura???
V- Yes. Ke tal??

K- Jope, no empieces con las KKKKKKK, que no lo soporto ...............:(:(:(

V- Vaaaale, no te enfades otra vez que ayer ya fue bastante....Qué tal?

K- No sé....necesitaba hablar contigo....

V- No me asustes XD.....estas bien????

K- Si, si, no te preocupes...un poco cansado, pero tengo que contarte
algo.....cTienes tiempo?

V- Claaaaaaroo00000.... ;)



K- ¢{Qué tal tu pintura?

V- Mi pintura bien, gracias... ¢De eso quieres hablaaaaaaar?
K- NOOOOOOO....

V- ENTONCEEEEEESSSSSS

K- Es un poco largo....

V- Valeeeee, empieza, que me vas a volver LOCAAAAAA.....dime lo que
me tengas que decir YAAAAA. Te llamo???

K- ... Mejor no.....me aclaro mejor por escrito, ya sabes....ordeno mejor
mi cabeza....
V- Como quieras....... me estas asustando....

K- Es sobre mi abuelo....éTe acuerdas?

v

¢Tu abuelo? ¢EI que se convirtid en piedra?

K- Siii, :):) bueno... eso es solo un chiste familiar.

V- Yasé. :):)

K- Aunque como médico, aun estoy dando vueltas al tema....
V- Siiii....un rigor mortis tan extremo, en tan poco tiempo....

K- Parecia talmente una piedra, de verdad. Alli sentado, como una
escultura que fuera a permanecer en su sitial hasta la eternidad.

K- Me acuerdo mucho de él....sentado todo el dia en su sillén, mirando y
mirando esa fotografia...

K- Mi padre de vez en cuando pasaba y le tocaba la cabeza...y ese
contacto de la mano de su hijo era lo Unico que parecia sacarlo de su
ensimismamiento, lo Unico capaz de provocarle una reaccion emocional.
Se encogia de placer. Mi padre muchas veces le decia con carifio: _“Papi,
siempre has sido un personajillo”_. Luego nos contaba alguna historia
sobre él, sobre las cosas que habia hecho, alguna anécdota divertida. Mi
padre le queria muchisimo, y se le notaba.



V- Personajillo??

K- Sip. Parecia ser una especie de chiste secreto para ellos. Mi abuelo
sonreia y enseguida volvia la vista de nuevo hacia la foto.

V- (Qué foto?

K- Sabes....durante muchos afios tuve miedo, pensando que mi abuelo se
habia vuelto loco y que me podria pasar a mi lo mismo, o que tenia
alguna especie de demencia, de tipo hereditario....

V- Pero no era asi, no??

K- Nooo....hoy ya sé que no....era un hombre extrafio, un poco friki, pero
no creo que estuviera loco, y ni mucho menos demente senil...hubiera
pasado perfectamente un test de screening......su discurso era coherente,
aunqgue hablaba poco, y sabia perfectamente donde estaba y en qué
mundo vivia, aunque parecia haberse desconectado voluntariamente de
ese mundo. Nunca confundié nuestros nombres, ni siquiera al final,
aunque a mi padre le llamaba “Ina”, en lugar de Inaki, ya sabes.

V- Bueno, entonces puedes estar tranquilo

K- Sip, XD, al menos respecto a eso....

V- La foto???

K- Siempre estaba mirdandola. Sentado delante de ella. Sabes... nunca la
colgd en la pared, y se negaba a que nosotros lo hiciéramos. Decia que su
sitio era justo donde estaba sobre el mueble de |a tele, apoyada en la

pared de detras...

V- Pero KEEEEEEEE KEEEEEE FOOOOTOOOOOO0O0O :(:(:(

V- No la he visto....no sé de qué foto hablas....

K- Ahhhh, claro. Mi madre la retird cuando mi abuelo fallecid. Creo que le
daba algo de miedo, como si ese objeto fuera capaz de chupar el alma de
las personas o algo asi.

K- Andara por algun armario, o en el trastero. Sabes cdmo es mi madre.
Incapaz de tirar nada.

V-Y cOmo era????



K- ¢éMi abuelo?
V- LA FOTO IDIOTAAAAAA

K- La estoy viendo como si fuera ayer. Cuando era pequeio me gustaba
pasar horas sentado junto a mi abuelo, mirandola....La tengo grabada en
la retina....

K- Era grande, como de tres palmos de alta, en blanco y negro. Firmada
en color blanco por la autora: Anna Kalinichenko

V- KALINICHENKOOOO?? Es SUPER famosa. Si esta firmada, hoy valdra
una pasta.

K- Recuerdo bien el nombre. Un tiempo después solia decirle para
provocarle: _“La foto de la rusa”_. Mi abuelo me miraba brevemente, pero
nunca me contestaba.

V- Ucraniana, creo. ¢Como era?

K- Es una plaza de Alicante, pero muy pocas personas son capaces de
reconocerla, porque la artista supo dar a la imagen un aire muy especial,
como misterioso, sugerente....En primer plano habia unas mesas de
terraza de bar y unas sillas; detras se veia parte de la plaza y la calle que
sube al castillo, con un gran farol negro colgando, dominando la escena, y
de fondo, al final de la calle, muy iluminada, otra pequena plaza y la falda
de la montafa apenas insinuada detras. Parecia como si algo fuera a
surgir de alli de repente, como si esa luz difusa pero brillante al fondo de
la calle naciera del alma de alguien que viviera en aquella plaza; pero sin
embargo en la foto no aparece ninguna persona. La foto es preciosa.

V- ¢Y por qué la miraba tanto tu abuelo?
K- Sabes....cuando era pequeiio, un dia se lo pregunté....le dije: _“Abuelo,

¢Por qué estas siempre mirando esta foto?”_.... tendria yo cinco o seis
anos entonces

K- _“"Estoy esperando a ver si sale”_ me contesto.
V- Si sale quién???
K- Eso mismo pregunté yo...._"¢éSi sale quién?”

K-_ “La persona que vive al fondo de la calle”_, me respondio.



K- _“éVive alguien al fondo de esa calle?”_ dije yo extranado. _ “¢Y como
va a salir?”_

K-"Claro que puede salir, igual que yo puedo entrar. Esta foto es un
camino, una puerta”

-“¢Y quién es esa persona?”
-“No lo entenderias....aun no”
K- _"Yo también vivo alli"_ concluyo.

K- Yo miraba y miraba, fijamente, y cuando miraba mucho tiempo, me
parecia que si, que alli al fondo, donde la luz era mas intensa, habia como
un cierto movimiento, como si algo o alguien pugnara por salir, por
manifestarse, como si de verdad alli, al fondo de la calle, existiera algo
vivo.

V- Qué miedo....:D :D

K- Para nada....no era para nada como una peli de terror, no era como
estar de guardia esperando que saliera el monstruo o la bruja.... Era algo
bonito, reconfortante.....quien fuera que vivia alli, yo lo sentia como una
presencia acogedora, protectora...no sé explicarlo mejor....y si mi abuelo
también vivia alli, no podia ser malo. Y aunque no entendia del todo cémo
mi abuelo podia vivir dentro de la imagen y estar fuera hablando conmigo
al mismo tiempo, eso es un detalle sin importancia a los 0jos de un
nifio....era algo magico, algo plausible, algo real como eran reales la tele o
el teléfono.

V-Y..

K- Y entonces llegd mi madre y muy enfadada y le gritd a mi abuelo que
dejara de meterme tonterias en la cabeza.

V- Qué anticlimax....

K- Sip

V-....Y después?

K- Después mi abuelo jamas volvié a hablar del tema. Nunca en su vida.
Solo se sentaba en su silldn delante de la foto y miraba y miraba y
miraba. Y yo me sentaba a su lado, le cogia la mano, y miraba con él,

intuyendo, vislumbrando un leve matiz de cambio en un brillo, en una
sombra, que me indicara que ya habia llegado esa persona; que habia



conseguido cruzar el puente y que antes o después iba a salir de la foto
para reunirse con nosotros. O esperando notar un temblor en el suelo, y
ver a mi abuelo traspasar el cristal y, con su paso renqueante, tomar calle
arriba, hacia la luz, hacia lo que fuera o quien fuera que le aguardaba alli.

K- Alguna vez intenté sonsacarle, pero mi abuelo solo miraba hacia atras,
para cerciorarse de que mi madre no podia oirle y me decia bajito y
sonriendo _"Adn no”.

Luego callaba, y no habia medio humano de sacarle una palabra mas
hasta la cena, cuando en algunas ocasiones pedia _" ¢Me puedes pasar el
pan? ”_ como si por fin hubiera regresado de esa otra dimensién en la que
vivia. Pero era una esperanza efimera, porque en cuanto tenia su pan,
giraba de nuevo la cara hacia la fotografia y no volvia a apartar los ojos
de alli.

V- Pues se pondria chapado con la sopa :):);)
K- JAJAJAAAAAJA...... A MENUDOOOOO :):):)

K- Mi madre se enfadaba mucho, pero mi padre se levantaba, rodeaba la
mesa, le daba un beso en la calva y le decia aquello de _"Papi, iqué
personaje eres!”

K- De pequefio creia que mi padre se referia a que el abuelo era un
personaje salido de algun cuento, asi que tampoco me parecia raro que
viviera en una fotografia.

V- JAJAJAIA :):):):)
V- Tu también estas un poco “palla” JAJAJAAAAAA

K- :-):-)

K. Luego creci y como a nos pasa a todos, desaparecido en mi la capacidad
de ver en el mundo mas alld de lo que los ojos muestran... Mi imaginacién
murié poco a poco, y me distancié de mi abuelo... No queria saber nada de
él. Me parecia un viejo loco, con esa calva que siempre se hacia rapar y
esas barbas blancas, largas como una bufanda de nieve. La foto se
convirtié en un objeto estlupido. Me reia de mi mismo por haber creido
alguna vez que alguien podia salir de una foto. Y, con los primero granos
en la cara, aparecié el acné del alma: el miedo profundo, la inseguridad
adolescente, la necesidad de ser aceptado, de alejarme de lo raro, de lo
incomprensible. Mis amigos venian a casa y se burlaban de mi abuelo



cuando mis padres no podian verlos. El, ni se inmutaba....permanecia
sentado con los ojos fijos en su maldita fotografia, como un pasmarote,
como un idiota, como el idiota que yo no queria llegar a ser.... .... y Yo les
dejaba hacer, porque eran mis amigos... y mis amigos eran mucho mas
importantes que mi abuelo........

K-....... Pero nunca me atrevi.....no sé si por miedo a mi padre, o porque
en el fondo de mi corazon sabia o intuia de alguna manera que el abuelo,
de verdad, vivia dentro de ella; que lo que podiamos ver sentado alli
delante era solo su cuerpo, su envoltura externa, pero que su alma hacia
muuuucho tiempo que habia partido, y que si yo rompia la fotografia, en
ese momento, mi abuelo moriria.

K- Y de repente un dia ocurrio.

K- De repente un dia mi abuelo se marcho, cruzé el cristal, y lo
encontramos por la mafiana, sentado como siempre, erguido, duro como
una estatua hecha de la mas dura piedra, con los ojos abiertos

K- Mirando como siempre su fotografia, su calle. Una mirada congelada en
el tiempo y en el espacio, que traspasaba todo.

K- No pudimos ni siquiera cerrarle los ojos, de endurecidos como tenia los
parpados.

K- Aln no me lo explico.

K- Y nunca pude decirle adiés. No pude decirle _"Abuelo, te quiero. Quiero
ir contigo.”_ No pude decirle que me daba igual qué mundo fuera ese en
el que vivia, al que por propia voluntad se habia retirado, porque si era su
mundo, no podia ser malo. No pude explicarle que queria matar a mis
amigos por vejarle, que cada burla hacia él se me clavaba en el alma
como una estaca, pero que al mismo tiempo una mano de hierro me
impedia moverme, me sujetaba a la silla, a mi propia cobardia. No pude
explicarle que le admiraba por todas y cada una de las cosas que mi padre
contaba de él. No pude decirle _"Adids, espérame al fondo de la calle”

K- Y ya no estaba. De repente, no estaba. Y nunca mas iba a estar....



V-...... ' (-.....

K- Fui a mi cuarto. No sabia si queria llorar o matar a alguien, o pegarme
de cabezazos contra la pared....

V-....Kike.....no sé qué puedo decirte....
V-....
V-....Espero....

V-..Y te ha venido todo eso de repente, y necesitabas hablarlo conmigo...

K-.... NO.....n0, nO es es0.....no0 es eso.....
V- (é???

V- (Entonces?

K-....Espera.... que se me caen los mocos....

K- En la almohada habia un papel, escrito de puio y letra por mi abuelo.
Sin firma...

V-iQué ponia?

K.- Espera, lo tengo en foto....te lo mando como JPG....

V- No. Mejor escribelo.

K- Vale, espera.....

V- OKi

K- Decia, dice: “Hay personas que pasan por tu vida sin dejar huella. La
inmensa mayoria. Otras personas a las que llegas a querer, muy pocas.

Luego hay personas que echan raices en tu alma. Personas que se
acaseran en tu corazon y hacen de él su morada. Personas que dejan de



ser otras personas porque son tu mismo, porque siempre estuvieron alli,
desde la noche de los tiempos, y siempre estaran alli, aunque nunca mas
puedas verlas fisicamente. Son personas sin cuya existencia la vida seria
gris y sin sentido, porque ellas solas justifican la alegria del amanecer;
personas que explican toda una vida, tu vida, con las que estableces lazos
indisolubles unidos a objetos y vivencias compartidos, como una
fotografia. Con las que siempre puedes comunicarte, porque moran en tu
interior. Personas a las que de verdad has amado y que de verdad te han
amado, con el verdadero amor, que obliga a su propia renuncia si con tu
sacrificio la felicidad del otro va a ser posible. Personas con las que uno se
encuentra al final del camino, al fondo de la calle, porque es alli donde te
esperan. Donde siempre han estado esperando por ti. Si encuentras en tu
vida una de esas personas, podras morir feliz como yo muero hoy. Desde
hoy, siempre estaré alli con ella. Alli os espero. Tu abuelo que te quiere.”

V-....

V- Qué bonito.....

V- Me gustaria pintar un cuadro de tu abuelo delante de esa imagen...el
objeto como correa de transmision del sentimiento.....como vinculo del
amor por encima del tiempo y del espacio....me parece precioso....

K- No he terminado de contarte....

V-éé??

V-....Dime....

K- (Te acuerdas que te comenté que hoy empezaba las guardias en
urgencias, y que me habian asignado a las urgencias domiciliarias?

V- Siip...pero no entiendo qué tiene que ver eso con tu abuelo.
K- Espera.....

K- Nos han Ilamado de una residencia de ancianos.

K- Una abuela que estaba muy mal

K- Y hemos ido con la ambulancia

V- éé?? Cada vez estoy mas liada....



K- Déjame acabar....:(:(:(

V-.....Weeeno, no te enfaaades.

K- Se suponia que la mujer estaba practicamente en coma, a punto de
palmarla. Por el informe radio, poco era lo que ibamos a poder hacer alli,
mas que certificar la defuncion.

V- Qué mal rollo

K- Pero...Cuando he entrado en la habitacion, la abuela ha abierto los
0jos, me ha mirado, ha extendido la mano para que se la cogiera, y con

\

voz alta y clara me ha dicho _“Hola, por fin has llegado”....
V- Pobretica, estaria delirando....

K- Eso he pensado yo al principio. _"Hola”_ le he contestado _"¢Se
encuentra bien? ¢Tiene dolor?”; por decirle algo.

K- Ha empezado a reirse por lo bajo....y me ha respondido: _"No /o
entiendes. Aun no”. Y mientras tanto no paraba de reir.

K- Le he dado bola, porque no me iba a poner a discutir con ella. Tenia el
pulso firme y un aparente buen estado general.

K- Y de repente se ha muerto. Asi. Sin mas ni mas...en un momento
estaba viva y al siguiente estaba muerta... y he notado claramente coémo
Su cuerpo empezaba a endurecerse muy deprisa, como si no acabara de
morir en ese mismo instante, sino que hiciera muchisimo tiempo que su
alma habia abandonado esa carcasa oxidada.

V-....Pobre, qué pena........... y pobre tu también....

V- ....Kike.....sabias que eso tenia que pasar algun dia....estas en estado de
shock.....es el primer paciente que muere en tus brazos....

K- NOOOOOO

K- QUE NO ES ESOOOO

K- Cuando me he dado la vuelta, en la pared de enfrente de la cama
habia una fotografia

K- LA fotografia



K- Con sus mesas y sus sillas, su parte de la plaza, su calle en cuesta
hacia el castillo, su firma “Anna Kalinichenko” y su luz al final de la
calle.....casi he creido ver a mi abuelo saludando con la mano desde la
plaza en el fondo....

K- Me he quedado de piedra.... _"Esa fotografia....” _He podido balbucear a
malas penas.... El celador de la Residencia, que nos acompanaba, se ha
echado a reir.... _"La vieja loca no hacia otra cosa mas que mirarla, como
si alguien fuera a salir de ella. Es lo unico que trajo consigo cuando
ingresd...nadie sabe quién es, ni de donde. Solo ha dejado la foto y este
sobre cerrado encima de la mesilla”

K- He pensado que se me paraba el corazon...

K- ...

K- Y necesitaba hablar contigo

K- No por contartelo... al menos no solo por eso.

K- Necesitaba decirte que te quiero con toda mi alma. Que te quiero como
nunca he querido ni podré querer a nadie. Decirte que el mundo sin ti es
gris y vacio, y que tu haces hermoso el amanecer. Decirte que mi corazén
es tu casa y mi alma tu castillo. Que nunca, aunque no volvamos a

vernos, dejaré de pensar en ti, porque vives dentro de mi y yo dentro de
ti.

V-..



K-.... Dime....

V-....no me lo puedo creer....era mi madre....
K-....ééé??7
V-....Mi tia abuela ha muerto esta manana en una residencia. Hacia afios

gue no sabiamos nada de ella, simplemente desaparecié....al morir ha
dejado una nota con el nombre y la direccién de sus familiares....pedia que
nos entregaran esa foto....
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