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Capitulo 1

El viejo del autobis

Ese dia llegaba tarde para realizar unas gestiones en el centro, era
Navidad y toda la ciudad estaba colapsada el trafico, la cosa estaba tan
mal que aparqué donde pude para coger un autobus, al menos los
conductores respetaban aun el carril bus.

Pagué mi billete y me senté en uno de esos espacios en los que los
pasajeros van frente a frente en filas de dos.

Frente a mi iba un hombre mayor, quizas de entre ochenta y noventa
anos sentado en la zona de la ventana, yo me senté en su diagonal dando
mi asiento a la zona del pasillo. Por lo general intento no sentarme en los
pasillos, me sirven para fijarme en la gente que entra o sale, en como
visten o en como van de desvestidos, en si traen bultos de compra o no y
en como puede ser su vida.

Cuando al autobus arrancé el hombre que estaba en frente me comento si
me gustaba leer. Lo dijo porgue yo llevaba una libreta que confundié con
un libro debido a su caratula, era la de Maldito Karma de David Safier.

-éLe gusta a usted leer?
-Si me gusta ¢y a usted?.- le respondi

-También, hace poco he terminado El manuscrito carmesi. Trata sobre los
ultimos anos del reino de Granada y su ultimo sultan Boabdil, contado
desde el lado musulman.

-Lo he leido, es de Antonio Gala, pero de eso hace ya mas de treinta
anos. Fue premio Planeta hace mas de tres décadas, y qué, éle ha
gustado?

-No mucho. Es que sabe usted, a ese Boabdil le importaban mas sus
escarceos amorosos que la situacion politica de su reino, y le gustaban los
hombres, bueno, mas bien los chicos jévenes.

El autobus iba parando, la gente subia y bajaba. Los asientos vacios se
fueron llenando y nuestros vacios acabaron con dos personas mas. El
hombre me seguia hablando del libro de Gala y yo le respondia que la
homosexualidad era normal en aquellos tiempos. Mis respuestas eran
breves porgue me molestaba que los demas pasajeros se vieran obligados



a escuchar cosas que no les interesaban, pero el hombre insistia.

-Boabdil tenia un problema mas importante que acostarse con Jalib. La
ciudad estaba siendo conquistada por los cristianos y él tenia su corazon
en otro sitio, le faltaban agallas y le sobraban conocimientos. -sonaba tan
convincente que empecé a tomarle en serio.

Me fijé en que llevaba una carpeta a rebosar de documentos que agarraba
fuertemente a sus rodillas. A pesar de su edad se conservaba bien, su
voz era agradable y era un poco descuidado en su imagen.

-Yo escribo poesias y segin mi hija, que es catedratica de linglistica, dice
que lo hago bien.

-Ah, pues sera verdad, no creo que le mienta, es su hija, pero una
profesional es una profesional siempre aunque sea su hija.

En ese momento, abrid su carpeta que estaba llena de bocetos y poemas
pero al hacerlo se quedé callado mirando hacia la calle pensativo sin que
le interesara seguir en la conversacion. Su pensamiento parecia estar
enredado entre los hilos de su vida.

-{Y digame, de qué tratan sus poesias? .- le comenté para que volviera.
-Casi todas de comida.

-éComida?.- nunca lo hubiera imaginado, si hubiera aceptado una apuesta
la hubiera perdido facilmente. ¢A qué le puede interesar leer poesias de
comida?

-Si, comida. Hace unos afios fui contertulio de un programa de radio
dedicado a la cocina y desde entonces todos mis poemas tratan de
comida.- Parecia que se animaba- Mi trabajo consistia en leer al final del
programa un poema sobre el plato del dia. Sin embargo, el Ultimo que
hice, y mas importante, no lo pude leer ni tampoco entregar a su
destinataria.

-¢No lo pudo leer porque se quedo afénico no le salia inspiracidon, qué
paso?

-No fue nada de eso. Fui andando hasta la emisora mientras repasaba
mentalmente la poesia que habia escrito la noche anterior dedicada a
nuestra maestra, directora y jefa de cocina, pero la emisora estaba
cerrada. La habian clausurado la noche anterior sin avisar a nadie. O no a
mi al menos. En la puerta habia un cartel que ponia “Cerrada por la
autoridad sin nueva orden de apertura”.



-éPero no sabe qué pasod? alguna explicacién habria. -dije para
tranquilizarle porque vi que sus ojos se llenaban de recuerdos dispuestos
a caer por sus mejillas en una décima de segundo.

-No supe nunca nada, nadie me llamé ni yo tenia el teléfono de nadie. Yo
sabia que era una emisora financiada por un grupo religioso pero a
nosotros nos daba igual porque habldbamos de recetas de cocina. Para mi
gue pasaba los dias contando los minutos de la semana para ir a la
emisora fue un mazazo como cuando algo te golpea la cabeza y te deja
KO durante mucho tiempo.

-¢Pero nadie le llamé para informarle de lo que habia pasado aunque fuera
posteriormente?

-En absoluto, nadie tenia mi teléfono, yo acabé en el programa por pura
casualidad. Mi hija me contd que en una emisora cercana de casa estaban
buscando a alguien que escribiera poesias de forma rapida para un
programa de cocina. Me costd decidirme pero un dia antes de finalizar el
plazo envié un poema a la emisora y les gustd. Me contrataron enseguida
a cambio de que no cobrase nada. Entonces entendi porque gané, un
hombre joven nunca trabajaria gratis, en cambio para mi trabajar aunque
fuera gratis era como un dia de fiesta. No me pidieron datos, solo que
fuera todos los lunes media hora antes del inicio para conocer la receta,
hacer la poesia y leerla al final. Nunca pregunté el teléfono de nadie ni
nadie me dio el suyo.

El viejo contaba todo aquello de forma tranquila entre la pena y el
recuerdo que casi se puede tocar.

-Me sentia importante cuando iba alli. Pero después de todo el tiempo que
ha pasado lo que mas molesta no es que se hubiera acabado el programa
sino que el poema que hice a la directora no se lo pude entregar. Mire,
aqui la llevo.

Me lo ensefié. Era un poema largo con una letra muy cuidada, con una
caligrafia fantastica, de alguien que se recrea cuando el destinatario es
importante.

-Siempre va conmigo por si me la cruzo por la calle o la veo desde el
autobus. El papel ya casi estd amarillo. No sé si a usted le ocurre, pero
cuando haces algo para alguien y no se lo puedes entregar es como que Si
se te quedara una herida abierta, una deuda pendiente.

-éQuiere que le lea alguna?

-La de la directora.- dije enseguida



-No, esa soélo se la podria leer a ella antes de que se la entregue, es suya,
pero si me permite puedo leerle otra.

Y empez6 a leer una dedicaba al pisto.
“Tomates con cebolla pequenita y

pimientos rojos y verdes con calabacin
danzan en el circulo redondo de la sartén.

El fuego va absorbiendo la dureza,

blandiendo la zanahoria,

haciendo hablar al aceite que hace chup-chup.
Mientras la sal, el huevo y la coliflor

esperan su turno con sana ambicién”.

Al oir coliflor una sefora sentada dos filas mas atras comentd en voz alta
<¢Zanahoria y coliflor al pisto desde cuando? Esos ingredientes no los
lleva ningun pisto, inutil, si escribe sobre recetas aprenda antes a
cocinar>

El ataque de la sefiora fue feroz, hasta yo mismo me avergoncé como si el
pisto lo hubiera hecho yo. En ese momento todas las miradas estaban
dirigidas al asiento del viejo y a mi, que conversaba con él. Era como si el
dia hubiera sufrido un eclipse de sol y la oscuridad se hubiera aduefado
del autobus. Ojos, sdélo veia ojos redondos sueltos en nuestra direccion.

Me imaginé que alguien le diria algo a la sefora por meterse con el viejo y
conmigo que le daba palique pero no fue asi. El ataqgue de la sefiora iba a
mas <si no sabe de cocina no escriba sobre ella, viejo chocho de mierda>.

Para mi decepcidn, las mujeres que estaban a su alrededor empezaron a
estar de su lado y darle la razén, el pisto no podia llevar coliflor. Eran las
once de la manana y a esa hora no habia nada mas que mujeres en el
autobus y algun despistado como nosotros que no se metia por timidez no
sea que la tomaran con él.

Estaba deseando que llegara la siguiente parada para bajarme con el viejo
pero cuando fue a comentarselo el vejo fue desapareciendo en su propio
asiento hasta reducirse hasta la nada absoluta y desaparecer.
Simplemente dejo de estar presente y era como si se hubiera colado por
alguna fisura de la estructura entre el asiento y el respaldo. Asustado



empecé a palpar el asiento por inercia, como si estuviera alli y resulté que
una mano sostuvo a la mia, la mano era del viejo. Se habia hecho
invisible.

Algunos usuarios observando que el viejo habia desaparecido gritaron al
conductor.

-Alarma, pare pare, el viejo ha desaparecido.

El conductor como si no fuera con él pasoé de todos, estaba acostumbrado
a soportar gritos, insultos y malos modos, era un conductor
experimentado que hacia su trabajo y punto. Los problemas si los habia
gue se los comieran otros.

Aunque nadie podia ver al viejo me di cuenta que yo podia ver su
contorno fisico. Me sorprendieron sus habilidades, en un momento no
solo se habia hecho invisible sino que flotaba en el aire como una hoja de
laurel cuando la lleva el viento. Vold del asiento y se situd a centimetros
de la senora de dos filas atrds, casi podria decirse que respiraba el mismo
oxigeno que ella pero no lo veia ni notaba su presencia.

En ese momento se oyd

-1111ZAS!111 sond a un tortazo de mano de boxeador como no lo habia
oido nunca.

La cabeza de la sefiora daba cabezazos en torno a su cuello con giros
delante atras debido al contragolpe del tortazo metido por el viejo que
seguia situado encima de su cabeza mirandola desde arriba.

La cara de la sefiora empezd a ponerse roja como si se hubiera tomado
todo el pisto de golpe y se le atragantara la coliflor. El tomate empezo a
salirsele por los orificios de la nariz como una pequefia catarata roja, sus
cejas comenzaron a tener rugosidades blancas que crecian por momentos
y sus mejillas se transformaron en dos hojas verdes que acabaron por
tapar su cara como las que envuelven a la coliflor.

Los pasajeros se miraban unos a otros echandose para atras, se fueron
levantando uno a uno dejando a la senora sola con los pafuelos que iban
dando para que se limpiara el tomate que le caia por la cara mientras
iban poniéndose en cola y alejandose de ella no fuera que les dieran otro
mamporro como el de ella.

<<La culpa de todo esto la tiene el puto viejo de mierda que ha
desaparecido, la madre que lo parié>>.- eran los comentarios mas dulces



gue decian.

Con el alboroto estuvo el conductor de parar el autobus, pero faltaban
pocos metros para la llegada a término y no pard, ante de llegar se oyd un
petardazo como si se hubieran pinchado las ruedas del autobus. Al cabo
de unos segundos un olor nauseabundo equivalente a diez bombas fétidas
inundé todo el receptaculo, el pedo que el viejo se pegd hizo que todo el
mundo incluso yo, nos llevaramos las manos a la nariz. La mujer que
echaba tomate por la nariz se la tapond también pero agravo su situacion
porgue acabd vomitando el tomate al pasajero que tenia delante de ella.

Después de todo esto el viejo se calmd, volvid a su sitio y esperd
tranquilamente viendo como sus supuestos enemigos del autobus lo
pasaban realmente mal. Cuando llegamos al final todos salieron corriendo
a vomitar en el asfalto, nadie sabia exactamente que habia pasado pero
estaban seguros que el viejo era el culpable aunque también repartian
cafia a la sefiora <maldita zorra tenia que haberse callado> <dios que
retortijon de tripa>.

El conductor miré para atras y por un momento me parecié que era el
viejo quien lo conducia.

Bajé del autobus mas mareado que otra cosa, empecé a andar con el
propdsito de alejarme de alli lo mas rapido posible, como si no hubiera
estado montado sin percatarme que el viejo invisible caminaba junto junto
a mi que segun iba andando se iba haciendo corpéreo, se acercé y me
dijo algo al oido <La poesia como la imaginacién es libre de crear a su
antojo lo que entiende justo>.

Pasos mas tarde el viejo se rehizo por completo y volvidé a su imagen
normal del principio. Me puse frente a él, lo toqué para asegurarme que
era real y después me froté los ojos como si estuviese despertando de una
pesadilla.

Habia una cafeteria cerca y le invité a entrar, necesitaba un café triple
para comprender todo lo que habia pasado, si es que habia pasado No le
quise preguntar nada, no sabia si habia vivido una realidad aparte de la
real o todo era parte de una imaginacién mia pero el viejo dijo como sin
venir a cuento <no se preocupe, cosas asi suceden todos los dias pero
solo unos pocos ven>.

Nos sentamos cerca de una ventana desde donde podia darnos el sol,
abrié de nuevo su carpeta y como si nada hubiera pasado me siguié
contando su historia.

Me ensefd la caratula de lo que seria su futuro libro de poesia que



mezclaba con dibujos parecidos a los de Castelao.
Le pregunté por su inspiradora y directora del programa.

-Era una mujer muy simpatica que reia siempre y hablaba mucho porque
sabia mucho. Mas bien gordita, en ese momento, lo paré y le dije <Yo la
conozco>.

-¢Qué usted la conoce, no puede ser? - dijo el hombre enarcando las
cejas.

-Si. Se llama Aracel, éno es asi?.
-Si, ese era su nombre.

-Hace quince dias comi con ella, su marido y unos amigos. Cocina
maravillosamente y hace cosas en la cocina que ni en suefios se me
ocurririan a mi.- yo sabia que Aracel habia estado en un programa de
radio pero nunca supe como se termind su colaboracion y resulta que
ahora me encuentro a un viejo que compartia el programa con ella.

El hombre se quedd mudo, las lagrimas se mostraron sin querer . Llevaba
mas de cinco afios buscandola imaginando que la encontraria por donde
iba, y resulta que yo, que habia aparecido de repente en su asiento de
enfrente la conocia.

Le conté que seguia cocinando y con otros proyectos pero que también lo
habia pasado mal a causa de una enfermedad grave que por poco la
aparta del mundo, que ahora no hablaba tanto pero que seguia siendo la
mejor cocinera del mundo y que era tan buena persona como antes.

-¢Usted podria darle mi poesia?. Es que yo no puedo tenerla mas. Temo
morirme antes de encontrarla o que se me pierda y sera peor, porque
entonces moriré de pena y haber sido tan inutil.

-Voy a hacer algo mejor, équé le parece si me da su numero de moévil
para que ella lo [lame?

Cuando hablé con Aracel no podia creer que habia conocido al viejo y que
me hubiera contado lo de la cadena de radio. Era verdad todo lo que me
conto el viejo. Dias mas tardes lo llamd, quedaron en un bar cerca de la
antigua emisora para recordar los dias aquellos. Cuando se vieron se
abrazaron por un rato como si fueran padre e hija e hiciera una década
gue no se veian. Con los ojos emocionados el hombre abrid su carpeta
pero no le puedo leer el poema, murié en el mismo instante en que se lo
entregaba. Los médicos confirmaron muerte por infarto de miocardio,



arancel y yo sabemos que fue su emocion la que fallé.

Cinco afos antes, Aracel habria abierto el programa como siempre
explicando con gracia la receta del dia, indicando la dificultad, el tiempo
de elaboracion y los trucos para cocinar mejor. Una vez que el viejo
hubiera leido el poema poniendo énfasis en los ingredientes, alinos, pesos,
tiempos de coccion de la receta y otras cosas escritas con sabor Aracel
cerraria el programa hasta la préxima semana.

“Gracias por oirnos, no te preocupes si no cogiste bien todos los
ingredientes, es mejor asi, no tengas miedo cuando hagas la receta, tu
imaginacion hara la que sea la tuya. La semana que viene te esperamos
de nuevo no nos faltes nosotros seguiremos aqui, Aracel Gutierrez y Nino
Canda”.

Lo fascinante de esta historia mas alla de que yo conociera a Aracel y que
hubiera estado cenando con ella dias atras en su casa con unos amigos o
gue coincidiéramos el viejo y yo en el autobUs es que con las prisas no me
di cuenta del numero de linea que cogia y me equivoqué de autobus, o
quizas no, y quizas era el autobls que me esperaba aquel dia.
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