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Capítulo 1

El viejo del autobús

 

Ese día llegaba tarde para realizar unas gestiones en el centro, era
Navidad y toda la ciudad estaba colapsada el tráfico, la cosa estaba tan
mal que aparqué donde pude para coger un autobús, al menos los
conductores respetaban aún el carril bus.

Pagué mi billete y me senté en uno de esos espacios en los que los
pasajeros van frente a frente en filas de dos.

Frente a mi iba un hombre mayor, quizás de entre ochenta y noventa
años sentado en la zona de la ventana, yo me senté en su diagonal dando
mi asiento a la zona del pasillo. Por lo general intento no sentarme en los
pasillos, me sirven para fijarme en la gente que entra o sale, en cómo
visten o en como van de desvestidos, en si traen bultos de compra o no y
en cómo puede ser su vida.

Cuando al autobús arrancó el hombre que estaba en frente me comentó si
me gustaba leer.  Lo dijo porque yo llevaba una libreta que confundió con
un libro debido a su carátula, era la de Maldito Karma de David Safier.

-¿Le gusta a usted leer?

-Sí me gusta ¿y a usted?.- le respondí

-También, hace poco he terminado El manuscrito carmesí. Trata sobre los
últimos años del reino de Granada y su último sultán Boabdil,  contado
desde el lado musulmán.

-Lo he leído, es de  Antonio Gala, pero de eso hace ya más de  treinta
años. Fue premio Planeta hace más de tres décadas, y qué, ¿le ha
gustado?

-No mucho. Es que sabe usted, a ese Boabdil le importaban más sus
escarceos amorosos que la situación política de su reino, y le gustaban los
hombres, bueno, más bien los chicos jóvenes.

El autobús iba parando, la gente subía y bajaba. Los asientos vacíos se
fueron llenando y nuestros vacios acabaron con dos personas más. El
hombre me seguía hablando del libro de Gala y yo le respondía que la
homosexualidad era normal en aquellos tiempos. Mis respuestas eran
breves porque me molestaba que los demás pasajeros se vieran obligados



a escuchar cosas que no les interesaban, pero el hombre insistía. 

-Boabdil tenía un problema más importante que acostarse con Jalib. La
ciudad estaba siendo conquistada por los cristianos y él tenía su corazón
en otro sitio, le faltaban agallas y le sobraban conocimientos. -sonaba  tan
convincente que empecé a tomarle en serio.

Me fijé en que llevaba una carpeta a rebosar de documentos que agarraba
fuertemente a sus rodillas.  A pesar de su edad se conservaba bien, su
voz era agradable y era un poco descuidado en su imagen. 

-Yo escribo poesías y según mi hija, que es catedrática de lingüística,  dice
que lo hago bien.

-Ah, pues será verdad, no creo que le mienta, es su hija, pero una
profesional es una profesional siempre aunque sea su hija. 

En ese momento, abrió su carpeta que estaba llena de bocetos y poemas
pero al hacerlo se quedó callado mirando hacia la calle pensativo sin que
le interesara seguir en la conversación. Su pensamiento parecía estar
enredado entre los hilos de su vida. 

-¿Y dígame, de qué tratan sus poesías? .- le comenté para que volviera.

-Casi todas de comida.

-¿Comida?.- nunca lo hubiera imaginado, si hubiera aceptado una apuesta
la hubiera perdido fácilmente. ¿A qué le puede interesar leer poesías de
comida?

  -Sí, comida. Hace unos años fui contertulio de un programa de radio
dedicado a la cocina y desde entonces todos mis poemas tratan de
comida.- Parecía que se animaba-  Mi trabajo consistía en leer al final del
programa un poema sobre el plato del día. Sin embargo, el último  que
hice, y más importante, no lo pude leer ni tampoco entregar a su
destinataria. 

-¿No lo pudo leer porque se quedó afónico no le salía inspiración, qué
paso? 

-No fue nada de eso. Fui andando hasta la emisora mientras repasaba
mentalmente la poesía que había escrito la noche anterior dedicada a
nuestra maestra, directora y jefa de cocina, pero la emisora estaba
cerrada. La habían clausurado la noche anterior sin avisar a nadie. O no a
mí al menos. En la puerta había un cartel que ponía  “Cerrada por la
autoridad sin nueva orden de apertura”.



-¿Pero no sabe qué pasó? alguna explicación habría. -dije para
tranquilizarle porque vi que sus ojos se llenaban de recuerdos dispuestos
a caer por sus mejillas en una décima de segundo.

-No supe nunca nada, nadie me llamó ni yo tenía el teléfono de nadie. Yo
sabía que era una emisora financiada por un grupo religioso pero a
nosotros nos daba igual porque hablábamos de recetas de cocina. Para mi
que pasaba los días contando los minutos de la semana para ir a la
emisora fue un mazazo como cuando algo te golpea la cabeza y te deja
KO durante mucho tiempo.

-¿Pero nadie le llamó para informarle de lo que había pasado aunque fuera
posteriormente?

-En absoluto, nadie tenía mi teléfono, yo acabé en el programa  por pura
casualidad. Mi hija me contó que en una emisora cercana de casa estaban
buscando a alguien que escribiera poesías de forma rápida para un
programa de cocina. Me costó decidirme pero un día antes de finalizar el
plazo envié un poema a la emisora y les gustó. Me contrataron enseguida
a cambio de que no cobrase nada. Entonces entendí porque gané, un
hombre joven nunca trabajaría gratis, en cambio para mí trabajar aunque
fuera gratis era como un día de fiesta. No me pidieron datos, solo que
fuera todos los lunes media hora antes del inicio para conocer la receta,
hacer la poesía y leerla al final. Nunca pregunté el teléfono de nadie ni
nadie me dio el suyo.

El viejo contaba todo aquello de forma tranquila entre la pena y el
recuerdo que casi se puede tocar.

-Me sentía importante cuando iba allí. Pero después de todo el tiempo que
ha pasado lo que mas molesta no es que se hubiera acabado el programa
sino que el poema que hice a la directora no se lo pude entregar. Mire,
aquí la llevo. 

Me lo enseñó. Era un poema largo con una letra muy cuidada, con una
caligrafía fantástica, de alguien que se recrea cuando el destinatario es
importante.

-Siempre va conmigo por si me la cruzo por la calle o la veo desde el
autobús. El papel ya casi está amarillo. No sé si a usted le ocurre, pero
cuando haces algo para alguien y no se lo puedes entregar es como que si
se te quedara una herida abierta, una deuda pendiente.

-¿Quiere que le lea alguna?

-La de la directora.- dije enseguida



-No, esa sólo se la podría leer a ella antes de que se la entregue, es suya,
pero si me permite puedo leerle otra.

Y empezó a leer una dedicaba  al pisto.

“Tomates con cebolla pequeñita y

 pimientos rojos y verdes con calabacín

danzan en el circulo redondo de la sartén.

El fuego va absorbiendo la dureza,

blandiendo la zanahoria,

haciendo hablar al aceite que hace chup-chup.

Mientras la sal, el huevo y la coliflor

esperan su turno con sana ambición”.

Al oír coliflor una señora sentada dos filas mas atrás comentó en voz alta
<¿Zanahoria y coliflor al pisto desde cuando? Esos ingredientes no los
lleva ningún pisto, inútil, si escribe sobre recetas aprenda antes a
cocinar>

El ataque de la señora fue feroz, hasta yo mismo me avergoncé como si el
pisto lo hubiera hecho yo. En ese momento todas las miradas estaban
dirigidas al asiento del viejo y a mí, que conversaba con él. Era como si el
día hubiera sufrido un eclipse de sol y la oscuridad se hubiera adueñado
del autobús. Ojos, sólo veía ojos redondos sueltos en nuestra dirección.

Me imaginé que alguien le diría algo a la señora por meterse con el viejo y
conmigo que le daba palique pero no fue así. El ataque de la señora iba a
más <si no sabe de cocina no escriba sobre ella, viejo chocho de mierda>.

Para mi decepción, las mujeres que estaban a su alrededor empezaron a
estar de su lado y darle la razón, el pisto no podía llevar coliflor. Eran las
once de la mañana y a esa hora no había nada más que mujeres en el
autobús y algún despistado como nosotros que no se metía por timidez no
sea que la tomaran con él.

Estaba deseando que llegara la siguiente parada para bajarme con el viejo
pero cuando fue a comentárselo el vejo fue desapareciendo en su propio
asiento hasta reducirse hasta la nada absoluta y  desaparecer.
Simplemente dejó de estar presente y era como si se hubiera colado por
alguna fisura de la estructura entre el asiento y el respaldo. Asustado



empecé a palpar el asiento por inercia, como si estuviera allí y resultó que
una mano sostuvo a la mía, la mano era del viejo. Se había hecho
invisible.

Algunos usuarios observando que el viejo había desaparecido gritaron al
conductor.

-Alarma, pare pare,  el viejo ha desaparecido.

 

El conductor como si no fuera con él pasó de todos, estaba acostumbrado
a soportar gritos, insultos y malos modos, era un conductor
experimentado que hacía su trabajo y punto. Los problemas si los había
que se los comieran otros. 

Aunque nadie podía ver al viejo me dí cuenta que yo podía ver su
contorno  físico. Me sorprendieron sus habilidades, en un momento no
solo se había hecho invisible sino que flotaba en el aire como una hoja de
laurel cuando la lleva el viento. Voló del asiento y se situó a centímetros
de la señora de dos filas atrás, casi podría decirse que respiraba  el mismo
oxigeno que ella pero no lo veía ni notaba su presencia.

En ese momento se oyó 

-!!!!ZAS!!!! sonó a un tortazo de mano de boxeador como no lo  había
oído nunca. 

La cabeza de la señora daba cabezazos en torno a su cuello con giros
delante atrás debido al contragolpe del tortazo metido por el viejo que
seguía situado encima de su cabeza mirándola desde arriba.

La cara de la señora empezó a ponerse roja como si se hubiera tomado
todo el pisto de golpe y se le atragantara la coliflor. El tomate empezó a
salírsele por los orificios de la nariz como una pequeña catarata roja, sus
cejas comenzaron a tener rugosidades blancas que crecían por momentos
y  sus mejillas se transformaron en dos hojas verdes que acabaron por
tapar su cara como las que envuelven a la coliflor.

Los pasajeros se miraban unos a otros echándose para atrás, se fueron
levantando uno a uno dejando a la señora sola con los pañuelos  que iban
dando para que se limpiara el tomate que le caía por la cara  mientras 
iban poniéndose en cola y alejándose de ella no fuera que les dieran otro
mamporro como el de ella.

<<La culpa de todo esto la tiene el puto viejo de mierda que ha
desaparecido, la madre que lo parió>>.- eran los comentarios más dulces



que decían.

Con el alboroto estuvo el conductor de parar el autobús, pero faltaban
pocos metros para la llegada a término y no paró, ante de llegar se oyó un
petardazo como si se hubieran pinchado las ruedas del autobús. Al cabo
de unos segundos un olor nauseabundo equivalente a diez bombas fétidas
inundó todo el receptáculo, el pedo que el viejo se pegó hizo que todo el
mundo incluso yo, nos lleváramos las manos a la nariz. La mujer que
echaba tomate por la nariz se la taponó también pero agravó su situación
porque acabó vomitando el tomate al pasajero que tenía delante de ella. 

Después de todo esto el viejo se calmó, volvió a su sitio y esperó
tranquilamente viendo como sus supuestos enemigos del autobús lo
pasaban realmente mal. Cuando llegamos al final todos salieron corriendo
a vomitar en el asfalto, nadie sabia exactamente que había pasado pero
estaban seguros que el viejo era el culpable aunque también repartían
caña a la señora <maldita zorra tenía que haberse callado> <dios que
retortijón de tripa>.

El conductor miró para atrás y por un momento me pareció que era el
viejo quien lo conducía.

Bajé del autobús más mareado que otra cosa,  empecé a andar con el
propósito de alejarme de allí lo más rápido posible, como si no hubiera
estado montado sin percatarme que el viejo invisible caminaba junto junto
a mí que según iba andando se iba haciendo corpóreo, se acercó  y me
dijo algo al  oído <La poesía como la imaginación es libre de crear a su
antojo lo que entiende justo>.

Pasos más tarde el viejo se rehizo por completo y volvió a su imagen
normal del principio. Me puse frente a él, lo toqué para asegurarme que
era real y después me froté los ojos como si estuviese despertando de una
pesadilla.

Había una cafetería cerca y le invité a entrar, necesitaba un café triple
para comprender todo lo que había pasado, si es que había pasado No le
quise preguntar nada, no sabía si había vivido una realidad aparte de la
real o todo era parte de una imaginación mía pero el viejo dijo como sin
venir a cuento <no se preocupe, cosas así suceden todos los días pero
solo unos pocos ven>.

Nos sentamos cerca de una ventana desde donde podía darnos el sol,
abrió de nuevo su carpeta y como si nada hubiera pasado me siguió
contando su historia.

Me enseñó la carátula de lo que sería su futuro libro de poesía que



mezclaba con dibujos parecidos a los de Castelao.

Le pregunté por su inspiradora y directora del programa.

-Era una mujer muy simpática que reía siempre y hablaba mucho porque
sabia mucho. Más bien gordita,  en ese momento, lo paré y le dije <Yo la
conozco>.

-¿Qué usted la conoce, no puede ser? - dijo el hombre enarcando las
cejas.

-Si. Se llama Aracel, ¿no es así?.  

-Sí, ese era su nombre.

-Hace quince días comí con ella, su marido y unos amigos. Cocina
maravillosamente y hace cosas en la cocina que ni en sueños se me
ocurrirían a mi.- yo sabía que Aracel había estado en un programa de
radio pero nunca supe como se terminó su colaboración y resulta que
ahora me encuentro a un viejo que compartía el programa con ella.

El hombre se quedó mudo, las lágrimas se mostraron sin querer . Llevaba
más de  cinco años buscándola imaginando que la encontraría  por donde
iba, y resulta que yo, que había aparecido de repente en su asiento de
enfrente la conocía.

Le conté que seguía cocinando y con otros proyectos pero que también lo
había pasado mal a causa de una enfermedad grave que por  poco la
aparta del mundo, que ahora no hablaba tanto pero que seguía siendo la
mejor cocinera del mundo y que  era tan buena persona como antes.

-¿Usted podría darle mi poesía?. Es que yo no puedo tenerla más.  Temo
morirme antes de encontrarla o que se me pierda y será peor, porque
entonces moriré de pena y haber sido tan inútil.

-Voy a hacer algo mejor, ¿qué le parece si me da su número de móvil
para que ella lo llame?

Cuando hablé con Aracel no podía creer que había conocido al viejo y que
me hubiera contado lo de la cadena de radio. Era verdad todo lo que me
contó el viejo. Dias más tardes lo llamó, quedaron en un bar cerca de la
antigua emisora para recordar los días aquellos. Cuando se vieron se
abrazaron por un rato como si fueran padre e hija e hiciera una década
que no se veían. Con los ojos emocionados  el hombre abrió su carpeta
pero no le puedo leer el poema, murió en el mismo instante en que se lo
entregaba. Los médicos confirmaron muerte por infarto de miocardio,



arancel y yo sabemos que fue su emoción la que falló.

Cinco años antes, Aracel habría abierto el programa como siempre
explicando con gracia la receta del día, indicando la dificultad, el tiempo
de elaboración y los trucos para cocinar mejor. Una vez que el viejo
hubiera leído el poema poniendo énfasis en los ingredientes, aliños, pesos,
tiempos de cocción de la receta y otras cosas escritas con sabor Aracel
cerraría el programa hasta la próxima semana. 

“Gracias por oírnos, no te preocupes si no cogiste bien todos los
ingredientes, es mejor así, no tengas miedo cuando hagas la receta, tu
imaginación hará la que sea la tuya. La semana que viene te esperamos
de nuevo no nos faltes nosotros seguiremos aquí,  Aracel Gutierrez y Nino
Canda”.

Lo fascinante de esta historia mas allá de que yo conociera a Aracel y que
hubiera estado cenando con ella días atrás en su casa con unos amigos o
que coincidiéramos el viejo y yo en el autobús es que con las prisas no me
di cuenta del número de línea que cogía y me equivoqué de autobús, o
quizás no, y quizás era el autobús que me esperaba aquel día. 
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