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Capítulo 1

AQUÍ SOLO HAY CENIZAS.
(Se puede leer en el arco de entrada de un patio del Cementerio de
Granada)
El día es claro, y se respira un aire fresco y reponedor. Es bonito este
Cementerio, colgado entre Granada y la Sierra. De vez en cuando, como
un suspiro, al través, nos traspasa una ráfaga de aire frío que nos susurra
en los huesos que viene de la nieve acumulada en el invierno. Una
vaharada de aire helado y silencioso, callado como los muertos que
duermen en los patios de este sitio.
He tardado en venir a verlo, Señor, porque no me sentía con fuerzas de
enfrentarme a su tumba.
La verdad, esperaba otra cosa. He sufrido una grata decepción. Después
de todo, aunque uno haya sido un tirano que ha organizado y manipulado
la vida de todos los que le rodeaban, al final, uno no puede dirigir su
propia muerte y menos controlar o dirigir el cuidado de sus despojos.
Supongo que dejaría por escrito, en una hoja de excell por supuesto,
como tanto le gustaba a usted disponer en vida, como debería ser su
sepelio, su tumba y los cuidados de su sepultura.
Lástima. Supongo que sus hijos, que lo odiaban y temían, a partes
iguales, una vez, cumplimentadas las formalidades de cara a las altas
amistades, han resuelto hacer con sus huesos lo que les ha dado la gana.
Vamos, enterrarlo en una tumba bastante normalita. Hasta cutre.
Como deben sufrir sus huesos, en esa tumba gris y pobre, acostumbrados
a pasearse por la ciudad nazarí en los asientos de piel de su Rolls-Royce.
Ni foto, que tanto me frenaba. He esperado tanto tiempo, para tener la
suficiente fuerza para poder mirar su foto (que esperaba enmarcada en
plata legítima, o rodeada de mármol blanco) sin la cólera y la ira que me
acompañaban cuando le recordaba. Temía perder las formas y no poder
contenerme. Machacar esa foto, su cara, que tanto daño hizo a tantos, y
que terminó por quemarme el alma. Negrero, alcohólico, depravado y
miserable. Manchaba con su aura de cieno a todo el que tenía cerca.
Siempre vestido de blanco. Bastardo. Sepulcro blanqueado. No hay traje
de lino blanco que tape los miles de gusanos que horadaban su alma
negra y purulenta.
Todavía tengo pesadillas, con aquellas llamadas telefónicas, por la tarde,
cuando el alcohol acartonaba su lengua y de manera pausada y
balbuceante, se regodeaba en recordar las órdenes que ya había
establecido a primera hora de la mañana. Simplemente para tener
constancia de que había sido imposible terminarlas todas. Entonces en su
melopea de rey gitano, nos recordaba, que usted se levantaba a las cinco
de la mañana para trabajar todos los días, que esa era la única forma de
ser un hombre de los pies a la cabeza. No los capullos anélidos que
trabajábamos para usted, gusarapos sin ánimo ni futuro. Que gracias a su
benevolencia, como las palomas de los parques, veníamos a comer las



migajas que usted, en su inconmesurable bondad, nos arrojaba al suelo,
para que nos arrastráramos, como las larvas de hombres que éramos.
Y todo eso borracho, un día y otro día, machacando, de manera
consciente la dignidad de las personas que usted percibía débiles
psicológicamente, o necesitadas económicamente. Siempre existe un
tonto para un remedio.
Sabe lo que más me dolía, lo que a veces me saltaba las lágrimas, y me
aferraba al teléfono mordiéndome los labios de rabia: que después de
rebajarnos, de insultarnos, de pegarnos como a los perros, con la mierda
en la boca, decía con su voz cadenciosa por el alcohol, que todo lo hacía
porque usted era como nuestro padre, ese padre benévolo que perdona a
sus hijos díscolos y vagos. Usted, que no fue ni siquiera buen padre para
sus hijos, se atribuía la paternidad de todos aquellos que dependían de
sus estipendios.
Maldito seas mil veces. Perro. He venido a decírtelo en persona. Maldita la
hora en que te conocí, y emponzoñaste mi alma con las miasmas del
fango del infierno.
Cuanto tiempo ha tenido que pasar para que recuperase mi dignidad
castrada.
Pero hoy estoy aquí. Y tus huesos se pudren en una mediocre tumba de
un patio de tercera de este campo santo. Y en la tranquilidad de la
mañana y en la soledad de los conocidos. Con la confianza que da el haber
compartido tantas horas, voy a mearme en tu tumba. Sin acritud.
A tu salud, cabrón.
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