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Capitulo 1

AQUI SOLO HAY CENIZAS.

(Se puede leer en el arco de entrada de un patio del Cementerio de
Granada)

El dia es claro, y se respira un aire fresco y reponedor. Es bonito este
Cementerio, colgado entre Granada y la Sierra. De vez en cuando, como
un suspiro, al través, nos traspasa una rafaga de aire frio que nos susurra
en los huesos que viene de la nieve acumulada en el invierno. Una
vaharada de aire helado y silencioso, callado como los muertos que
duermen en los patios de este sitio.

He tardado en venir a verlo, Sefior, porque no me sentia con fuerzas de
enfrentarme a su tumba.

La verdad, esperaba otra cosa. He sufrido una grata decepcion. Después
de todo, aunque uno haya sido un tirano que ha organizado y manipulado
la vida de todos los que le rodeaban, al final, uno no puede dirigir su
propia muerte y menos controlar o dirigir el cuidado de sus despojos.
Supongo que dejaria por escrito, en una hoja de excell por supuesto,
como tanto le gustaba a usted disponer en vida, como deberia ser su
sepelio, su tumba y los cuidados de su sepultura.

Lastima. Supongo que sus hijos, que lo odiaban y temian, a partes
iguales, una vez, cumplimentadas las formalidades de cara a las altas
amistades, han resuelto hacer con sus huesos lo que les ha dado la gana.
Vamos, enterrarlo en una tumba bastante normalita. Hasta cutre.

Como deben sufrir sus huesos, en esa tumba gris y pobre, acostumbrados
a pasearse por la ciudad nazari en los asientos de piel de su Rolls-Royce.
Ni foto, que tanto me frenaba. He esperado tanto tiempo, para tener la
suficiente fuerza para poder mirar su foto (que esperaba enmarcada en
plata legitima, o rodeada de marmol blanco) sin la cdlera y la ira que me
acompanaban cuando le recordaba. Temia perder las formas y no poder
contenerme. Machacar esa foto, su cara, que tanto dano hizo a tantos, y
gue termind por qguemarme el alma. Negrero, alcohdlico, depravado y
miserable. Manchaba con su aura de cieno a todo el que tenia cerca.
Siempre vestido de blanco. Bastardo. Sepulcro blanqueado. No hay traje
de lino blanco que tape los miles de gusanos que horadaban su alma
negra y purulenta.

Todavia tengo pesadillas, con aquellas llamadas telefénicas, por la tarde,
cuando el alcohol acartonaba su lengua y de manera pausada y
balbuceante, se regodeaba en recordar las érdenes que ya habia
establecido a primera hora de la mafiana. Simplemente para tener
constancia de que habia sido imposible terminarlas todas. Entonces en su
melopea de rey gitano, nos recordaba, que usted se levantaba a las cinco
de la mafana para trabajar todos los dias, que esa era la Unica forma de
ser un hombre de los pies a la cabeza. No los capullos anélidos que
trabajadbamos para usted, gusarapos sin animo ni futuro. Que gracias a su
benevolencia, como las palomas de los parques, veniamos a comer las



migajas que usted, en su inconmesurable bondad, nos arrojaba al suelo,
para que nos arrastraramos, como las larvas de hombres que éramos.

Y todo eso borracho, un dia y otro dia, machacando, de manera
consciente la dignidad de las personas que usted percibia débiles
psicoldgicamente, o necesitadas econdmicamente. Siempre existe un
tonto para un remedio.

Sabe lo que mas me dolia, lo que a veces me saltaba las lagrimas, y me
aferraba al teléfono mordiéndome los labios de rabia: que después de
rebajarnos, de insultarnos, de pegarnos como a los perros, con la mierda
en la boca, decia con su voz cadenciosa por el alcohol, que todo lo hacia
porque usted era como nuestro padre, ese padre benévolo que perdona a
sus hijos discolos y vagos. Usted, que no fue ni siquiera buen padre para
sus hijos, se atribuia la paternidad de todos aquellos que dependian de
sus estipendios.

Maldito seas mil veces. Perro. He venido a decirtelo en persona. Maldita la
hora en que te conoci, y emponzonaste mi alma con las miasmas del
fango del infierno.

Cuanto tiempo ha tenido que pasar para que recuperase mi dignidad
castrada.

Pero hoy estoy aqui. Y tus huesos se pudren en una mediocre tumba de
un patio de tercera de este campo santo. Y en la tranquilidad de la
manana y en la soledad de los conocidos. Con la confianza que da el haber
compartido tantas horas, voy a mearme en tu tumba. Sin acritud.

A tu salud, cabrén.
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