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Capítulo 1

Como a continuación me dispongo a demostrar, soy tan capaz de escribir
un incipit de gran novela como el mismísimo Javier Marías:

Esta mañana, al levantarme, me decidí a prepararle el desayuno a Muriel,
 y, antes de digirirme al cuarto de baño como suelo hacer nada más
despertar, no me detuve hasta llegar a la nevera de la cocina. Ya sentado
en la taza del inodoro, con un paquete de finas lonchas de jamón york
descansando en mi regazo, con la puerta del cuarto de baño entreabierta
para que mi mujer me viera al pasar por el pasillo, esperé a que ella se
levantara de la cama -siempre se levanta antes que yo, de modo que la
sorpresa tenía que ser mayor-. Oí el frusfrús de las sábanas perezosas o
el suave golpecito del elástico de sus bragas al volver a ajustarse en torno
a uno u otro muslo, y abrí el paquete de jamón, aspiré el goloso aroma de
la salmuera. Separé una loncha y me la enrollé -qué fresca que estaba- en
el sexo enhiesto; cuando anticipé sus contornos, sus circunvoluciones, las
de ella, avanzando con sus largas zancadas por el pasillo, levanté la voz
para llamar su atención:

-Cariño, te he hecho el desayuno. 
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