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Capítulo 1

Amor Carrusel - Patricio G. Bazán

Suelo trabajar en la cocina porque es el ambiente más tranquilo de la
casa, donde tengo a mano todo lo que un solitario redactor necesita: café,
bizcochos y espacio para fumar sin que a nadie incomode. Y como el resto
de la familia duerme arriba, además puedo escuchar mi vieja radio portátil
sin riesgo de despertarlos.

En líneas generales, no me llevo bien con la nostalgia, pero a causa del
hábito de escuchar radio mientras escribo, diariamente sintonizo una FM
que emite viejos éxitos de los ochenta. Esta noche parecían estar algo
descuidados, ya que pasaron la misma canción por quinta vez: "Amor
Carrusel", de la casi olvidada banda de música pop "Dalia y Los
Pedúnculos".

Llamé, un poco en broma, para avisarles del error, pero negaron haberla
pasado aún. Cuando repitieron la misma tonada (que, a esta altura, ya
comenzaba a odiar), volví a reclamar. Curiosamente, no recordaban haber
hablado antes conmigo.

"Las cosas se repiten una y otra vez / Nuestro amor es un carrusel". Ahí
va, una vez más la empalagosa voz de Dalia, lamentándose de las
situaciones de la vida que entran en un bucle de reiteraciones
incontrolables... Bueno, después de padecerla siete veces seguidas, yo me
lamentaba junto a ella.

¿Que podía apagar la radio? ¡Claro que sí! Pero, honestamente, ¿cuántas
oportunidades tiene un tipo sencillo y rutinario como yo de presenciar un
evento tan extraordinario? Anhelaba descubrir cómo terminaría la
equivocación más vergonzosa de toda la historia de la radiofonía.

Aparté el artículo que debía terminar —una nueva variación del tema de
siempre, el apocalipsis nuclear como resultado de la crisis entre EE.UU y
Rusia—, tomé una hoja en blanco y comencé a jugar con las hipótesis que
surcaban mi horizonte mental como misiles transcontinentales.

A) La emisora sufría algún percance tećnico. Pero, en ese caso, ¿por qué
negarlo? Una simple grabación anunciando desperfectos temporales
hubiese bastado para disculpar tanta desprolijidad radial. Inaceptable.

B) La estación había sido tomada por un comando terrorista: eso
explicaría las mentiras telefónicas y la repetición de la última canción que
seguía sonando sin que el operador pudiera cambiarla. Pero no habían
lanzado ninguna proclama (a menos que la cancioncita fuera su himno



revolucionario). Ilógico, pero no imposible.

C) Sigilo. Siguiendo la idea anterior, la emisora estaba tapando algo más
grande que un secuestro, y estaban haciendo tiempo hasta tener noticias.
Probable...

Estaba por buscar otra radio cuando una serie de golpes en la ventana de
la cocina reclamaron mi atención. Uno tras otro, los pájaros de la vecindad
se estaban estrellando contra el vidrio, atraídos fatalmente por la luz de la
cocina. Me quedé parado sin saber qué hacer, hasta que, movido por una
urgencia interior, me abalancé sobre la llave de la luz.

En ese preciso instante, la radio comenzó a horadar el aire con un chirrido
insoportable.

"¡Ahí está la falla técnica!", pensé mientras giraba frenéticamente el dial
de la radio. Esa ausencia de ruido me permitió escuchar otro fenómeno
que había pasado desapercibido: ladridos. Sonaba como si estuvieran
metiendo a un millón de perros dentro de una picadora de carne. ¿Qué
pasaba esta noche? Para no atravesar toda la casa, volví a la ventana con
la radio aún en la mano: los pájaros habían dejado el cristal en un estado
penoso y no podía distinguir demasiado de lo que ocurría en el jardín del
fondo.

Volví a intentar captar otra emisora con los aullidos de fondo: estática y
voces entrecortadas.

—...omunicaciones interrumpidas entr... ZZZRRRCHH... efugios ante la
SHHHHminente conflagrSHHHHHRRRÑÑÑ... Se ruega a la
poblacSSHHRRRYYuclear...

Se había estropeado la vieja Spica. Caminé hasta el living en busca del
equipo grande de audio, pero al parecer no teníamos electricidad. Volví
derrotado a la cocina en busca de velas, tan ciego como los pájaros
estrellados.

Un resplandor lejano, malignamente verdoso y punzante, se habría paso
en el horizonte, como una gigantesca marea de luz amenazadora que
sustraía la mirada. Maldije, porque se me resbaló de la manos el paquete
de velas que había encontrado en el último cajón del mueble, y además
no recordaba dónde había dejado mi encendedor.

Así estaba yo en cuatro patas, como uno de esos perros que ya no
ladraban, tanteando el paradero de las velas, cuando un súbito fulgor
iluminó el suelo de la cocina. ¡Allí estaban! Junto al cubo plástico de la
basura. Las agarré con un manotón de ahogado, sin pensar en otra cosa.
Aún hincado en esa poco elegante postura, escuché el sonido de vidrios
rotos: "un pájaro más grande rompió la ventana", se me ocurrió, y estuve



a punto de alzarme como un rayo cuando el nervio ciático me obsequió
con uno de esos tirones dolorosos que te dejan hablando en arameo.
Podía haber entrado un huracán, que yo sólo tenía consciencia para sufrir
por un puñal clavado en las carnes. Tendría que hacerle caso a mi mujer y
visitar a un traumatólogo. Odiaba tener que darle la razón.

Cuando al fin pude reincorporarme, comprobé que, efectivamente, había
entrado a la cocina algo muy parecido a un huracán. Todo lo que conocía,
ya no estaba en su lugar. Ni siquiera el cielorraso: un cielo alborotado de
colores caprichosos me miraba ceñudo, como si yo tuviera la culpa de lo
ocurrido. El resto de la casa se había ido mientras yo sufría en el piso
como un perro apaleado.

Minutos u horas después, un sonido bajo y chirriante me sacó del estupor.
No eran sirenas, aunque podía suponerlas dentro de poco. Apartando unos
escombros con el pie, encontré la fuente: mi vieja radio a pilas, fuerte y
bien fabricada, capaz de sobrevivir a un ataque nuclear. A punto estuve
de agacharme a levantarla, pero recordé el ataque lumbar. Mejor dejarla
donde estaba.

Sin saber qué hacer a partir de ahí, y con el fondo de los acordes del
himno antifonal "Amor Carrusel", caminé lentamente hacia el sitio donde
alguna vez estuvo la puerta de entrada de mi casa con una vela apagada
en la mano, susurrando como un salmo su pegadizo estribillo:

—"...Las cosas se repiten una y otra vez / Estamos montados en un
carrusel..."
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