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Amor Carrusel - Patricio G. Bazan

Suelo trabajar en la cocina porque es el ambiente mas tranquilo de la
casa, donde tengo a mano todo lo que un solitario redactor necesita: café,
bizcochos y espacio para fumar sin que a nadie incomode. Y como el resto
de la familia duerme arriba, ademas puedo escuchar mi vieja radio portatil
sin riesgo de despertarlos.

En lineas generales, no me llevo bien con la nostalgia, pero a causa del
habito de escuchar radio mientras escribo, diariamente sintonizo una FM
gue emite viejos éxitos de los ochenta. Esta noche parecian estar algo
descuidados, ya que pasaron la misma cancidon por quinta vez: "Amor
Carrusel", de la casi olvidada banda de musica pop "Dalia y Los
PeduUnculos".

Llamé, un poco en broma, para avisarles del error, pero negaron haberla
pasado aun. Cuando repitieron la misma tonada (que, a esta altura, ya
comenzaba a odiar), volvi a reclamar. Curiosamente, no recordaban haber
hablado antes conmigo.

"Las cosas se repiten una y otra vez / Nuestro amor es un carrusel”. Ahi
va, una vez mas la empalagosa voz de Dalia, lamentandose de las
situaciones de la vida que entran en un bucle de reiteraciones
incontrolables... Bueno, después de padecerla siete veces seguidas, yo me
lamentaba junto a ella.

¢Que podia apagar la radio? iClaro que si! Pero, honestamente, écuantas
oportunidades tiene un tipo sencillo y rutinario como yo de presenciar un
evento tan extraordinario? Anhelaba descubrir cémo terminaria la
equivocacion mas vergonzosa de toda la historia de la radiofonia.

Aparté el articulo que debia terminar —una nueva variacién del tema de
siempre, el apocalipsis nuclear como resultado de la crisis entre EE.UU y
Rusia—, tomé una hoja en blanco y comencé a jugar con las hipétesis que
surcaban mi horizonte mental como misiles transcontinentales.

A) La emisora sufria algun percance tecnico. Pero, en ese caso, {por qué
negarlo? Una simple grabacién anunciando desperfectos temporales
hubiese bastado para disculpar tanta desprolijidad radial. Inaceptable.

B) La estacién habia sido tomada por un comando terrorista: eso
explicaria las mentiras telefénicas y la repeticidon de la Ultima cancién que
seguia sonando sin que el operador pudiera cambiarla. Pero no habian
lanzado ninguna proclama (a menos que la cancioncita fuera su himno



revolucionario). Ilédgico, pero no imposible.

C) Sigilo. Siguiendo la idea anterior, la emisora estaba tapando algo mas
grande que un secuestro, y estaban haciendo tiempo hasta tener noticias.
Probable...

Estaba por buscar otra radio cuando una serie de golpes en la ventana de

la cocina reclamaron mi atencién. Uno tras otro, los pajaros de la vecindad
se estaban estrellando contra el vidrio, atraidos fatalmente por la luz de la
cocina. Me quedé parado sin saber qué hacer, hasta que, movido por una

urgencia interior, me abalancé sobre la llave de la luz.

En ese preciso instante, la radio comenzd a horadar el aire con un chirrido
insoportable.

"iAhi esta la falla técnica!", pensé mientras giraba frenéticamente el dial
de la radio. Esa ausencia de ruido me permitié escuchar otro fenédmeno
gue habia pasado desapercibido: ladridos. Sonaba como si estuvieran
metiendo a un milldn de perros dentro de una picadora de carne. éQué
pasaba esta noche? Para no atravesar toda la casa, volvi a la ventana con
la radio aun en la mano: los pajaros habian dejado el cristal en un estado
penoso y no podia distinguir demasiado de lo que ocurria en el jardin del
fondo.

Volvi a intentar captar otra emisora con los aullidos de fondo: estatica y
voces entrecortadas.

—...omunicaciones interrumpidas entr... ZZZRRRCHH... efugios ante la
SHHHHminente conflagrSHHHHHRRRNNN... Se ruega a la
poblacSSHHRRRYYuclear...

Se habia estropeado la vieja Spica. Caminé hasta el living en busca del
equipo grande de audio, pero al parecer no teniamos electricidad. Volvi
derrotado a la cocina en busca de velas, tan ciego como los pajaros
estrellados.

Un resplandor lejano, malignamente verdoso y punzante, se habria paso
en el horizonte, como una gigantesca marea de luz amenazadora que
sustraia la mirada. Maldije, porque se me resbalé de la manos el paquete
de velas que habia encontrado en el Gltimo cajén del mueble, y ademas
no recordaba dénde habia dejado mi encendedor.

Asi estaba yo en cuatro patas, como uno de esos perros que ya no
ladraban, tanteando el paradero de las velas, cuando un subito fulgor
ilumind el suelo de la cocina. iAlli estaban! Junto al cubo plastico de la
basura. Las agarré con un manotén de ahogado, sin pensar en otra cosa.
AUn hincado en esa poco elegante postura, escuché el sonido de vidrios
rotos: "un pajaro mas grande rompid la ventana", se me ocurrid, y estuve



a punto de alzarme como un rayo cuando el nervio ciatico me obsequio
con uno de esos tirones dolorosos que te dejan hablando en arameo.
Podia haber entrado un huracan, que yo sélo tenia consciencia para sufrir
por un pufial clavado en las carnes. Tendria que hacerle caso a mi mujer y
visitar a un traumatdlogo. Odiaba tener que darle la razén.

Cuando al fin pude reincorporarme, comprobé que, efectivamente, habia
entrado a la cocina algo muy parecido a un huracéan. Todo lo que conocia,
ya no estaba en su lugar. Ni siquiera el cielorraso: un cielo alborotado de
colores caprichosos me miraba cefudo, como si yo tuviera la culpa de lo
ocurrido. El resto de la casa se habia ido mientras yo sufria en el piso
como un perro apaleado.

Minutos u horas después, un sonido bajo y chirriante me sacd del estupor.
No eran sirenas, aungque podia suponerlas dentro de poco. Apartando unos
escombros con el pie, encontré la fuente: mi vieja radio a pilas, fuerte y
bien fabricada, capaz de sobrevivir a un ataque nuclear. A punto estuve
de agacharme a levantarla, pero recordé el atague lumbar. Mejor dejarla
donde estaba.

Sin saber qué hacer a partir de ahi, y con el fondo de los acordes del
himno antifonal "Amor Carrusel", caminé lentamente hacia el sitio donde
alguna vez estuvo la puerta de entrada de mi casa con una vela apagada
en la mano, susurrando como un salmo su pegadizo estribillo:

—"...Las cosas se repiten una y otra vez / Estamos montados en un
carrusel..."
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