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Capítulo 1

"I try to accept any strangeness

rather than explain it",

Helen Oyeyemi.

 

INTRODUCCIÓN
 

Pensar en un chico que desde la ventana de su pieza mira todos los días
un mismo árbol durante cuatro años lleva apenas un minuto.

Espiar a alguien que se cambia por el ojo de la cerradura lleva apenas un
minuto pero ese minuto dura como cuatro años.

Pensar en envenenar un pit bull con vidrio molido para proteger a una hija
imaginaria es una buena fantasía en que invertir tiempo. Si vas a
fantasear con todo el proceso, y con el momento previo, que ni se te
ocurra imaginar que advertís al dueño del Pit. No. Si lo hacés te delatás.
Envenená al perro directamente y punto. Sin hablar con nadie. En silencio.
Meté un trozo de vidrio adentro de una servilleta y dale con un martillo
toda la tarde, hasta que quede bien molido. Después la albondiguita de
carne cruda, etc. Cuando llegue el momento de escuchar al dueño, desde
el otro lado de la medianera, llorando y prometiendo venganza, podés
taparte los oídos porque al fin y al cabo sos alguien racional y piadoso.
Pero el pit bull era nocivo para tus hijas porque una vez que traba las
mandíbulas vos sabés cómo es, querido Fran. Podés hacer desaparecer (te
aconsejo que lo hagas gradualmente, de a poco quiero decir) al vecino
que llora con su perro muerto en brazos, a la medianera de ladrillos que
te separa de él; pero no te quedes todavía sentado solo en el jardín,
quedate con ellas, con tus dos hijas: Mailén y a la otra ponele como
quieras. Ponelas jugando, sin el peligroso pit bull y sin ningún peligro. Que
jueguen en el jardín en el que vos pasás las tardes. Dame un último
esfuerzo, imaginalas un rato más. Tranquilo que no hay pit bull que se
pueda meter en tu jardín. Solo fue una fantasía, la fantasía infantil de
protegerlas de algún peligro. Ahora sí, si querés hacelas desaparecer de a
poquito y con cuidado, no vaya a ser que ya no vuelvan porque también
son mías. De hacer desaparecer el jardín me encargo yo. Gradual... de a
poco el jardín vuelve a ser tu cuarto, de a poco vos sos vos. Y de a poco
dejo de imaginarte imaginando para dejarte en la paz de tu cuarto
escribiendo este libro.



Y ahora a vos te toca imaginarme (imaginarnos) viendo las cosas extrañas
que viste y contaste, y tomando tu primer libro como un remedio, y
esperando que nos provoque severos daños colaterales, mentales,
psicológicos y ¿por qué no? físicos. Que para dañarnos escribís. 

Matías Rano, 

04 de Mayo de 2016.

 



Capítulo 2

DIOS ES TAMBIÉN UN OSO.

 

En la cordillera boscosa

había una chica

criada por un oso;

ella era la hija del oso,

ella era la madre del oso,

ella era su hermana y su mejor amiga.

[En el bosque

las sombras eran gruesas y pesadas

(sábanas negras echadas al pie de los árboles)

los insectos eran libres de hacer sus sonidos con furia

y los animales no sabían de la muerte.]

 

Ella,

que en su cabeza tenía las voces de otras personas

(la voz pajaril de una mujer

melódica —

suave como el pelaje del oso

y

la voz de un hombre

rugosa pero fundida—



cuando hablaba la voz del hombre

sentía

que tragaba sabia y corteza

se sentía llena),

ella que conocía cómo las ideas tienen fuerza propia,

le dijo al oso que necesitaban de un dios

le dijo

puede ser una mujer

o

puede ser también un oso.

 

La chica hizo un poema cada día

(en el barro, con los dedos)

hasta que fue encontrada y

la lluvia borró las letras

y el oso se despertó de su siesta

y pensó que la chica fue un sueño.

[Fuera del bosque

había que entrenar el ojo para encontrar las cosas

el oído para escapar del silencio

(si la cabeza estaba en silencio,

fuera del bosque,

los pensamientos se enrollaban



—ciempiés)

y

fuera del bosque

todos sabían que iban a morir

todo el tiempo.]

 

Después ella conoció los libros

(Margaret Atwood su preferida),

después tuvo un perro,

después fue asistente en una peluquería,

después dejaron de decir que tenía

—una mirada exótica y

pasaron a decir que tenía

—la cara vacía como una galleta de agua

y

después le gustó el barrio chino

los papeles barrilete, frágiles en su mano

crepitando llenos de vida.

 

Después

(cuando fue mayor)

tuvo una hija

chiquita y ruidosa



a la que le costaba conciliar

el sueño

y entonces ella le contaba historias

en plena oscuridad y le hacía tocar

una cosa peluda que

con las luces desaparecía.

La hija

que tenía la voz afiebrada

y húmeda

le preguntó:

¿quién es ese?

¿dónde está?

¿tiene nombre?

¿era tu amigo?

¿era un oso?

¿murió y está con dios?

¿dios es una mujer?

¿dios es también un oso?

¿dios puede ser las dos cosas?

¿y si no existe dios?

¿y si nunca saliste del bosque?



Capítulo 3

COCODRILOS EN LA PILETA PÚBLICA.

 

la profesora me hundió la cabeza en un balde y gritó

¡nadá, nadá, seguí nadando!

adentro había estrías blancas

y escuché la voz de Mamá

que dijo (esta pudo haber sido mi voz imitando

la suya):

ahora estás a salvo,

pero acordate de los cocodrilos

cuando no sea práctica

¡la vida está llena de cocodrilos!

 

pero no te entiendo, Mamá

los vi

en el fondo

y me miraron

uno de los cocodrilos tiene

tus ojos

cansados

nadie le tiene miedo a tus

ojos, Mamá.



Capítulo 4

TODOS LOS PÁJAROS EN EL CIELO.

 

—el canto del pájaro es más fuerte acá, ¿qué pájaro es?

yo no escucho nada

—o estás muy acostumbrada…

no

—o es tu voz

tampoco

—¿entonces?

entonces vámonos, antes de que empiece a cantar para nosotros.



Capítulo 5

LO QUE DIJO LA MUJER BARBUDA.

 

Empezaste a juntar dientes

del arroyo

mientras él estaba en algún otro lugar—

—su auto haciendo ruido en otro lugar

sus malos modales

sobre otra mujer,

y se los mostraste

(en la cajita de cedro

en la que antes estaba el whisky

del padre de su padre)

dijiste

(con seriedad, como si lo llevaras al mayor de

tus secretos)

son treinta y dos,

pero sospecho que son de treinta dos personas

diferentes.

 

Cuando eras chica

(del tamaño del enebro plantado en el jardín)

la mujer barbuda



(la que se había alejado del circo

para refrescarse en el arroyo)

te contó

su romance con el acróbata

de la vez que se tiró desnuda en paracaídas

de cómo dejar crecer su barba era un acto—

—de empoderamiento femenino

y te dijo

que de las cosas perdidas se crean

las historias.

 

Seguiste el arroyo,

buscando a la mujer barbuda,

buscando el circo,

buscando más dientes—

—años después,

siguiendo las huellas de un gatito

las de un zorro gris

y

las tuyas.

Te acostaste en la alfombra y él

caminó por tu espalda

separándote



abriendo espacios en tu cuerpo que

bien podrían haber sido

galaxias

hormigueros

palabras.

 

Miraste, contemplaste

las huellas de sus pies en tu espalda,

las mujeres que

como vos

viven a lo largo del arroyo

y que a cierta hora

del día piensan en todas las chicas

muertas y las que van a morir también

(ser una chica muerta es como ser

una modelo a tiempo completo, pensás

y

te asustás

y

para remediarlo sumás

un diente tuyo

a la caja).



Capítulo 6

INDIGESTIÓN.

 

A Rosa le gusta comer

almuerzos,

postres,

arroz,

carne de cerdo y

de pescado

(la de pollo no),

pero sí zanahorias.

 

También a los demás,

a sus pensamientos y

sus secretos

(pero Rosa me dice

si tiene cerradura no es secreto, así que no).

 

Rosa se come a sí misma:

las uñas crocantes y saladas,

los glóbulos oculares como caramelos efervescentes.

Rosa se come hasta que ya no queda

nada



de ella,

hasta que las cosas ya no duelen

 

 

excepto un poco la panza.



Capítulo 7

POR CADA HOMBRE.

 

Por cada hombre con el que estuvo creció algo en su cuerpo:

una anémona en el ombligo

(en el diccionario de las flores la anémona significa abandono,

le dijo alarmada su madre),

un cuerno grueso y espiralado en la cabeza,

plumas en los muslos,

algo adentro entre los riñones

algo que se transformó

inevitablemente

en suyo,

etcétera,

etcétera,

etcétera.



Capítulo 8

AGUJEROS.

 

¿qué ves?, le preguntó la primera chica

la segunda contestó:

veo un espejo

una chica

/mirando fijamente un espejo

buscando algo por detrás del espejo

la primer chica movió la cabeza en gesto negativo:

¿y los agujeros?



Capítulo 9

CHRYSAORA QUINQUECIRRHA.

 

Cuando era chico fue más nena que nene,

después al revés,

y llegado un punto

no hubo manera de diferenciarlo.

 

A veces abría una puerta y pasaba

como una flecha cruzando el cielo

como una chica enamorada;

en otras aplastaba arañas

donde hubiera cadáveres de araña

ahí estaría él. Hacía estas dos cosas

en el mismo día.

 

Creció

y fue una mujer independiente

que revivía bebés aspirados en vómito de leche

que salía por las ventanas;

y fue un hombre sensible

que perfumaba las cosas

tocándolas,



que charlaba con la versión de sí mismo

en el espejo.

Más tarde se enamoró

(ella se enamoró)

pero no entera.

Él, cuando era él,

escuchaba el océano atlántico

(gris y problemático)

desde su terraza, cerraba

los ojos

y nombraba las cosas de este mundo

que sonaban bien

hasta que se dormía.

 

Al final fue una mujer mayor

y un hombre mayor,

tranquilo,

las olas que lo adormecían

la despertaban,

inquieta;

al final reunió a sus maridos

y mujeres

y amantes



y novios y novias

y compañeros y compañeras

(en una fiesta de champagne

de ostras crudas con limón y tabasco),

y con una guillotina aparatosa

lo dividieron por la mitad

y la dividieron por la mitad:

mitad mujer

mitad hombre

mitad triste

mitad complaciente

mitad caricias

mitad besos

mitad de sí mismo

mitad de sí misma.



Capítulo 10

CÓMO ENGORDAR NADA.

 

Es una cosa adentro mío,

como si alguien hubiera dicho

alguna vez

que quisiera estar en el lugar de otra persona

y así fue,

pero ¿en el lugar de quién?

 

Digo:

(la lluvia es un coro en el techo,

el viento arrastrando las almas,

la casa una caja torácica

hueca

llena de sombras oscuras

y una de esas sombras soy yo,

más clara)

quiero ser otra persona,

un hombre-sirena.

 

Muchas cosas uno puede querer ser:

una abeja



en un mundo sin abejas,

un hombre-sirena

en un mundo sin hombres-sirena,

una oca

y sobrevolar tumbas de los demás;

pero la casa está vacía

y si digo muy fuerte mi nombre

alguien del otro extremo

va a repetirlo.

 

Digo:

quiero ser la persona del otro extremo de la casa,

la que me llama

con mi propia voz.

 

Muchas cosas uno puede querer ser,

pero algunas son trampas

(la solitaria abeja

en un mundo sin abejas,

el hombre-sirena

en un mundo de orgasmos,

la oca que un día

sobrevuela su propia tumba



y se convierte

en un fantasma),

como la persona del otro extremo

que no es más que la misma casa

que repite los sonidos

en caso de que un día la tormenta

acabe

y no quede otra cosa que el

silencio.



Capítulo 11

LA CASA DE LAS FIERAS.

 

el circo al que me llevaban

ya no existe

 

se llamaba la casa de las fieras

 

la leona que me miró esa vez

(desde la jaula)

tenía mis ojos

o yo los suyos,

y teníamos

la misma voz   (escandalosa

como si quisiéramos

despertar a alguien)

 

el circo al que me llevaban ya no existe

ni la leona.



Capítulo 12

LOS CERVATOS GEMELOS.

 

Aparecieron en un sueño

los cervatos gemelos

muertos

por disparo

pero no a ellos sino a su madre

que no los pudo alimentar;

a través de unos pinos con corteza negra

se veía el cazador;

arriba, donde no había cervatos muertos

sino árboles y árboles y árboles que

cubrían las cosas terribles

de la tierra, arriba

el sol como un fantasma.

*

Escribo un poema sobre los cervatos gemelos

porque es más fácil que escribir

sobre las otras cosas muertas

(las que me asustan),

porque la sangre se me pone fría

y a la noche los muebles me quieren



decir algo

pero no saben hablar

y crujen,

porque en donde vivo no hay cervatos, y

porque  en donde vivo no se ven los cazadores.

*

Volví a soñar con los cervatos gemelos,

los agarré y los traje

a la vigilia

despertando de repente con las manos ocupadas

(no pesaban casi nada, pobrecitos)

y aunque más tarde pude revivir a uno de ellos

por unos minutos

(con electricidad y unas pinzas improvisadas)

y parpadeó

y finalmente se acomodó junto

al otro para morir,

están mejor así, en mi

mesita de luz, los

acaricio

(la piel como terciopelo polvoriento).

*

Los tengo junto a mí



les hago un poema

y los extraño cuando estoy de viaje

(extraño como hacen callar a los muebles,

extraño como me cuidan de las pesadillas).

 

 



Capítulo 13

COSAS EXTRAÑAS QUE VER Y COSAS EXTRAÑAS QUE CONTAR.

 

Vi un hombre de la India

quebrado en decenas de pedazos

y vuelto a armar;

medía sesenta centímetros y era bueno

dando consejos,

era bueno escuchando

(sonreía con toda la boca,

pedía que le hablaran más fuerte).

 

Vi una chica que no podía

despertar,

el Síndrome de la Bella Durmiente

dijo un doctor,

y sus padres la llevaron al mar.

La gente de verano no sabía que

en la casa de la playa

descansaba una chica

y que había que hacer silencio.

 

Vi a una mujer



desaparecer

en el interior del océano

donde el azul es tan oscuro que

las cosas no se pierden,

se olvidan.

 

Vi a una familia en una casa encantada

(maldita)

y vi a un hombre de fe diciendo:

nunca conocí una casa encantada

pero sí a personas perseguidas

por espíritus y

por demonios.

Vi al mismo hombre de fe

con los ojos en blanco

espuma en la boca

y diciendo:

memento mori,

memento mori,

memento mori.

 

Vi a un viejo

poniendo dedaleras en cada jarrón vacío que hubiera,



tirando monedas en charcos,

rezando por el hombre de la

India,

rezando por la chica

durmiente,

rezando por la mujer

perdida

y por la familia también,

por todas las cosas extrañas

que ver

y

que contar.



Capítulo 14

HELEN OYEYEMI, EL ZORRO Y YO.

 

Me hago un lugar en el hueco de su garganta

donde me llega su risa —antes que a los demás

donde las historias se forman

donde el zorro olfatea

mientras ella está dormida

y

estamos ella, yo

y ahora el zorro.

 

Helen tiene los ojos húmedos,

habla lentamente

como si las palabras fueran

a durar poco,

como si estuviera tratando de entenderse.

Maltrata los libros

dobla las páginas

los apila

les hace preguntas incómodas

¿por qué así? ¿por qué?

¿hasta cuándo?



¿no fue suficiente?

(el zorro la observa desde la ventana,

intenta responderle

—quisiera poder).

Helen escribe sobre llaves,

y yo sobre

espejos. Hay algo en su

sonrisa que es antiguo

y secreto

que no se revela.

 

El zorro

(el tercero en discordia)

—es un zorro de Praga

un zorro Armani

un zorro Gucci

un zorro

que puede ser un hombre

y decir ‘buenas noches’

en treinta variaciones diferentes.

 

Yo

soy un pensamiento



en el hueco de su garganta;

el zorro no sabe

de mí,

pero sospecha.

Helen no sabe

de mí

ni del zorro.

Otras veces

se mira en el espejo

y no se encuentra

—no sabe de ella.

 

Entonces

—de noche

entra el zorro

(en un traje azul petróleo

con gemelos dorados

en forma de cerradura)

se acerca y me busca

en la garganta

un débil latido

 

—el zorro puede ser

letal.
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