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Capitulo 1

El ya sabia lo que se venia. Hacia dias que la veia pasar, rozarlo con la
cadera como quien no quiere la cosa y seguir de largo por el pasillo. Se lo
habia contado Fede, de Administracién, pero él como siempre tan
escéptico, no lo quiso creer hasta que estuvo ahi, en la oficina del jefe,
frente a frente con la carta de despido que lo venia coqueteando. Bueno,
decir ahi es eso, un decir.

Fisicamente estaba ahi, hundido en la silla giratoria en la que muchas
veces se habia sentado para recibir felicitaciones y en la que él, timido y
nervioso, se movia incesantemente para no tener que fijar la mirada en
quien se llenaba la boca elogidandolo. Ahora esta inmdvil, con el gesto
serio, matizado por una mueca que resulta de la mezcla entre desazoén,
resignacion e incertidumbre. Esta ahi, insisto, pero su cabeza esta en otra
parte.

El pelotudo de su jefe (no es pelotudo ahora que lo despidid, siempre lo
fue, solo que recién ahora que lo despidid se atreve a pensarlo) enarbola
un discurso cargado con toda la falsedad que le sabia posible y a él le
llegan palabras sueltas como “dolor” “agradecimiento” “futura
recomendacion” y “deseos”, aunque francamente y por primera vez desde
gue entrd a trabajar ahi, le importa un carajo lo que le estan diciendo. El
esta pensando en Luna. COmo voy a hacer, se pregunta, y sacude la
cabeza aturdido y el pelotudo de su jefe, falsamente conmovido y
convencido de que su discurso surte efecto, le ofrece un panuelo que
nunca usoé ni va a usar, porque la gente como él no tiene mocos ni tiene
lagrimas.

Y ahora cédmo hago, se pregunta de nuevo, y nota que lo dijo en voz alta
porque el pelotudo de su jefe, superando los limites de su profunda
pelotudez, le pregunta con qué, y él le dice nada, nada, le da la mano y se
va para siempre. Cémo hago con la nena, insiste, y se le llena el corazén
de bronca y de miseria.

Si Laura estuviese conmigo me cagaria a trompadas, se dice, y se siente
la peor persona del mundo. Aunque a lo mejor si ella estuviese aca, nada
de esto hubiese pasado, exagera. Disipa los pensamientos invisibles con
un gesto. No. No tiene nada que ver. No es su culpa que la empresa se
haya ido al carajo con la especulacién financiera y que empiecen a
recortar los sueldos primero y los empleados después. Es su culpa por
aceptar ese régimen tan de mierda, se dice. En eso si es responsable. Eso
si que Laura no le hubiera permitido. Que caracter tenia esa mujer,
mamita. Como la extrana. Ella le hubiese recomendado que esperara otra
chance, mas ventajosa, mas segura aunque sea. Pero ya no estaba. En
ese momento estaba solo. Sélo y con la nena.



Todavia tenia dos horas para ir a buscar a Luna a la casa de la mama de
Laura, que la cuida cuando él esta trabajando. No tiene ni idea como va a
hacer para contarle a su suegra (o su ex suegra, no sabe como califica la
madre de su mujer cuando uno es viudo) que lo acaban de echar del
trabajo. No es mala la vieja. Y a la nena la quiere con el alma. Pero entre
ellos no tienen onda. Ella siempre pensd que él era un freak.

Para hacer tiempo, se mete en un café viejo, tan viejo que las sillas tienen
ese almohaddn verde cubriendo la madera finita y las mesas son bien
cuadradas, con las patas de aluminio despintadas del negro y cubiertas
por cascaras de mani de la época del Partido Conservador. El mozo se
acerca, desalineado y extrafiado por la visita, como si un intruso se
hubiese colado a su hogar por el patio de atras y le ofrece agua con gas o
café molido, tal cual aparece en la carta que tiene dibujada en la
memoria. El le pregunta si no le molesta que se quede ahi, mirando por la
ventana un rato a lo que el mozo murmura algo en un italiano
incomprensible y le trae un vaso de agua, cortesia de la casa. Se saca los
anteojos y mira a través del vidrio sabiendo que no va a poder distinguir
nada. Le gusta la idea de un mundo borroso y distante, como si estuviese
viendo la vida a través de un televisor de antena con mala sefial. Se
divierte con el recuerdo. Le ayuda a evadir por un rato que todavia no
sabe qué va a hacer con su vida, ni cdmo va a poder decirle a Luna que el
viaje a Disney quiza nunca pueda ser.

El mozo, que cambid su actitud curiosa por una mucho mas comprensiva,
se acerca Yy le ofrece un folleto que repartieron el ultimo domingo en la
iglesia donde va su sefiora. Le confiesa qué él no cree en esas cosas y
tiene sus razones, pero viste, cada cual con su mambo, claro y a lo mejor
te interesa y lo vuelve a dejar solo. Ese gesto lo hubiese emocionado en
otro momento, y en otro lo hubiese fastidiado bastante, pero hoy siente
gue el mundo ya no puede transmitirle emociones y con desgano, se
levanta de su silla, le da la mano al mozo y enfila rumbo a la puerta.

No presta mucha atencion a la multa que tiene sobre el parabrisas de su
auto. La desecha sin muchas vueltas y emprende el camino hacia la casa
de su suegra, o su ex suegra, todavia no lo pudo averiguar. Luna esta
dormida. Parece que estuvo ayudando en el fondo a su abuela con las
plantas y terminé destruida. El, en adelante el papd, la carga con cuidado
en el asiento de atras tras rebatir el suyo (empresa complicada con una
nifa de cuatro afos en brazos) y se despide en forma solemne sin
contarle a la que fuera la madre de Laura (¢O es la madre de Laura,
todavia?) que ahora es uno mas en la amplia sala de los desempleados.

Cuando llega a la cochera del edificio decide dejar su maletin en el auto.
No se siente muy preocupado porque le puedan llegar a romper un vidrio
y con Luna dormida sobre su hombro, pide el ascensor. El Papa ya noto,
mirando en el espejo, que su hija se desperto y esta fingiendo que
continua sonando, pero le sigue la corriente, un poco por ternura y otro



poco porque no se siente con fuerzas para decirle nada, continuando la
subida en silencio. Abre la puerta del departamento que supo compartir
con Laura y todavia con las luces apagadas, procurando no hacer ruido,
deja a Luna acostada en su cama, la de él, esperando que se haya vuelto
a dormir. Regresa al comedor y prende la tele, aunque no quiere mirarla
ni le dedica diez segundos de su atencion. Se queda ahi, convidando
silencio, hasta que escucha la voz de su nena que lo llama desde la
habitacion.

-.Papaaaaaaaaaaa.-

Qué pasa hija, le pregunta y se sienta al lado suyo en la cama enorme que
habian comprado con Laura cuando decidieron vivir juntos hacia ya cinco
afnos. Donde esta mi mochila, pregunta Luna, y el papa le dice que quedod
en el auto, que manana la trae porque ahora estd muy cansado. La nena
comienza a esbozar un llanto y le dice que es importante porque ahi tiene
algo que le tiene que mostrar. El intenta convencerla de que es mejor
mafana pero ella insiste y llora y él no esta preparado para estas cosas y
le dice que bueno, que esta bien, que ahi baja, pero que tiene que ir con
él porque no la puede dejar sola. Luna se rie. Tenia colgada la mochila
cuando me subiste, papa, le dice, divertida y él se confiesa que la audacia
de su hija le causa gracia.

Le acerca la mochila y Luna la abre con impaciencia y le pide que no mire,
gue cierre los ojos y después le pide que los abra, que le hizo un dibujo. El
intenta comprenderlo. Para sus 33 afios, son dos garabatos unidos. Para
su hija, son ellos dos tomados de las manos. El le agradece el obsequio, y
le da un beso en el cachete que hace reir a la nena y la pincha con la
barba. Ella le pregunta si le puede hacer una pregunta. El le contesta que
la acaba de hacer. Ella no entiende. El padre se rinde.

-Pa- le dice Luna, con un aire inevitable de inocencia - ¢Si yo fuera vardn,
y fuera grande, seria buen papa como vos?-

A él lo descoloca la pregunta. Lo desarma. Lo lastima. Lo enamora y lo
vuelve a desarmar. Abraza a su hija y llora, llora amargamente. La llena
de los besos mas dulces y desesperados que un padre le puede regalar a
su nena. Luna se asusta y le pregunta por qué papa, por qué lloras. El se
seca las lagrimas. Le pregunta si sabe gué es hermosa. La nena le dice
que si, pero le reclama la respuesta. El le confiesa que hasta que vio su
dibujo, no se habia dado cuenta que era tan pero tan bajito.



	Capítulo 1

