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Capítulo 1

HarukiKafka

Finalmente se durmió dentro de su sueño y se vio en una habitación
húmeda en la que sonaba la Sifonietta de Leos Janacek y había junto a él
una oruga transformándose. Tocó el enorme capullo viscoso que se
encontraba en su fase temprana y le pareció verse a sí mismo como un
gusano dentro de la membrana.

—No eres tú—le dijo un japonés—, es Fukaeri, la ganadora de un premio
literario por su obra “La crisálida de aire”. Tengo, ese chico callado que
ves ahí, es el corrector y encargado de valorar la obra.

—Pero, ¿qué significa todo esto? ¿No debería llover hoy? ¿Y mi caparazón?
¿Y mi madre ya me ha despertado? —le preguntó Franz a su interlocutor.

—Lamento decepcionarte, querido amigo, pero estás en mi habitación y
en este momento ya casi termino el capítulo de la transformación de la
historia con la aparición de dos lunas.

— ¿Y qué pinto yo aquí? —exclamó Kafka.

— Respetable amigo, soy Haruki Murakami, nunca me conociste. Soy un
escritor del siglo veinte y te invoqué para hacerte unas preguntas.

—¿Y de qué te servirá? —inquirió extrañado Franz—¿De dónde me
conoces?

—Leí tus obras y quiero preguntarte sobre la metamorfosis —contestó
Murakami.

— Pero…!Qué diantres! ¿No se suponía que mis escritos fueron quemados?

—Por fortuna no fue así, además eres uno de los más famosos escritores
de todos los tiempos.

—!Qué sorpresa! Y yo que creí que nadie me recordaría jamás.

— Pues, ya ves respetable Franz Kafka, se te ha inmortalizado— dijo
sonriendo Haruki.

— Bien, pues pregúntame porque siento que ya voy a despertarme.



—¿Por qué se transformó Gregorio Samsa, Sr. Franz?

 No oyó más preguntas y al abrir los ojos era una mariposa, sin embargo,
le faltaba despertar de su verdadero sueño, después del cual, apareció
convertido en japonés.



Capítulo 2

El maestro Beto

Ahora que le echo un vistazo al pasado tengo la sensación de verlo a
través de un catalejo invertido. Hay una imagen alejada por más de
cuatro décadas. Estoy sentado, con el aspecto de una momia porque voy
forrado con sábanas traídas de la morgue, en un carrito con una cubeta de
petróleo y estopas, mi función es la de limpiar los mecanismos de frenado
y las barrigas de los diferenciales de los trenes del STC. En esa época
estaba en el primer año de la facultad de ingeniería y era un joven
ilusionado y optimista. Casi había terminado el primer tren cuando
escuché una voz. “Es nuevo, ¿verdad?”—me preguntó con una voz suave
y segura. Sí— le respondí. En ese instante no sabía que estaba entablando
una amistad que me llevaría a un lugar donde vería los cambios más
trascendentales del siglo pasado.

“¿Sabe? Me cae muy bien y le voy a dar un consejo para que haga mejor
su trabajo”. Con esa frase empezó una serie de conversaciones que
tuvieron como resultado la lectura, discusión y análisis de los libros de
José Ingenieros, luego la teoría de Marx y al final, la decisión de
integrarme a un grupo de personas con ideas progresistas. El destino
quiso que el señor Humberto fuera un segundo padre que me dio las
claves de la vida contándome sus experiencias y recomendándome una
infinidad de libros, que al final, lograron convertirme en una persona
comprometida con la sociedad. Gracias a él pude participar en la lucha por
la democracia de mi país, pero al hacerlo entré dentro de una tómbola que
se detuvo sólo en el momento en que me bajé de un avión para ver cómo
la historia determinaba el destino soviético.

Veo de nuevo las revueltas, la gente padeciendo las consecuencias de una
terapia de choque, la penetración de las empresas europeas y americanas,
el enriquecimiento de la sociedad y la pérdida de muchos principios
morales, la corrupción, el restablecimiento del orden, mi familia, el éxito y
las nuevas perspectivas. Lo único que no puedo sacarme de la cabeza es
la pregunta de qué habría sido de mi si no hubiera hablado con el señor
Humberto y donde estará él ahora.



Capítulo 3

Encuentro con Bovary.

—¿Es usted Mario Vargas Llosa? —le preguntó Flaubert.

— Sí querido amigo Flaubert, soy yo. ¡No sabe cuánto le admiro! ¡Es usted
mi escritor favorito!

—Mire, sólo he venido a preguntarle unas cosas. ¿Es verdad lo que se dice
de mí?

—Explíquese, maestro, ¿a qué se refiere en concreto?

—Pues, muchos críticos dicen que Madame Bovary soy yo. Eso, ¿sabe? No
me gusta para nada porque me parece que se me da una categoría
femenina y yo no soy así.

—Maestro, déjeme explicárselo bien. Hay muchas personas que han
interpretado su libro, entre ellos yo, y pensamos que Emma es una mujer
inconforme con su tiempo. Es un ser que busca la libertad en el amor y
recrimina a los hombres por ser tan pazguatos en las relaciones
amorosas. Además, los personajes masculinos que aparecen en la obra
son todos unos peleles. Ese tal Rudolph con su condición burguesa y aires
de don Juan, el farmacéutico, o el estúpido de León que necesitó mucho
tiempo para poder abordar a una mujer tan bella como Emma.

—¡Sí, señor, así se habla! Mi querido Mario.

—Sepa, Gustave, que también se le tilda a usted de histérico y feminista.
Hay muchos rumores sobre su enfermedad y su odio a la humanidad. ¿Ha
oído lo que dijeron de usted Sartre y Barthes?

—Sí, pero a mí no me importan en absoluto. Lo que quiero saber es por
qué le gusta tanto mi obra a usted.

—Pues, porque es una obra de arte. Me parece que se la pasó usted
revisando frase por frase y cada vez que alguna oración no le gustaba la
quitaba, ¿no es así?

—Sí, claro. Eso es precisamente lo que muchos escritores modernos han
dejado de hacer, bola de cabrones. ¡Deberían ponerse a escribir de
verdad!

—Oiga, amigo, cálmese un poco. No es para tanto…Le va a dar un ataque.



Se está poniendo verde. ¡Que alguien llame a un doctor, por favor!

—No, No se apure Mario, mejor tráigame unas fotos o dibujos de Emma y
Salambó.

o con ligueros, minifaldas, medias color carne y, sobre todo, con unos
zapatos muy bonitos.

—¡Unos Manolos! ¿Le parecen bien?



Capítulo 4

El aprendiz

Iba por un estrecho camino terroso resguardado por cerezos en flor, el
viento tibio soplaba fuerte desprendiendo algunos pétalos blancos que
volaban como pequeñas mariposas. Los rayos del sol tendieron una
alfombra dorada muy tenue y el niño siguió adelante entre la lluvia de
alevillas. Sintió la brisa sobre su rostro y se alegró su espíritu. Se dirigió a
la orilla de un lago donde unas garzas posaban inmóviles. El silencio era
interrumpido, de vez en cuando, por el aleteo de los pájaros o el salto
juguetón de una carpa rojiblanca. Miró a su alrededor y descubrió a la
orilla del lago a un hombre. Estaba de rodillas, iba vestido con una bata
blanca muy brillante y permanecía inmóvil meditando. A su lado tenía un
cuenco con agua, un pincel y unos pliegos extendidos en fila de papel de
arroz muy fino. El chico se acercó con cuidado tratando de no hacer ruido,
pero los guijarros crujían bajo su peso, por eso se quitó sus guetas de
madera y prosiguió en silencio. Notó que el hombre dibujaba con los ojos
cerrados y que su pincel sólo trazaba líneas invisibles que el artista
ejecutaba con extremo cuidado. Permaneció una hora intrigado por la
improductiva labor del hombre que cada vez que terminaba una obra la
ponía sobre la superficie del lago y miraba con alegría como se iba
hundiendo. ¿Para qué lo hará? —se preguntó el niño—Parece una tontería.

Cuando se terminaron los rectángulos blancos y el agua de la vasija. El
hombre levantó el brazo derecho e hizo una señal con la mano para que el
niño se acercara, éste se sorprendió por verse descubierto y se acercó.
Ven aquí—oyó decir—, ven para que pueda explicarte y entiendas la
respuesta a tu pregunta. Empujado por la curiosidad el niño se aproximó
con pasos lentos. ¿Cómo te llamas? —dijo el muchacho—Soy Koi o, mejor
dicho, es como todos me dicen, no soy japonés ni carpa como dice mi
apodo, pero he vivido mucho tiempo aquí. Vengo de Chile. ¿Y para qué
pintas con agua y luego pones los pergaminos en el lago? —inquirió el
chico—. Es sólo para recordarme a mí mismo que lo más importante de la
pintura es el sentimiento con el que se ejecutan los cuadros, no vale nada
la hoja de papel con una imagen porque ésta no puede transmitir la
sensación del pintor en el momento de la creación. ¿Me podrías enseñar?
—le pidió el niño.

 Takeshi, como se llamaba el pequeño, le pidió al hombre que le enseñara
a pintar con agua y, después de una preparación larga y metódica,
aprendió a plasmar sus sentimientos en el papel y sumergirlos en el fondo
del lago para que así los animales que pintaba obtuvieran un trozo de su
alma. Desde entonces no se separó de su maestro.



Capítulo 5

Lady Nínfula.

Cuando cumplí los quince años, mi madre confirmó que yo había heredado
el mal de la bisabuela, fue de inmediato a hablar con mi padre para que
me metiera a practicar un deporte en el que gastara muchísima energía y,
después de varias negociaciones, cedí a apuntarme en atletismo. Yo tenía
una energía descomunal y corría muchísimo. En realidad, no lo hacía tanto
por el deporte, sino por el placer que encontraba en el roce de mi
pantalón corto con mi vulva. Como la bisabuela, pronto descubrí que era
ninfómana, no podía vivir sin el placer sexual, esto me ayudó a ganar
muchas competencias porque, como he insinuado antes, podía tener
orgasmos en las carreras y para alcanzar la satisfacción apretaba las
piernas y las friccionaba tanto que llené de medallas de primer lugar toda
la vitrina de la casa.

Cuando me casé, mis padres sintieron el mayor alivio del mundo y
pudieron descansar. A quien no le fue también fue a Gonzalo, mi marido,
que en un principio encontró muy atractivo que lo sedujera con mucho
apasionamiento y con bastante frecuencia, pero pronto perdió peso y
deseo, comenzó a evitarme y yo tenía que inventarme cosas como:
perfumes excitantes, lencería sensacional, para engatusarlo, pero el gusto
no duraba casi nada porque las cosas se hacían muy rutinarias.

Gonzalo decayó mucho y a los tres años de casados ya no podía ni verme.
Un día, por casualidad, me empezó a cortejar un hombre que decía que
era un director de cine y que si yo lo deseaba me podía hacer artista.
Pensé que la distracción me haría dejar de pensar en el sexo, pero cuando
llegué a los estudios me dijeron que ahí se filmaban cosas obscenas y que
sería mejor irme de allí. Me impuse diciendo que tenía una cita con el
director y así filmé, mi primer día, una película completa de tres horas.
Después comenzaron a llamarme muy a menudo y ahora soy toda una
estrella. La vida me ha dado una gran satisfacción y el único
inconveniente que a veces no tolero es que los chicos que actúan conmigo
deserten al poco tiempo de conocerme. Así es la vida. Qué le vamos a
hacer, ¿no?



Capítulo 6

Jerónimo.

Estudié la carrera de mecánico técnico y entré a laborar en la empresa de
torneados y esmerilados Fernández S.A. Al principio, me fue muy bien
porque conocí mucha gente y ascendí con cierta rapidez, además los
dueños me favorecieron con su confianza, ayuda y consejos, pero los
problemas vinieron con la expansión de la compañía que en los años de
prosperidad abrió varias filiales e, incluso, nos propusieron a varios de los
trabajadores más capacitados, emprender nuestro propio negocio
abriendo pequeños talleres en lugares alejados de las grandes
poblaciones. Fue así como me encontré inaugurando dos pequeños
tallercitos en una población de Oaxaca con el nombre de Teposcolula,
nombre que viene del náhuatl y significa “Junto a la torcedura del cobre”.
Había en ese apelativo un presagio favorable ya que el cobre es un metal
y trabajando en un lugar con ese denominativo tendríamos suerte. Así
fue, porque comenzamos componiendo tractores, puesto que la actividad
comercial de la zona dependía de la agricultura. Fue tan bueno nuestro
trabajo que los agricultores prescindieron de comprar partes de cambio
para sus máquinas e invirtieron en la siembra.

Hubo una época de bonanza, la población prosperó y aumentó. Había
varios proyectos para construir una escuela y una secundaria para que la
población de los mil habitantes gozara de educación. Un día al salir de
nuestras casas oímos en boca de todos la palabra crisis. Sonó como el
sonido de un sable: frío, afilado e hiriente que se llevó nuestros sueños.
Después oímos que estábamos hasta el cuello por causa de las deudas,
que debíamos en dólares el doble de nuestros créditos y que teníamos que
pagar los intereses en moneda americana porque la nuestra era de
juguete. Algunos habitantes, por el temor del embargo y los impagos, se
suicidaron. La población se fue quedando desierta.

Pasaron los años y de los trecientos habitantes viejos que se quedaron,
sólo Jerónimo, un muchacho con retraso mental, me hacía compañía
durante las largas tardes calurosas en las que se quemaban las hojas de
la milpa y el frijol por los rayos de la desgracia. El único ruido que rompía
el silencio tétrico de nuestro pueblo fantasma, era el giro de los tornos con
los que Jerónimo se complacía haciendo las tuercas y tornillos que le había
enseñado a hacer en los largos quince años de aislamiento que pasamos
juntos. No hubo cambios y nos quedamos adormilados una década y
media, igual que en los cuentos de hadas, hasta que la crisis pasó y surgió
de nuevo la esperanza.
 



Capítulo 7

El arrepentido.
 No quiero volver a pasar por eso, otra vez. ¡Haz lo que quieras, pero a mí
no me vuelven a obligar a hacerlo! —le dije enfadado—. Pero, Chucho
—respondió Él con más lástima que determinación— ¿No sabes que está
vez sí va en serio? ¡Ajá! Eso me lo dijiste la primera vez y ya viste la que
se armó — le imputé— y lo que tuve que sufrir esperando la ayuda
prometida que ni siquiera pensaron en enviarme. —Eso fue un simple
error de organización, pero te prometo que esta vez aclararemos todo
para que no te pases un vía crucis como la otra ocasión. Mira—comencé
dándole a entender que sería imposible convencerme—, les paso que me
hayan traicionado y entregado a los enemigos de nuestra organización,
incluso lo del juicio y hasta los golpes, pero que me hayan quitado el
derecho de morirme tranquilamente cuando ya estaba en las últimas, eso
sí que es imperdonable. Además, ¿para qué? ¿Para que viera con mis
propios ojos el fracaso total de nuestra doctrina? ¿O para que atestiguara
las injusticias y corrupción de nuestros representantes? Ahora, me parece
inútil cualquier intento de lucha, si lográramos demostrar lo que
queríamos antes, ¿serviría de algo mi verdadera muerte? No. Lo dudo.
!Váyanse todos al carajo! Renuncio, renuncio para siempre. Aquí tienes mi
carnet de identificación, los pasaportes falsos, mis apuntes de instrucción
sobre explosivos, mis prótesis y hasta la silla de ruedas. Fue así, señor,
como decidí salirme de esa organización y dedicarme a hacer el bien. No
sé si Dios me perdonará por las muertes que causé poniendo bombas por
todas partes, pero me he dedicado con todo el corazón a la lucha contra la
injusticia, usted bien lo sabe, se lo ha contado mi abogado. Ahora ya me
puede poner la inyección letal. Contar eso, era mi último deseo.
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