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Capitulo 1

HarukiKafka

Finalmente se durmid dentro de su suefio y se vio en una habitacion
himeda en la que sonaba la Sifonietta de Leos Janacek y habia junto a él
una oruga transformandose. Tocd el enorme capullo viscoso que se
encontraba en su fase temprana y le parecié verse a si mismo como un
gusano dentro de la membrana.

—No eres tu—Ile dijo un japonés—, es Fukaeri, la ganadora de un premio
literario por su obra “La crisdlida de aire”. Tengo, ese chico callado que
ves ahi, es el corrector y encargado de valorar la obra.

—Pero, équé significa todo esto? éNo deberia llover hoy? éY mi caparazon?
¢Y mi madre ya me ha despertado? —le preguntd Franz a su interlocutor.

—Lamento decepcionarte, querido amigo, pero estas en mi habitacion y
en este momento ya casi termino el capitulo de la transformacion de la
historia con la aparicion de dos lunas.

— ¢Y qué pinto yo aqui? —exclamé Kafka.

— Respetable amigo, soy Haruki Murakami, nunca me conociste. Soy un
escritor del siglo veinte y te invoqué para hacerte unas preguntas.

—¢Y de qué te servird? —inquirié extranado Franz—éDe donde me
conoces?

—Lei tus obras y quiero preguntarte sobre la metamorfosis —contesté
Murakami.

— Pero...!Qué diantres! ¢No se suponia que mis escritos fueron quemados?
—Por fortuna no fue asi, ademas eres uno de los mas famosos escritores
de todos los tiempos.

—!Qué sorpresa! Y yo que crei que nadie me recordaria jamas.

— Pues, ya ves respetable Franz Kafka, se te ha inmortalizado— dijo
sonriendo Haruki.

— Bien, pues preglintame porque siento que ya voy a despertarme.



—¢éPor qué se transformd Gregorio Samsa, Sr. Franz?

No oyd mas preguntas y al abrir los ojos era una mariposa, sin embargo,
le faltaba despertar de su verdadero suefio, después del cual, aparecié
convertido en japonés.



Capitulo 2

El maestro Beto

Ahora que le echo un vistazo al pasado tengo la sensacion de verlo a
través de un catalejo invertido. Hay una imagen alejada por mas de
cuatro décadas. Estoy sentado, con el aspecto de una momia porque voy
forrado con sabanas traidas de la morgue, en un carrito con una cubeta de
petréleo y estopas, mi funcion es la de limpiar los mecanismos de frenado
y las barrigas de los diferenciales de los trenes del STC. En esa época
estaba en el primer afio de la facultad de ingenieria y era un joven
ilusionado y optimista. Casi habia terminado el primer tren cuando
escuché una voz. “Es nuevo, éverdad?”—me preguntd con una voz suave
y segura. Si— le respondi. En ese instante no sabia que estaba entablando
una amistad que me llevaria a un lugar donde veria los cambios mas
trascendentales del siglo pasado.

“¢Sabe? Me cae muy bien y le voy a dar un consejo para que haga mejor
su trabajo”. Con esa frase empezd una serie de conversaciones que
tuvieron como resultado la lectura, discusién y analisis de los libros de
José Ingenieros, luego la teoria de Marx y al final, la decision de
integrarme a un grupo de personas con ideas progresistas. El destino
guiso que el sefior Humberto fuera un segundo padre que me dio las
claves de la vida contdndome sus experiencias y recomendandome una
infinidad de libros, que al final, lograron convertirme en una persona
comprometida con la sociedad. Gracias a él pude participar en la lucha por
la democracia de mi pais, pero al hacerlo entré dentro de una tdmbola que
se detuvo sblo en el momento en que me bajé de un avidn para ver coOmo
la historia determinaba el destino soviético.

Veo de nuevo las revueltas, la gente padeciendo las consecuencias de una
terapia de choque, la penetracién de las empresas europeas y americanas,
el enriguecimiento de la sociedad y la pérdida de muchos principios
morales, la corrupcion, el restablecimiento del orden, mi familia, el éxito y
las nuevas perspectivas. Lo Unico que no puedo sacarme de la cabeza es
la pregunta de qué habria sido de mi si no hubiera hablado con el sefior
Humberto y donde estara él ahora.



Capitulo 3

Encuentro con Bovary.
—¢Es usted Mario Vargas Llosa? —le pregunté Flaubert.

— Si querido amigo Flaubert, soy yo. iNo sabe cuanto le admiro! iEs usted
mi escritor favorito!

—Mire, sdélo he venido a preguntarle unas cosas. ¢Es verdad lo que se dice
de mi?

—Expliquese, maestro, éa qué se refiere en concreto?

—Pues, muchos criticos dicen que Madame Bovary soy yo. Eso, ésabe? No
me gusta para nada porque me parece que se me da una categoria
femenina y yo no soy asi.

—Maestro, déjeme explicarselo bien. Hay muchas personas que han
interpretado su libro, entre ellos yo, y pensamos que Emma es una mujer
inconforme con su tiempo. Es un ser que busca la libertad en el amor y
recrimina a los hombres por ser tan pazguatos en las relaciones
amorosas. Ademas, los personajes masculinos que aparecen en la obra
son todos unos peleles. Ese tal Rudolph con su condicion burguesa y aires
de don Juan, el farmacéutico, o el estupido de Ledn que necesité mucho
tiempo para poder abordar a una mujer tan bella como Emma.

—iSi, sefior, asi se habla! Mi querido Mario.

—Sepa, Gustave, que también se le tilda a usted de histérico y feminista.
Hay muchos rumores sobre su enfermedad y su odio a la humanidad. éHa
oido lo que dijeron de usted Sartre y Barthes?

—Si, pero a mi no me importan en absoluto. Lo que quiero saber es por
qué le gusta tanto mi obra a usted.

—Pues, porque es una obra de arte. Me parece que se la pasé usted
revisando frase por frase y cada vez que alguna oracion no le gustaba la
quitaba, éno es asi?

—Si, claro. Eso es precisamente lo que muchos escritores modernos han
dejado de hacer, bola de cabrones. iDeberian ponerse a escribir de
verdad!

—Oiga, amigo, calmese un poco. No es para tanto...Le va a dar un ataque.



Se esta poniendo verde. iQue alguien llame a un doctor, por favor!

—No, No se apure Mario, mejor traigame unas fotos o dibujos de Emma vy
Salambd.

o con ligueros, minifaldas, medias color carne y, sobre todo, con unos
zapatos muy bonitos.

—iUnos Manolos! éLe parecen bien?



Capitulo 4

El aprendiz

Iba por un estrecho camino terroso resguardado por cerezos en flor, el
viento tibio soplaba fuerte desprendiendo algunos pétalos blancos que
volaban como pequefias mariposas. Los rayos del sol tendieron una
alfombra dorada muy tenue y el nifio siguié adelante entre la lluvia de
alevillas. Sintid la brisa sobre su rostro y se alegré su espiritu. Se dirigio a
la orilla de un lago donde unas garzas posaban inmdviles. El silencio era
interrumpido, de vez en cuando, por el aleteo de los pajaros o el salto
juguetdn de una carpa rojiblanca. Mird a su alrededor y descubrio a la
orilla del lago a un hombre. Estaba de rodillas, iba vestido con una bata
blanca muy brillante y permanecia inmovil meditando. A su lado tenia un
cuenco con agua, un pincel y unos pliegos extendidos en fila de papel de
arroz muy fino. El chico se acercé con cuidado tratando de no hacer ruido,
pero los guijarros crujian bajo su peso, por eso se quitd sus guetas de
madera y prosiguid en silencio. Noté que el hombre dibujaba con los ojos
cerrados y que su pincel sélo trazaba lineas invisibles que el artista
ejecutaba con extremo cuidado. Permanecié una hora intrigado por la
improductiva labor del hombre que cada vez que terminaba una obra la
ponia sobre la superficie del lago y miraba con alegria como se iba
hundiendo. ¢Para qué lo hara? —se preguntd el nino—Parece una tonteria.

Cuando se terminaron los rectangulos blancos y el agua de la vasija. El
hombre levantd el brazo derecho e hizo una sefnal con la mano para que el
nino se acercara, éste se sorprendid por verse descubierto y se acercé.
Ven aqui—oy6 decir—, ven para que pueda explicarte y entiendas la
respuesta a tu pregunta. Empujado por la curiosidad el nifio se aproximé
con pasos lentos. ¢éCoOmo te llamas? —dijo el muchacho—Soy Koi o, mejor
dicho, es como todos me dicen, no soy japonés ni carpa como dice mi
apodo, pero he vivido mucho tiempo aqui. Vengo de Chile. ¢Y para qué
pintas con agua y luego pones los pergaminos en el lago? —inquirié el
chico—. Es sélo para recordarme a mi mismo que lo mas importante de la
pintura es el sentimiento con el que se ejecutan los cuadros, no vale nada
la hoja de papel con una imagen porque ésta no puede transmitir la
sensacion del pintor en el momento de la creacion. éMe podrias ensefiar?
—Ile pidié el nino.

Takeshi, como se llamaba el pequefio, le pidié al hombre que le ensefiara
a pintar con agua y, después de una preparacion larga y metddica,
aprendidé a plasmar sus sentimientos en el papel y sumergirlos en el fondo
del lago para que asi los animales que pintaba obtuvieran un trozo de su
alma. Desde entonces no se separd de su maestro.



Capitulo 5
Lady Ninfula.

Cuando cumpli los quince afios, mi madre confirmé que yo habia heredado
el mal de la bisabuela, fue de inmediato a hablar con mi padre para que
me metiera a practicar un deporte en el que gastara muchisima energia vy,
después de varias negociaciones, cedi a apuntarme en atletismo. Yo tenia
una energia descomunal y corria muchisimo. En realidad, no lo hacia tanto
por el deporte, sino por el placer que encontraba en el roce de mi
pantaldn corto con mi vulva. Como la bisabuela, pronto descubri que era
ninfémana, no podia vivir sin el placer sexual, esto me ayudd a ganar
muchas competencias porque, como he insinuado antes, podia tener
orgasmos en las carreras y para alcanzar la satisfaccién apretaba las
piernas y las friccionaba tanto que llené de medallas de primer lugar toda
la vitrina de la casa.

Cuando me casé, mis padres sintieron el mayor alivio del mundo y
pudieron descansar. A quien no le fue también fue a Gonzalo, mi marido,
que en un principio encontré muy atractivo que lo sedujera con mucho
apasionamiento y con bastante frecuencia, pero pronto perdié peso y
deseo, comenzo a evitarme y yo tenia que inventarme cosas como:
perfumes excitantes, lenceria sensacional, para engatusarlo, pero el gusto
no duraba casi nada porque las cosas se hacian muy rutinarias.

Gonzalo decayd mucho y a los tres afios de casados ya no podia ni verme.
Un dia, por casualidad, me empezd a cortejar un hombre que decia que
era un director de cine y que si yo lo deseaba me podia hacer artista.
Pensé que la distraccién me haria dejar de pensar en el sexo, pero cuando
llegué a los estudios me dijeron que ahi se filmaban cosas obscenas y que
seria mejor irme de alli. Me impuse diciendo que tenia una cita con el
director y asi filmé, mi primer dia, una pelicula completa de tres horas.
Después comenzaron a llamarme muy a menudo y ahora soy toda una
estrella. La vida me ha dado una gran satisfaccion y el Unico
inconveniente que a veces no tolero es que los chicos que actian conmigo
deserten al poco tiempo de conocerme. Asi es la vida. Qué le vamos a
hacer, éno?



Capitulo 6
Jerénimo.

Estudié la carrera de mecanico técnico y entré a laborar en la empresa de
torneados y esmerilados Fernandez S.A. Al principio, me fue muy bien
porque conoci mucha gente y ascendi con cierta rapidez, ademas los
duefios me favorecieron con su confianza, ayuda y consejos, pero los
problemas vinieron con la expansion de la compaifia que en los anos de
prosperidad abrid varias filiales e, incluso, nos propusieron a varios de los
trabajadores mas capacitados, emprender nuestro propio negocio
abriendo pequenos talleres en lugares alejados de las grandes
poblaciones. Fue asi como me encontré inaugurando dos pequeifos
tallercitos en una poblacién de Oaxaca con el nombre de Teposcolula,
nombre que viene del nahuatl y significa “Junto a la torcedura del cobre”.
Habia en ese apelativo un presagio favorable ya que el cobre es un metal
y trabajando en un lugar con ese denominativo tendriamos suerte. Asi
fue, porque comenzamos componiendo tractores, puesto que la actividad
comercial de la zona dependia de la agricultura. Fue tan bueno nuestro
trabajo que los agricultores prescindieron de comprar partes de cambio
para sus maquinas e invirtieron en la siembra.

Hubo una época de bonanza, la poblacion prosperd y aumentd. Habia
varios proyectos para construir una escuela y una secundaria para que la
poblacién de los mil habitantes gozara de educacién. Un dia al salir de
nuestras casas oimos en boca de todos la palabra crisis. Soné como el
sonido de un sable: frio, afilado e hiriente que se llevé nuestros suenos.
Después oimos que estabamos hasta el cuello por causa de las deudas,
gue debiamos en délares el doble de nuestros créditos y que teniamos que
pagar los intereses en moneda americana porque la nuestra era de
juguete. Algunos habitantes, por el temor del embargo y los impagos, se
suicidaron. La poblacién se fue quedando desierta.

Pasaron los anos y de los trecientos habitantes viejos que se quedaron,
s6lo Jeronimo, un muchacho con retraso mental, me hacia compaiia
durante las largas tardes calurosas en las que se quemaban las hojas de
la milpa y el frijol por los rayos de la desgracia. El Unico ruido que rompia
el silencio tétrico de nuestro pueblo fantasma, era el giro de los tornos con
los que Jerdnimo se complacia haciendo las tuercas y tornillos que le habia
ensefiado a hacer en los largos quince afios de aislamiento que pasamos
juntos. No hubo cambios y nos quedamos adormilados una década y
media, igual que en los cuentos de hadas, hasta que la crisis paso y surgio
de nuevo la esperanza.



Capitulo 7

El arrepentido.

No quiero volver a pasar por eso, otra vez. iHaz lo que quieras, pero a mi
no me vuelven a obligar a hacerlo! —le dije enfadado—. Pero, Chucho
—respondidé El con mas lastima que determinacién— éNo sabes que esta
vez si va en serio? iAja! Eso me lo dijiste la primera vez y ya viste la que
se armoO — le imputé— y lo que tuve que sufrir esperando la ayuda
prometida que ni siquiera pensaron en enviarme. —Eso fue un simple
error de organizacién, pero te prometo que esta vez aclararemos todo
para que no te pases un via crucis como la otra ocasién. Mira—comencé
dandole a entender que seria imposible convencerme—, les paso que me
hayan traicionado y entregado a los enemigos de nuestra organizacién,
incluso lo del juicio y hasta los golpes, pero que me hayan quitado el
derecho de morirme tranquilamente cuando ya estaba en las ultimas, eso
si que es imperdonable. Ademas, épara qué? éPara que viera con mis
propios ojos el fracaso total de nuestra doctrina? ¢O para que atestiguara
las injusticias y corrupcidon de nuestros representantes? Ahora, me parece
inutil cualquier intento de lucha, si lograramos demostrar lo que
queriamos antes, éserviria de algo mi verdadera muerte? No. Lo dudo.
IVayanse todos al carajo! Renuncio, renuncio para siempre. Aqui tienes mi
carnet de identificacion, los pasaportes falsos, mis apuntes de instruccion
sobre explosivos, mis protesis y hasta la silla de ruedas. Fue asi, senor,
como decidi salirme de esa organizacién y dedicarme a hacer el bien. No
sé si Dios me perdonara por las muertes que causé poniendo bombas por
todas partes, pero me he dedicado con todo el corazén a la lucha contra la
injusticia, usted bien lo sabe, se lo ha contado mi abogado. Ahora ya me
puede poner la inyeccién letal. Contar eso, era mi ultimo deseo.
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