El negocio de vivir. [15-05-16]
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Capitulo 1

Como cualquier otro dia, Adriana estaba atendiendo su negocio. Le
hubiese encantado que fuese ese tipo de negocio exitoso que le permitia a
tantos otros cambiar el auto cada tanto, o irse de vacaciones al extranjero
para liberar el estrés. Pero no podia quejarse, le mantenia flote y le daba
de comer a sus hijos. De vez en cuando le permitia darse algun que otro
gusto, como comprarse ropa interior nueva o cenar fuera de casa.

En parte, se sentia orgullosa. Habia comenzado como un simple kiosco de
barrio que vendia alguna que otra golosina e insumos diarios, pero con el
tiempo lo habia ampliado. Ahora exhibia una gran heladera de carnes de
la cual Emiliano, su hijo mayor, se encargaba y unos tantos cajones de
verduras. Las heladeras de bebidas estaban repletas, y las estanterias
rebozaban alimentos.

Ese dia el lugar estaba especialmente lleno. Era habitual que la gente se
amontonara para comprar los domingos, dado que durante la tarde
mantenian el lugar cerrado, pero habia mas gente de la habitual. Quizas
fuera el feriado, que muchos aprovechaban para visitar a sus parientes o
hacer un almuerzo en casa con algunos invitados. O quizas fuese que era
principio de mes, y nunca faltaban aquellos que les gustaba festejar el
cobro del sueldo despilfarrandolo.

Sea como sea, no cabia ni una aguja. La cola para la seccion de carnes se
movia rapido, para pasar a la cola del cobro. Adriana no habia tenido una
buena noche. Habian intentado entrar en su casa y luego no habia podido
conciliar el sueno, siempre pendiente de qué podia suceder. Trataba de
gue no se reflejase en su actitud, para no espantar clientes y evitar las
habladurias posteriores de las cotorras del barrio, pero no podia hacer
nada con las reveladoras ojeras color malva que adornaban su cara.
Trataba siempre de responder a la insidiosas preguntas de los curiosos
con datos vanales, cosas que ya supieran y que les quitase el deseo de
preguntar mas.

-Si. Veinti... Veintitrés —-dijo. Raul no para de preguntar por los precios de
los lacteos, productos que compraba con frecuencia y sin embargo
desconocia su valor. Mantenia la puerta dela heladera abierta, dejando
escapar el frio, mientras decidia si llevar la leche descremada o la entera,
para luego decidirse por la misma de siempre.

Un hombre entrd por la puerta con dos grandes bolsas de papel madera.
Las dejé en el suelo y le tendié a Adriana un papel con lo adeudado.

-Es casi la una -dijo ella-. ¢Qué piensas que voy a hacer que esas semitas



ahora?

-Tuve un problema con los hornos anoche —fue la Unica respuesta que
tuvo.

-No las voy a dejar. Tuve que comprar en otro lugar. El pan si —-dijo-,
capaz lo vendo. —Firmo la boleta, no sin antes tachar el pedido de cien
semitas-. ¢Cuanto es?

-Sin esto —-dijo el hombre apartando una de las bolsas- son ciento treinta.

Pagod y observd cdmo el hombre se retiraba. Mabel la sacd de su
ensimismamiento, reclamandole que llevaba casi media hora esperando.

-¢Qué va a querer? —pregunto, solo para complacerla.

-Cobrame esto —puso en el mostrados una bolsa con carne y otra con
verduras-. Son dos kilos de papa y uno de tomate.

-Setenta y ocho, Mabel.

-Tengo solo setenta, éme fias lo otro? -Tenia los setenta pesos en una
mano y las bolsas en la otra. Adriana sabia que, en basa a su respuesta,
soltaria una cosa a la otra.

-Bueno. Pero recorda que me debes cuarenta y dos de la semana pasada.

-Si te los voy a pagar —dijo con tono ofendido. Acto seguido, salié con la
frente en alto y los labios apretados, como si hubiese recibido un insulto.

Adriana observo la fila de cobro, que se habia extendido demasiado. En
ella se encontraba Dofia Susana, sosteniendo el monedero con ambas
manos a la altura del ombligo, con la mirada perdida y los ojos rodeados
por surcos de los anos.

Se dispuso a atenderlos a todos. Algunos se lo reclamaban con la mirada,
otros simplemente aprovechaban el tiempo para conversar con quien
tuviesen a un lado. Los tartamudeos de Dofa Susana, el tono petulante de
la hija de los Estébanez, que no levantaba la vista de su teléfono, las
ganas de conversacion de Esmeralda y la indiferencia del chico de la
vuelta. Uno a uno fueron pasando, uno a uno fueron comprando, y uno a
uno se fueron yendo.

Emiliano paso a su lado y atendidé a Raul, que habia encontrado el yogurt
que empezaria a gustarle a su hija. El mismo yogurt que hacia dos
semanas dijo que no volveria a comprar porque su hija no comia.



Sonrid al ver que ya no habia nadie. Miro el reloj. La una y cuarto. Afirmo
los codos en el mostrador y masajed sus cienes. Solo ahi comenzd a sentir
el agudo dolor que habia azotado su cabeza durante toda la mafana.
Quizas porque era el primer momento del dia que podia dedicarse a si
misma, el momento en que dejaba de vender su vida para comprarse una
mejor.
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