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Capítulo 1

Como cualquier otro día, Adriana estaba atendiendo su negocio. Le
hubiese encantado que fuese ese tipo de negocio exitoso que le permitía a
tantos otros cambiar el auto cada tanto, o irse de vacaciones al extranjero
para liberar el estrés. Pero no podía quejarse, le mantenía flote y le daba
de comer a sus hijos. De vez en cuando le permitía darse algún que otro
gusto, como comprarse ropa interior nueva o cenar fuera de casa.

En parte, se sentía orgullosa. Había comenzado como un simple kiosco de
barrio que vendía alguna que otra golosina e insumos diarios, pero con el
tiempo lo había ampliado. Ahora exhibía una gran heladera de carnes de
la cual Emiliano, su hijo mayor, se encargaba y unos tantos cajones de
verduras. Las heladeras de bebidas estaban repletas, y las estanterías
rebozaban alimentos.

Ese día el lugar estaba especialmente lleno. Era habitual que la gente se
amontonara para comprar los domingos, dado que durante la tarde
mantenían el lugar cerrado, pero había más gente de la habitual. Quizás
fuera el feriado, que muchos aprovechaban para visitar a sus parientes o
hacer un almuerzo en casa con algunos invitados. O quizás fuese que era
principio de mes, y nunca faltaban aquellos que les gustaba festejar el
cobro del sueldo despilfarrándolo.

Sea como sea, no cabía ni una aguja. La cola para la sección de carnes se
movía rápido, para pasar a la cola del cobro. Adriana no había tenido una
buena noche. Habían intentado entrar en su casa y luego no había podido
conciliar el sueño, siempre pendiente de qué podía suceder. Trataba de
que no se reflejase en su actitud, para no espantar clientes y evitar las
habladurías posteriores de las cotorras del barrio, pero no podía hacer
nada con las reveladoras ojeras color malva que adornaban su cara.
Trataba siempre de responder a la insidiosas preguntas de los curiosos
con datos vánales, cosas que ya supieran y que les quitase el deseo de
preguntar más.

-Sí. Veinti… Veintitrés –dijo. Raúl no para de preguntar por los precios de
los lácteos, productos que compraba con frecuencia y sin embargo
desconocía su valor. Mantenía la puerta dela heladera abierta, dejando
escapar el frio, mientras decidía si llevar la leche descremada o la entera,
para luego decidirse por la misma de siempre.

Un hombre entró por la puerta con dos grandes bolsas de papel madera.
Las dejó en el suelo y le tendió a Adriana un papel con lo adeudado.

-Es casi la una –dijo ella-. ¿Qué piensas que voy a hacer que esas semitas



ahora?

-Tuve un problema con los hornos anoche –fue la única respuesta que
tuvo.

-No las voy a dejar. Tuve que comprar en otro lugar. El pan sí –dijo-,
capaz lo vendo. –Firmó la boleta, no sin antes tachar el pedido de cien
semitas-. ¿Cuánto es?

-Sin esto –dijo el hombre apartando una de las bolsas- son ciento treinta.

Pagó y observó cómo el hombre se retiraba. Mabel la sacó de su
ensimismamiento, reclamándole que llevaba casi media hora esperando.

-¿Qué va a querer? –preguntó, solo para complacerla.

-Cóbrame esto –puso en el mostrados una bolsa con carne y otra con
verduras-. Son dos kilos de papa y uno de tomate.

-Setenta y ocho, Mabel.

-Tengo solo setenta, ¿me fías lo otro? –Tenía los setenta pesos en una
mano y las bolsas en la otra. Adriana sabía que, en basa a su respuesta,
soltaría una cosa a la otra.

-Bueno. Pero recordá que me debes cuarenta y dos de la semana pasada.

-Sí te los voy a pagar –dijo con tono ofendido. Acto seguido, salió con la
frente en alto y los labios apretados, como si hubiese recibido un insulto.

Adriana observo la fila de cobro, que se había extendido demasiado. En
ella se encontraba Doña Susana, sosteniendo el monedero con ambas
manos a la altura del ombligo, con la mirada perdida y los ojos rodeados
por surcos de los años.

Se dispuso a atenderlos a todos. Algunos se lo reclamaban con la mirada,
otros simplemente aprovechaban el tiempo para conversar con quien
tuviesen a un lado. Los tartamudeos de Doña Susana, el tono petulante de
la hija de los Estébanez, que no levantaba la vista de su teléfono, las
ganas de conversación de Esmeralda y la indiferencia del chico de la
vuelta. Uno a uno fueron pasando, uno a uno fueron comprando, y uno a
uno se fueron yendo.

Emiliano pasó a su lado y atendió a Raúl, que había encontrado el yogurt
que empezaría a gustarle a su hija. El mismo yogurt que hacía dos
semanas dijo que no volvería a comprar porque su hija no comía.



Sonrió al ver que ya no había nadie. Miró el reloj. La una y cuarto. Afirmó
los codos en el mostrador y masajeó sus cienes. Solo ahí comenzó a sentir
el agudo dolor que había azotado su cabeza durante toda la mañana.
Quizás porque era el primer momento del día que podía dedicarse a sí
misma, el momento en que dejaba de vender su vida para comprarse una
mejor.
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