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La Plata, 15 de julio de 2015.

Hoy se cumplen cuatro años desde que me hice hombre. Sí, cuatro años,
cuando tenía 20. Ya sé que era grande, pero se dio así. Si esto lo leyera
alguno de mis abuelos, mi viejo incluso, me dirían que en su época esas
cosas pasaban antes; que a los 13 años uno ya tenía responsabilidades
diferentes y que sé yo. A mi me tocó nacer en 1991, que le voy a hacer.

Me acuerdo que era un día feo, un viernes gris, muy frío y oscuro. No
tengo todos los detalles, está claro. Igual siempre me llamó la atención la
capacidad que tenemos para retener esas cosas, cuando diariamente se
nos hace imposible hacer memoria de donde carajo dejamos las llaves.

Podríamos decir que la secuencia empezó con ese mensaje que me mandó
mi mamá a las 12:30 del mediodía de ese viernes gris, frío y oscuro del
15 de julio de 2011, pero la verdad es que seríamos injustos, porque se
empezó a gestar mucho antes y más que el comienzo, fue el final
anunciado. Pero el relato arranca ahí.

Meses después le iba a reprochar a mi mamá, varias veces y de diferentes
formas, que ese sms que me mandó a mí y a otras diez personas me era
totalmente impersonal. Fui uno más en una cadena en la que había gente
que reaccionó de diez formas diferentes, pero que a ninguno le cayó como
a mí. ¿Es justo? ¿Es coherente que una persona a quien le chupa un
huevo lo que está leyendo se entere de la misma manera que yo y al
mismo tiempo, que mi abuelo acaba de morir? Y además las formas, ¡las
formas! ¿Por un mensaje de texto!!? ¿A vos te parece!?

Con el tiempo me fui dando cuenta que toda esa bronca era una excusa,
un descargo, una necesidad de culpar a alguien. Vedettismo. Mi abuelo
estaba muerto. Ahí estaba la papa.

Pero volviendo al viernes gris, en ese momento perdí los detalles. Me
acuerdo muy bien que estaba parado en el rincón opuesto de esta oficina
en la que estoy escribiendo esto, parado junto al dispenser. Sé que llamé
a alguien para confirmar la noticia, pero no me acuerdo a quien. No presté
atención sí mis compañeras habían tomado nota de lo que estaba
pasando; era muy nuevo entonces. La precisión de la memoria llega hasta
que le dije a mi jefa que había fallecido mi abuelo y que me iba, y que
Beti se ofreció a llevarme pero yo justo ya tenía en la garganta algo que
me apretaba y le dije que no con la cabeza sin poder contestar.



Me acuerdo que en 3 y 529 solté alguna lágrima y después el recuerdo ya
salta derecho a la cocina de mi casa vacía. En algún momento del trayecto
me enteré que mi hermano, que todavía estaba en la escuela, desconocía
todo el asunto y sentí, por primera vez en mi vida, el peso sobre mis
hombros de tener que decir algo realmente importante.

No tengo claro cual era la comida, pero por alguna razón asumí que a mi
hermano le iba a hacer bien comer antes de recibir el golpe y cuando
llegó, le serví algo con un puré, que él se enterará si lee estás líneas,
estaba empapado. No le dije nada, ni lloré en su presencia. Me limité a
esperar que terminara de comer.

¿Cómo se hace para destruir el día de una persona que se levantó
pensando que era uno como todos los demás? Esto no estaba en el
contrato, viejos. Yo no le puedo hacer esto a Nico, que es lo más sagrado
que tengo. Yo no estoy preparado. Sigo siendo un nene. Quiero ser un
nene. Quiero volver a dormir en la cama con ustedes.

Pero no se puede. Y asumo que hay que ser adulto y que tengo que ser el
hermano mayor que Pape se merece, cuando termine de comer. Lo hago
sin ningún gesto de solemnidad, simplemente me largo a llorar como una
nena hasta que Pape me pregunta qué me pasa y le digo que se murió,
que el abuelo Eduardo está muerto y este diálogo se archiva para siempre
en la memoria de los dos aunque nunca volvamos a mencionarlo. Era un
secreto hasta ahora. Perdón, Nico. Tu hermano no es tan macho.

Durante las siguientes horas la vida se transformó en un torbellino de
mierda del que, por alguna razón, la gente que te quiere y que no
está involucrada siente que tiene que sacarte. Pero no se puede, saben
que no se puede.

Ese día me hice hombre porque también entendí que mi papá además de
ser un buen humano, tenía unas pelotas enormes para agarrar la primera
manija del cajón de un tipo al que una vez juró no ver nunca más. Con el
tiempo me di cuenta que ese día aprendí lo que significa, literalmente,
poner la familia adelante, la otra mejilla.

Más adelante, todo se vuelve difuso, irreal, vintage. El viernes gris es un
sábado soleado. La postal del cementerio es amarilla. Ahí me veo
abrazando a mi mamá y mi abuela, que está destrozada. Veo a Pape
mirando fijo a papá, que es de nuevo, el primero en tirar la tierra arriba
del cajón. Por eso papá es líder. Toma las decisiones que nadie puede, ni
quiere. Marca el camino.

Ojalá mi abuelo me hubiese conocido siendo periodista. Más me
encantaría presentarle a la versión de mi mismo hecha hombre.
Lamentablemente, ambas cosas no pudieron ser contemporáneas. Y hoy,
justo, se cumplen cuatro años desde aquel mediodía en la cocina donde



me di cuenta que de ahí en más, me iba a importar un carajo decirle lo
que siento a cualquier persona que tenga enfrente. Ese peso ya lo perdí.
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