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Capitulo 1

LA LATA DE HABICHUELAS

Cuando terminé de leer la sentencia definitiva de divorcio, dictada por un
Juez de Arrecife de Lanzarote, y que acababa de entregarle en su
despacho su abogada, Tofii pensd que ya no le quedaba nada mas por
hacer en aquella ciudad, ni en aquel pais, ni en ningun sitio de la Tierra.

Luego recordd aquel dia, lejano y casi desdibujado en su memoria, en el
que tuvo un colico terrible, que casi le cuesta la vida, por haber comido
habichuelas.

La tarde era fria, para variar, y se le ocurridé que para cenar quizas podria
hacerlo con un buen plato de habichuelas. Posiblemente seria una forma
adecuada y original de acabar con todo.

La receta de fabada de su abuela, una asturiana de pura cepa, era la que
mas le gustaba: todo en crudo, sin apenas aceite, pero con algo de tocino,
gue habria de soltar la grasa adecuada. Luego el bacon, la carne, la
morcilla, el chorizo y, por supuesto, las habichuelas, harian todo lo demas.
Pero ella no tenia la menor intencion de preparar la cena, sélo le
interesaba lo que sucederia después, asi que se dirigié al supermercado
mas cercano donde pensaba comprar no los ingredientes, pues no tenia
tiempo ni ganas de preparar una fabada, sino alguna de esas latas en las
gue ya todo venia preparado, asi que no tendria que preocuparse por
nada mas que abrir, calentar, comer y morir.

No llevaba demasiado dinero en el bolso, pues las costas del juicio habian
sido mayores de lo previsto y estaba segura de que aquella abogada se
habia aprovechado de ella y le habia quitado hasta la Ultima peseta, a
pesar de no haber conseguido nada. De todas formas, conocia a una de
las cajeras del Super vy, ipor qué no?, le diria que ya se la pagaria. Al finy
al cabo, no era mas que una simple lata de habichuelas.

Por un momento intentd recordar si la sentencia le permitia dormir aquella
noche en su casa o deberia abandonarla de inmediato, pues recordaba
haber leido alguna clausula al respecto. La casa era de los padres de
Manolo y no sabria decir en este momento si eran o no bienes
gananciales. Aunque ciertamente de pocas cosas estaba segura en aquel
momento, sélo que queria acabar con todo. Sélo era capaz de entender
gue el destino, que la vida, le habian jugado una mala pasada y ella no se
sentia con animos de tener que empezar manana de nuevo en ningun otro
sitio, de ninguna otra manera.

¢Estaria en casa Manolo con Ana? Lo mas probable es que se hubieran
marchado al apartamento de ella, en Puerto del Carmen, donde trabajaba



de recepcionista en un Hotel y donde ellos se habian conocido...

El Super quedaba un poco lejos, pero le apetecia escuchar el bullicio de la
calle y respirar el olor a sal que emanaba de aquel océano que rodeaba la
isla, inundando la ciudad. Ademas, si algo le gustaba, eso era pasear. Asi
que no lo pensé mas. Demord su paso y se fue fijando en cuantas escenas
pasaban por sus ojos: aquellos coches alquilados llenos de turistas que
iban de un lado a otro, posiblemente la mayoria de ellos celebrando su
luna de miel, embobados con los edificios y las palmeras, escuchando el
torbellino acustico del cercano aeropuerto, donde los aviones al aterrizar
parecia que fueran a empotrarse en las laderas de lava de las montafas
de la Isla, negra y caliente como estaban en aguel momento sus entrafas.

Vio pasar un amigo comun de ella y su ahora oficialmente exmarido, pero
evitd el encuentro. Precisamente el encontrarse con alguien conocido era
una de las cosas que menos le apeteciera en aquel momento. Solo queria
ver a la cajera del Super donde compraria la lata de habichuelas con las
que reventar aquella noche.

La madre de Tohi, Agustina, esperaba impaciente que el médico terminara
de reconocer a su hija, pues habia sufrido un cdlico por la fabada que le
habia puesto para almorzar. Aquella nifa era tan delicada y tan timida que
hasta un platito de habichuelas le habia sentado mal.

Su madre nunca lo habia confesado, pero como era la menor de las tres
nifas que habia tenido y habia llegado "por accidente"”, cuando ella
pensaba que era imposible que pudiera volver a quedarse embarazada, le
tenia un cariflo especial, inconfesable ante las demas y ante su marido,
que regresaba cada tarde tras la dura jornada en la mar cercana.

"No me gusta que mimes tanto a la nifa", decia él, intentando disimular
qgue en realidad se le caia la baba cuando miraba a aquella nina morenita
y de pequefnos ojos negros.

Pero Agustina sabia que su marido queria con pasion a su hija pequefna y
lo dejaba hablar.

Una semana mas tarde, el médico, después de hacerle unos analisis, le
comunico a Agustina que su hija Antonia era alérgica -terriblemente
alérgica- a las habichuelas blancas.

Tofi ojed en la puerta del "Super" hacia su interior, comprobando que no
habia mucha gente, asi que entrd directamente y se dirigié hacia las
estanterias donde estaban las legumbres. Las recorrid y observé todo lo
gue habia, pero no encontré la lata de habichuelas que buscaba.



-éNo tenéis latas de habichuelas? —preguntd a un muchacho pelirrojo que
pasaba por alli, arrastrando un carrito cargado con aceite de oliva, recién
llegado de la peninsula.

-Las tiene usted ahi mismo, sefiora —-indico el joven y continud adelante
sin prestar mas atencion.

Se dedico a hurgar en el lugar indicado, por entre las estanterias, hasta
gue encontrd una lata de fabada asturiana de un cuarto de kilo, con
denominacion de origen, que fue la que escogidé. Para una vez que voy a
hacer esto —se dijo- mejor disfrutar de la comida.

Entonces, tras conocerla, Manolo dijo que habia sentido un flechazo. Sdlo
queria estar con ella y nadie mas, asi que, poco a poco, la pandilla de
amigos comunes se fue haciendo mas y mas reducida, hasta que sélo se
veian con unos cuantos, todos ellos también emparejados. ToAi recordaba
haber sido feliz y estaba segura de que Manolo también lo habia sido. No
tardaron mucho tiempo en casarse. Luego vino aquel repentino traslado
desde el Cuartel de Mieres, en Asturias, hasta Lanzarote, donde ademas
vivian los padres de Manolo. Alquilaron una casa pequefa hasta que
murieron los padres de su marido y se fueron a vivir a la casa de éstos, en
la Calle Doctor Ruperto Gonzalez Negrin, justo al lado de la Avenida que
recorria la costa de la isla y que llegaba hasta Puerto del Carmen.

La cajera que estaba delante, en la caja, no era la que esperaba
encontrar, pero tampoco le importé demasiado.

-éMe cobra? —pregunto.

La cajera la mirdé con cara de aburrimiento (sdlo faltaba media hora para
cerrar) y paso la lata de fabada asturiana con denominaciéon de origen por
el escaner.

-Son 325 pesetas -dijo la cajera.

Rebuscé en el bolso, donde habia algo de calderilla suelta, hasta que
comprendié que su mente necesitaba entregar mejor la moneda de
quinientas que le quedaba y que la cajera le entregara la correspondiente
vuelta, antes que ponerse a descifrar y elegir las monedas adecuadas que
correspondieran y cuadraran con la cantidad verde que aparecia en el
visor de aquella maquina. Asi que no lo pensd mas. Le entregd la ultima
moneda de quinientas que pensaba tocar en su vida, con lo que se sintio
mejor, y esperd que la cajera le entregara una bolsa con la lata de
habichuelas, asi como la vuelta, que recogié de forma casi automatica,
aunque le hubiera dado lo mismo que se la diera o no.

Salio casi corriendo del "Super" y se dirigid a la que habia sido su casa, en
la que su exmarido (ahora si recordaba la clausula nimero nueve) le



habia permitido dormir varias noches mientras recogia sus cosas, antes de
aclarar donde iba a marcharse o qué iba a hacer en adelante. En una
decisién extrafa ella habia aceptado, sin saber como, este acuerdo, por
no llevar a peor todo el asunto desde el principio.

Manolo podria pasar el resto de la semana con Ana.

Una especie de fuego interior le subié hasta la boca del estdbmago, pero
una bocanada de brisa marina y la visidn de los nifios que jugaban a la
pelota en un pequefio parque, lleno de palmeras, le hizo sentirse mejor.

Empezd a buscar en su bolso las llaves del apartamento y enfildé hacia la
puerta de su casa, cerca del muelle, saboreando quizas por ultima vez el
olor del mar que le llegaba desde muy cerca y que le traia recuerdos de
otros tiempos mas felices, de su nifiez y también, épor qué no?, de su
noviazgo.

Sin saber cdmo, de repente, se encontrd, todavia en la calle, con Luisa,
una de sus vecinas de enfrente.

-Antonia... -dijo su vecina.
-Luisa... -murmurdé Tofi fingiendo no haberla visto-. Hola.

-Sé que hoy esperabas el resultado del juicio por lo de tu... por lo de
Manolo, écomo acabd todo?

-No sé si tengo ahora mismo ganas de hablar de eso, Luisa.

Otro vecino paso cerca de ellas, tras salir del portal del piso, dirigiéndose
a toda prisa hacia la Plaza del Cabildo, donde se servirian aquella noche
pinchitos para todos los asistentes a una especia de fiesta organizada para
los turistas por el Concejo de la Isla.

-Lo entiendo -dijo Luisa con tristeza.
-El se ha quedado con todo. Al fin al cabo era suyo.

-¢Por qué tienes esa visidon tan simplista de las cosas, Antonia? éPorqué
esa necesidad de, no sé, de resignacion, de que lo inevitable es lo que
tiene que pasar siempre?

-Porque lo inevitable es lo que tiene que pasar y es lo que pasa. Yo no
quiero mas problemas con esto. Sélo quiero olvidar lo que ha pasado,
irme a vivir con mis padres, dejar esta ciudad, dejar esta Isla. No deseo
otra cosa.



Luisa comprendioé que aquella conversacion no llegaria a ningun sitio y
optd por volver a sus quehaceres.

-Tengo que dejarte, Antonia. Voy a preparar la cena para Esteban y los
nifos. Ya nos veremos.

Toii vio como entraba Luisa en su piso y ella se quedod sola, aun en la
calle. Durante un momento, sinti6 como una lagrima luchaba por salir y
resbalar por su cara, pero no podia ni queria permitirse ese lujo. Ademas,
era posible que no le quedaran ya demasiadas lagrimas que malgastar por
Manolo.

-Yo no tengo a nadie a quien preparar la cena, Luisa -dijo cuando ya la
vecina no estaba delante-. Ya no.

Apreté fuertemente contra su vientre la lata de habichuelas que esa noche
le serviria de original forma de suicidio y abri6 el portal de entrada al
edificio donde estaba su piso, dispuesta ya a terminar de una vez con
todo.

Se volvido un momento, hacia el muelle y observé en medio de la
carretera, a esa hora en la que la luz del sol jugaba malas pasadas y
confundia las sombras, un bulto color marrdén claro sobre el asfalto.

Cuando se fijo mejor, vio que era un gato tranquilamente echado, cuan
largo era, jugueteando consigo mismo, en el medio de la carretera que
habia ante la puerta de su casa, después de la curva. Entonces oy0 el
ruido de un coche que se acercaba a toda velocidad, apareciendo
sUbitamente desde la curva que daba al muelle. El animal no hizo gesto
alguno por apartarse del lugar donde se encontraba. Y Tofi mird al
animal, luego al coche, luego al animal huevamente y en un instante
comprendié que el conductor del vehiculo no veria al animal, que el
conductor no se habia dado cuenta de la presencia del aquel gato que
estaba tirado, ajeno a todo, en medio de la carretera.

-iSape, gato! iSape! -gritd no demasiado fuerte, confiando en que nadie,
salvo el agudo oido del animal, la oyera.

Pero el gato no le prestd la mas minima atencién, mientras el coche
seguia acercandose. Cuando Tofii pensd que el atropellamiento seria
inminente, el coche pasd rozando la cola del animal, que ni siguiera hizo
un gesto por apartarse. El coche se fue alejando, pero el gato de en medio
de la carretera seguia alli ajeno -0 quizas no- a su propio destino.

Y aquella vision del gato en medio de la carretera le hizo pensar si quizas
no surgiria también en los animales la idea sucinta del suicidio.



Quizas también aquel gato de en medio de la carretera habia perdido,
como ella misma, a su gata color canela (la de graciosas manchas oscuras
en el hocico), a la que habia visto, Ultimamente, flirtear varias veces con
el gato, negro y gordo, del vecino de enfrente. Tal vez no soportaba mas
que los ratones se le escaparan siempre, delante mismo de sus

hocicos. Los gatos, al fin y al cabo, respiran cada dia y comen cada noche
porque deben su extensa sabiduria al conocimiento que tienen de la
basura humana.

iPobre gato Misifu! {Crees que eres peor que el gato gordo y negro del
vecino?

No te preocupes, gato de en medio de la carretera, porque otras gatas
aungue no sean de color canela rondaran cualquier noche de éstas tu
azotea, solicitas ante tus desvelos y tus virtudes. Cualquier noche de
éstas seguro encontraras por fin la cueva de los ratones, gato de en
medio de la carretera, y no necesitaras tener que registrar mas la basura
gue te dejan los humanos, a los que tienes que soportar cada dia con sus
torpes movimientos. No te preocupes, gato, y huye del centro de la
carretera. iVete, vete lejos de ella y vuelve a tu azotea! Date prisa, que
no tienes siete vidas, aunque seas gato, porgue ningun gato, por mucho
gue se precie de serlo, consigue tener mas que una, aunque en ella no
consiga a la gatita de piel color canela y graciosas manchas en el hocico,
ni encuentre sabrosos roedores que llevarse, glotonamente, a la boca.

Se sorprendid a si misma llorando, llorando y sin dejar de mirar al animal
que se revolcaba, jugueteando. Entonces escuchd otro coche que se
acercaba y supo que, en esta ocasion, el animal no tendria tanta suerte.
Aquella vez el conductor atropellaria al gato y éste veria cumplido su
aparente deseo de suicidio, como ella misma cuando hubiera acabado con
aquella lata que llevaba en la bolsa, llena de habichuelas a las que era
terriblemente alérgica.

Y Tofi no lo pensd mucho. Metio la mano dentro de la bolsa y agarré lo
mas fuerte que pudo aquella pesada lata llena hasta arriba de fabada
asturiana y, a la vez que el coche se acercaba a toda velocidad, la arrojo
contra el gato que dio un brinco y maullando ante el susto, salié corriendo
en direccion hacia unos barcos cercanos donde se perdié y dejo de verse.

En ese momento, el coche paso justo por donde, sélo un instante antes,
habia estado jugando el animal. Tofii observoé la lata de habichuelas que
seguia rodando, como guiada por una extrafia mano, fuera de la
carretera, hacia el muelle. Pronto comprendié que caeria al mar y que le
seria imposible recuperarla. Luego fue consciente de que las tiendas
habrian cerrado y ya no podria comprar otra.

Hizo un esfuerzo y recordd que el primer vuelo hacia la peninsula saldria a
las 12 de la mafiana. Tal vez le quedara, después de todo, bastante dinero



en la tarjeta del Banco para dormir esa noche en cualquier hotel, antes de
marcharse definitivamente de alli y empezar de nuevo. Cerrdé la puerta del
portal que daba acceso a su piso y echd a andar, tranquilamente, sin
ningln peso encima, hacia la Plaza del Cabildo, donde esa noche sabia
gue habia una fiesta donde servirian pinchitos a todos los que asistieran;
comida, por cierto, a la que no era alérgica en absoluto.
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