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Capítulo 1

 

EL DELICADO METABOLISMO

DE

LAS BACTERIAS BUCALES

           Sobre las tres de la tarde, justo después de comer, hacía balance
de su estado de ánimo. Este balance cotidiano solía coincidir con el
cepillado de dientes del organismo donde se encontraba, porque debía
esconderse en lo más recóndito de la picadura de aquella muela dónde se
había instalado para evitar un horrible producto con sabor a menta que el
ser usaba, y tenía tiempo para meditar sobre su vida. Luego vendría el
banquete con los restos que siempre quedaban, lo que le permitiría
continuar con su importante labor.

-¡Qué complicada es la vida de las bacterias bucales! -se dijo a sí misma
tras reflexionar aquel día, preparándose para dormir su merecida y
habitual siesta.

-Todos los organismos humanos que nos acogen no son iguales -le
advirtió sin más un día una bacteria que pasaba por casualidad por allí y a
la que no recordaba haber visto nunca antes.

-Eso no puede ser -replicó ella-. Jamás había oído de nadie semejante
comentario. Los restos de comidas son iguales en todos lados.

-¿Qué sabrás tú? -preguntó sarcástica la otra bacteria, mientras se
preparaba para comerse un resto de azúcar que tenía la pinta de ser de lo
más apetitoso-. Eso lo dices porque seguro que nunca te has movido de
aquí.

Esa frase de la bacteria, que se alejó una vez se hubo alimentado y
dividido en dos, la hizo reflexionar. Era cierto. Nunca se había movido de
allí. Eso sí, sabía que su organismo alojador se alimentaba bien. Por lo
que había deducido, era un cirujano de un importante Hospital Provincial.
Lo sabía porque, cuando el ser bostezaba, aquella ventana se iluminaba y
le mostraba, por unos instantes, un mundo extraño y ajeno, lleno de
aparatos médicos, puntos de sutura y recetas, pero que se le antojaba
agradable de conocer.

Aprovechando una conversación convencional del organismo humano, la
bacteria se situó justo en la punta de aquella enorme masa gelatinosa que
se movía incesantemente cuando el ser donde estaba hablaba y, a modo



de trampolín al borde una piscina, aprovechó el movimiento para
impulsarse hasta un nuevo organismo.

Una vez en su nuevo alojamiento, a la hora acostumbrada, corrió a
refugiarse en alguna picadura antes del cepillado habitual de dientes.
Pronto comprobó que no era necesario. Ningún cepillo ni ninguna crema
dental aparecieron por allí. A los pocos días había tantas compañeras
suyas alrededor de ella, que era imposible refugiarse en ningún hueco de
las muelecillas.

-¿Dónde estoy? -preguntó finalmente a una bacteria gorda y fea, harta de
comer, que había visto allí desde que llegó y que parecía no importarle
demasiado nada de lo que sucediese a su alrededor.

-No me hagas perder la concentración -le contestó sin más de forma
grosera.

La bacteria no lo pensó mucho y volvió a preguntar lo mismo, esta vez a
otra compañera que se alimentaba a placer, a juzgar por el volumen de su
membrana.

-¿Dónde estamos?

-En la boca de un anciano.

-¿Qué es eso?

-Una boca que vive casi de los restos que encuentra en algunos casos.

-Yo siempre había creído que todas las bocas eran iguales.

Otra bacteria que pasaba por allí se echó a reír.

-¿Cómo pensaste tal cosa? -le preguntó extrañada-. Las bocas humanas
dependen del alimento que ingieren y de la forma de vida que lleva el
organismo que se alimenta con esa boca. Créeme. He visto de todo. Hay
sitios muy buenos, amiga mía… ¡pero hay otros!

Pronto empezó a cansarle aquella multitud que le rodeaba, dividiéndose y
subdividiéndose sin cesar y, sobre todo, aquella monotonía alimentaria.
¿Dónde estaban aquellos azúcares que tanto le gustaban, aquellas
proteínas de tan buena calidad proporcionadas por algún trozo de carne
que quedaba ensartada entre las mandíbulas? También descubrió que
aquella persona, aquel alojamiento que le transportaba, apenas se movía,
a juzgar por el estático escenario que veía en el exterior. Todo aquello
comenzó a aburrirle.



-Me marcho de aquí -terminó por decidir.

Se colocó nuevamente en aquella lengua enorme que usaría como
trampolín. Tuvo que esperar mucho tiempo hasta que descubriera a
alguien al otro lado y, cogiendo impulso, se lanzó al vacío. Durante unos
instantes que se le hicieron interminables vago por el aire, lo que era muy
peligroso para su metabolismo. Hizo algunas piruetas y contempló como
también otros seres como ella misma vagaban flotando por el aire,
intentando encontrar algún organismo adecuado para su subsistencia:
había bacterias, partículas de polvo -que debía esquivar con complicadas
pliegues repentinos de su membrana exterior- pólenes, ácaros del polvo
doméstico, seres de enorme tamaño que le parecían horripilantes con
todas aquellas patas.

Por suerte, casi sin darse cuenta, se dio de lleno en el interior de una boca
nuevamente. Examinó los alrededores y encontró también muchas
compañeras que vivían a placer, aunque con un extraño sopor. Todas
dormitaban, acomodadas y seguras, en las enormes cavernas de las
caries de las muelas de aquel organismo. Como encontró sitio adecuado y
comida, aunque no demasiado abundante, decidió instalarse allí una
temporada.

Pronto comprobó a qué se debía el sopor que parecía apoderarse de sus
compañeras, sopor que muchas veces se le hacía insoportable e impedía
que pudiera realizar su mitosis correspondiente. Lo averiguó cuando
comprobó que el líquido que aquel ser ingería con demasiada frecuencia
no era precisamente agua. Lo había visto y percibido en otras ocasiones,
en el organismo del médico, pero nunca en tanta cantidad. Aquello era
vino y, además, de poca calidad. Era vino peleón, vamos.

-¿Dónde estamos? -peguntó a una compañera que intentaba a duras
penas mantener el equilibrio de su membrana exterior.

-En el paraíso -le contestó con una extraña sonrisa.

-A mi me duele el núcleo -dijo otra.

-Pues yo tengo hambre -murmuró la bacteria, finalmente.

Luego comenzó a meditar. Ya no tenía nada claro el hecho de que todos
los organismos humanos, tal y como siempre había pensado, fueran
iguales. De hecho, ahora estaba seguro de que no lo eran en absoluto. Lo
que le estaba sorprendiendo era cuan diferentes eran, tanto que estaba
empezando a temer caer en algún sitio de donde le fuera imposible salir.
De todas formas, pronto comprendió dónde se encontraba: el ser que la
portaba era un organismo alcohólico, explicación que le dio una bacteria
cercana, organismo que no hacia otra cosa que huir de la realidad a base
de rodear sus células neuronales con moléculas de alcohol, lo que suponía



una clara desventaja (o ventaja) sobre el mundo del exterior, ya que no
era completa la información que recibía desde éste.

De todas formas, decidió por curiosidad quedarse una temporada allí, a
ver qué pasaba. Le costaba trabajo encontrar comida, era cierto, pero no
mucho más que en la boca del anciano en el que había estado
anteriormente. No compartía la idea de algunas compañeras suyas que
opinaban que aquello era el paraíso. No entendía de dónde podían sacar
semejante conclusión. Aquello podía parecer bien al principio, pero pronto
comenzó a notar que le era difícil moverse, alimentarse, concentrarse,
temía incluso tener algún problema en su descendencia. Luego venía lo de
la agitación. Allí dentro no había un momento de descanso. La lengua
constantemente se hallaba agitada y en movimiento. Más tarde le dijeron
que ese movimiento era debido a confrontaciones que mantenía con el
otro ser que se veía enfrente, cuando abría la boca.

-¿Cómo podía sostener un diálogo con otro ser si le era imposible el
mantenerlo consigo mismo? -pensó la bacteria-. ¿Cómo podía expresar lo
que había en su interior si su cerebro apenas podían darle una idea clara
de lo que había en el exterior?

Determinó finalmente que aquel ser no le gustaba. Quería marcharse de
aquí, volver a su querida picadura en la boca del médico, siempre cuidada,
siempre limpia, con apenas bacterias como ella misma alrededor, ¿cómo
podía concentrarse allí? ¿No acabaría todo aquello dañando su delicado
metabolismo?

-Tengo que marcharme de aquí -decidió tras solo un par de días.

-¿Adónde quieres ir? -preguntó una bacteria pequeña con la que había
entablado amistad.

-Adónde sea con tal de no seguir aquí -contestó ella-. Probaré en
el organismo que se ve enfrente. Me da lo mismo.

-No te lo aconsejo -le advirtió su amiga lo que la sorprendió pues le
parecía un ser en quien se podía confiar-. Yo ya estuve allí. Es
deprimente.

-¿Por qué? -preguntó extrañada por semejante comentario.

-No lo sé. Cuando llevaba un tiempo en ese organismo noté una nostalgia,
una pena infinita. Algo así como un dolor indefinido que empezó a
apoderarse de mí. Tarde algún tiempo en entender que provenía del
estado de ánimo del organismo en el que me encontraba, ya sabes, de
esas moléculas pequeñitas que acaban colándose por entre los resquicios
de nuestra membrana y nos hacen saber cómo está el ser que nos porta y



da la vida.

Pero la bacteria ya lo tenía decidido. Estaba harta de dónde estaba.
Sencillamente necesitaba cambiar de entorno, de ambiente. No lo pensó
más, se colocó nuevamente a la expectativa y en cuanto pudo dio un salto
para cambiar de vida.

Durante unas horas buscó, como había hecho anteriormente en cuanto
hubo llegado a un nuevo organismo, la manera de satisfacer sus
necesidades más básicas y apremiantes -comer, alojarse, reproducirse- y
luego se decidió a contemplar las inquietudes que asolaban las entrañas
del ser en el que se alojaba. No tardó en dar la razón a la bacteria que
había estado antes en aquel organismo.

-¿Qué ocurre aquí dentro? -Se preguntó a sí misma sin terminar de
entender que estaba ocurriendo-. ¿De dónde proviene este abatimiento,
esta tristeza?

Cuando asomaba la cabeza seguía viendo al ser dónde había estado antes,
al organismo alcohólico, al otro lado. Dedujo que había algún tipo de
extraña relación entre ambos organismos. También terminó por
comprender que esa relación era lo que provocaba la tristeza en el ser
dónde se encontraba.

Al día siguiente, cuando más tranquila estaba, intentando relajarse y
proceder a su partición habitual, notó un fuerte golpe en la membrana. Lo
habían provocado las células de la piel interna de la boca de su
alojamiento, que por poco la aplastan contra el diente donde vivía.

-¿Qué hacéis, chicas? ¡Qué me vais a aplastar! -gritó protestando.

No obtuvo respuesta, sólo un nuevo golpe, y después otro, y otro más.

-¿Qué ocurre? -Preguntó otra bacteria cercana.

-Es algo habitual aquí -contestó una con muy mala pinta sentada
tranquilamente en el interior de la picadura de una muela, dónde se
hallaba totalmente protegida-. No es más que el choque de las células
externas de una mano humana contra las células externas de la cara del
organismo dónde nos encontramos.

-¿Cómo sabes eso?

-Lo he visto desde la punta de la lengua.

-¿Qué lo provoca?



-El organismo de enfrente.

-¿Y no daña los tejidos de este organismo?

-Claro. Pero supongo que eso mismo es lo que busca: dañarlos.

-No lo entiendo.

Poco después cesó el golpeteo. Oleadas de moléculas de tristeza
comenzaron a aparecer por todos lados, mezcladas con cantidades
ingentes de plaquetas que empezaban a taponar las microheridas
provocadas por los golpes en los capilares internos de las paredes bucales.

-Por favor… -pidió la bacteria, cansada de tanto misterio y entristecida por
todo aquello-. ¿Pero, dónde estamos?

-En la boca de una mujer.

-¿Qué tiene de especial eso?

-Nada. Es un organismo humano como cualquier otro, pero en este caso,
es un organismo humano maltratado por otro.

-¿Y por qué lo maltrata?

-¿Y quién lo sabe? A lo mejor no lo quiere, o lo odia, o sencillamente, le
gusta maltratarlo.

-¿Y por qué no huye ella? ¿Tiene piernas no?

-Los sentimientos humanos son muy complicados, ¿no lo sabías? -Dijo
alejándose tranquilamente de allí-. Nosotras no necesitamos de esas
cosas, por suerte. Así somos más felices…

La bacteria empezó a reflexionar sobre lo que había dicho su compañera.
Si una célula humana era feliz -y ella sabía que las células humanas lo
eran- ¿cómo era posible que el conjunto de todas ellas no lo fuera? Era un
sinsentido. ¿No eran todas las células iguales? Bueno, sabía que había
ciertas diferencias, pero pensaba que todas estaban constituidas de los
mismos orgánulos así que, por mucho que se esforzó, no consiguió
entenderlo.

Durante varios días no volvió a notar los golpes en la cara externa del
organismo femenino, pero luego, inesperadamente, cuando intentaba
dormir la siesta, poco después de haberse dividido, volvieron a empezar.
Y esta vez con más velocidad y rapidez. Además, comprobó como la
lengua esta vez sí que se movía, es decir, protestaba ante los golpes que



recibía. Escuchó fuertes voces humanas, aunque no llegó a entender que
es lo que decían. Nuevamente aparecieron las moléculas de la tristeza, la
desesperación y el dolor, mezcladas esta vez con plaquetas y algunos
glóbulos rojos que se habían escapado de sus capilares. La bacteria pensó
que aquella vez sí que el organismo se había dañado seriamente.

Con mucho esfuerzo, evitando la riada de seres minúsculos con los que
tropezaba, llegó hasta la lengua dolorida de aquel organismo femenino
maltratado. Por primera vez en su vida, la bacteria, de alguna manera que
no conseguía entender muy bien, se sentía unida al ser que la alimentaba,
unida con aquel organismo entristecido y dolorido, abrumado por el
comportamiento de otro organismo humano, semejante a él mismo.

Y, después de coger impulso, se lanzó al vacío, hacia el organismo de
enfrente, hacia el organismo que maltrataba al otro.

No tardó en comprender que se encontraba en el alcohólico del que había
escapado algunos días antes. Comprobó que todo seguía igual. No había
habido ningún cambio. Se sentó tranquilamente en la primera picadura
que encontró y esperó. Ya de noche, cuando entendió que el hombre
descansaba -estaba claro que el maltrato hacia el organismo femenino le
había provocado un enorme cansancio- se levantó y acercó hasta un trozo
de comida. Lo comió con avidez, luego se dirigió hacia otro trozo e hizo lo
mismo, y así hasta que su tamaño había aumentado tanto que tendría la
necesidad de realizar subdivisiones aceleradas de su misma, y a su vez
instó a sus propias hijas a hacer lo mismo. Y, al poco tiempo, comprobó
que el organismo dónde se encontraba había golpeado con sus propias
manos su propia cara, en un intento desesperado por calmar el dolor que
aquel enjambre de bacterias le estaba provocando en la picadura de una
muela.

Entonces, por un instante, sabiendo lo que le estaba ocurriendo al ser
humano dónde se encontraba, la bacteria, relajada y tranquila, llegó a la
conclusión de que, por lo menos hoy, aquel organismo estaría demasiado
ocupado tratando de aliviar su inexplicable dolor de muelas y no tendría
tiempo ni ganas de molestar a ningún otro organismo. Estaba segura que,
tarde o temprano, si ella misma había llegado a esa conclusión, la mujer
entendería que no podía ser bueno algo que le provocaba tanto dolor y
desequilibrio, que las piernas humanas estaban pensadas para eso mismo,
huir de las situaciones complicadas y que el cerebro humano era capaz de
resolver cualquier situación que se planteara y buscar una solución
adecuada para cualquier problema, cualquier dilema, cualquier intrincado
acertijo. ¡Cuánto más para conseguirse a sí mismo la felicidad!
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