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Capitulo 1

EL DELICADO METABOLISMO
DE
LAS BACTERIAS BUCALES

Sobre las tres de la tarde, justo después de comer, hacia balance
de su estado de animo. Este balance cotidiano solia coincidir con el
cepillado de dientes del organismo donde se encontraba, porque debia
esconderse en lo mas recondito de la picadura de aquella muela dénde se
habia instalado para evitar un horrible producto con sabor a menta que el
ser usaba, y tenia tiempo para meditar sobre su vida. Luego vendria el
banquete con los restos que siempre quedaban, lo que le permitiria
continuar con su importante labor.

-iQué complicada es la vida de las bacterias bucales! -se dijo a si misma
tras reflexionar aquel dia, preparandose para dormir su merecida y
habitual siesta.

-Todos los organismos humanos que nos acogen no son iguales -le
advirtié sin mas un dia una bacteria que pasaba por casualidad por alli y a
la que no recordaba haber visto nunca antes.

-Eso no puede ser -replicé ella-. Jamas habia oido de nadie semejante
comentario. Los restos de comidas son iguales en todos lados.

-¢Qué sabras tu? -preguntd sarcastica la otra bacteria, mientras se
preparaba para comerse un resto de azUcar que tenia la pinta de ser de lo
mas apetitoso-. Eso lo dices porque seguro que nunca te has movido de
aqui.

Esa frase de la bacteria, que se alejé una vez se hubo alimentado y
dividido en dos, la hizo reflexionar. Era cierto. Nunca se habia movido de
alli. Eso si, sabia que su organismo alojador se alimentaba bien. Por lo
que habia deducido, era un cirujano de un importante Hospital Provincial.
Lo sabia porque, cuando el ser bostezaba, aquella ventana se iluminaba y
le mostraba, por unos instantes, un mundo extrafo y ajeno, lleno de
aparatos médicos, puntos de sutura y recetas, pero que se le antojaba
agradable de conocer.

Aprovechando una conversacion convencional del organismo humano, la
bacteria se situd justo en la punta de aquella enorme masa gelatinosa que
se movia incesantemente cuando el ser donde estaba hablaba y, a modo



de trampolin al borde una piscina, aprovechd el movimiento para
impulsarse hasta un nuevo organismo.

Una vez en su nuevo alojamiento, a la hora acostumbrada, corrid a
refugiarse en alguna picadura antes del cepillado habitual de dientes.
Pronto comprobd que no era necesario. Ningun cepillo ni ninguna crema
dental aparecieron por alli. A los pocos dias habia tantas compafieras
suyas alrededor de ella, que era imposible refugiarse en ningin hueco de
las muelecillas.

-¢Dénde estoy? -pregunté finalmente a una bacteria gorda y fea, harta de
comer, que habia visto alli desde que llegd y que parecia no importarle
demasiado nada de lo que sucediese a su alrededor.

-No me hagas perder la concentracidn -le contestd sin mas de forma
grosera.

La bacteria no lo pensé mucho y volvié a preguntar lo mismo, esta vez a
otra comparfera que se alimentaba a placer, a juzgar por el volumen de su
membrana.

-¢Donde estamos?

-En |la boca de un anciano.

-¢Qué es eso?

-Una boca que vive casi de los restos que encuentra en algunos casos.
-Yo siempre habia creido que todas las bocas eran iguales.

Otra bacteria que pasaba por alli se echo a reir.

-¢Como pensaste tal cosa? -le pregunté extranada-. Las bocas humanas
dependen del alimento que ingieren y de la forma de vida que lleva el
organismo que se alimenta con esa boca. Créeme. He visto de todo. Hay
sitios muy buenos, amiga mia... ipero hay otros!

Pronto empez6 a cansarle aquella multitud que le rodeaba, dividiéndose y
subdividiéndose sin cesar y, sobre todo, aquella monotonia alimentaria.
¢Donde estaban aquellos azucares que tanto le gustaban, aquellas
proteinas de tan buena calidad proporcionadas por algun trozo de carne
gue quedaba ensartada entre las mandibulas? También descubrié que
aquella persona, aquel alojamiento que le transportaba, apenas se movia,
a juzgar por el estatico escenario que veia en el exterior. Todo aquello
comenzé a aburrirle.



-Me marcho de aqui -termind por decidir.

Se colocd nuevamente en aquella lengua enorme que usaria como
trampolin. Tuvo que esperar mucho tiempo hasta que descubriera a
alguien al otro lado y, cogiendo impulso, se lanzé al vacio. Durante unos
instantes que se le hicieron interminables vago por el aire, lo que era muy
peligroso para su metabolismo. Hizo algunas piruetas y contemplé como
también otros seres como ella misma vagaban flotando por el aire,
intentando encontrar algun organismo adecuado para su subsistencia:
habia bacterias, particulas de polvo -que debia esquivar con complicadas
pliegues repentinos de su membrana exterior- polenes, acaros del polvo
doméstico, seres de enorme tamafo que le parecian horripilantes con
todas aquellas patas.

Por suerte, casi sin darse cuenta, se dio de lleno en el interior de una boca
nuevamente. Examino los alrededores y encontré también muchas
companferas que vivian a placer, aunque con un extrafio sopor. Todas
dormitaban, acomodadas y seguras, en las enormes cavernas de las
caries de las muelas de aquel organismo. Como encontro sitio adecuado y
comida, aunque no demasiado abundante, decidid instalarse alli una
temporada.

Pronto comprobd a qué se debia el sopor que parecia apoderarse de sus
companeras, sopor que muchas veces se le hacia insoportable e impedia
gue pudiera realizar su mitosis correspondiente. Lo averigud cuando
comprobd que el liquido que aquel ser ingeria con demasiada frecuencia
no era precisamente agua. Lo habia visto y percibido en otras ocasiones,
en el organismo del médico, pero nunca en tanta cantidad. Aquello era
vino y, ademas, de poca calidad. Era vino peledn, vamos.

-¢Donde estamos? -peguntd a una compafiera que intentaba a duras
penas mantener el equilibrio de su membrana exterior.

-En el paraiso -le contestd con una extrafia sonrisa.
-A mi me duele el nucleo -dijo otra.
-Pues yo tengo hambre -murmurd la bacteria, finalmente.

Luego comenzd a meditar. Ya no tenia nada claro el hecho de que todos
los organismos humanos, tal y como siempre habia pensado, fueran
iguales. De hecho, ahora estaba seguro de que no lo eran en absoluto. Lo
gue le estaba sorprendiendo era cuan diferentes eran, tanto que estaba
empezando a temer caer en algun sitio de donde le fuera imposible salir.
De todas formas, pronto comprendié donde se encontraba: el ser que la
portaba era un organismo alcohdlico, explicacion que le dio una bacteria
cercana, organismo que no hacia otra cosa que huir de la realidad a base
de rodear sus células neuronales con moléculas de alcohol, lo que suponia



una clara desventaja (o ventaja) sobre el mundo del exterior, ya que no
era completa la informacidon que recibia desde éste.

De todas formas, decidid por curiosidad quedarse una temporada alli, a
ver qué pasaba. Le costaba trabajo encontrar comida, era cierto, pero no
mucho mas que en la boca del anciano en el que habia estado
anteriormente. No compartia la idea de algunas compafieras suyas que
opinaban que aquello era el paraiso. No entendia de dénde podian sacar
semejante conclusién. Aquello podia parecer bien al principio, pero pronto
comenzd a notar que le era dificil moverse, alimentarse, concentrarse,
temia incluso tener algun problema en su descendencia. Luego venia lo de
la agitacién. Alli dentro no habia un momento de descanso. La lengua
constantemente se hallaba agitada y en movimiento. Mas tarde le dijeron
gue ese movimiento era debido a confrontaciones que mantenia con el
otro ser que se veia enfrente, cuando abria la boca.

-¢Como podia sostener un diadlogo con otro ser si le era imposible el
mantenerlo consigo mismo? -pensé la bacteria-. ¢COmo podia expresar lo
gue habia en su interior si su cerebro apenas podian darle una idea clara
de lo que habia en el exterior?

Determind finalmente que aquel ser no le gustaba. Queria marcharse de
aqui, volver a su querida picadura en la boca del médico, siempre cuidada,
siempre limpia, con apenas bacterias como ella misma alrededor, écdmo
podia concentrarse alli? ¢éNo acabaria todo aquello dafando su delicado
metabolismo?

-Tengo que marcharme de aqui -decidié tras solo un par de dias.

-¢Addnde quieres ir? -preguntd una bacteria pequefia con la que habia
entablado amistad.

-Addnde sea con tal de no seguir aqui -contestd ella-. Probaré en
el organismo que se ve enfrente. Me da lo mismo.

-No te lo aconsejo -le advirtié su amiga lo que la sorprendid pues le
parecia un ser en quien se podia confiar-. Yo ya estuve alli. Es
deprimente.

-éPor qué? -preguntd extrafada por semejante comentario.

-No lo sé. Cuando llevaba un tiempo en ese organismo noté una nostalgia,
una pena infinita. Algo asi como un dolor indefinido que empezé a
apoderarse de mi. Tarde algun tiempo en entender que provenia del
estado de animo del organismo en el que me encontraba, ya sabes, de
esas moléculas pequeiiitas que acaban colandose por entre los resquicios
de nuestra membrana y nos hacen saber como esta el ser que nos porta y



da la vida.

Pero la bacteria ya lo tenia decidido. Estaba harta de dénde estaba.
Sencillamente necesitaba cambiar de entorno, de ambiente. No lo pensé
mas, se colocd nuevamente a la expectativa y en cuanto pudo dio un salto
para cambiar de vida.

Durante unas horas buscd, como habia hecho anteriormente en cuanto
hubo llegado a un nuevo organismo, la manera de satisfacer sus
necesidades mas basicas y apremiantes -comer, alojarse, reproducirse- y
luego se decidié a contemplar las inquietudes que asolaban las entraifias
del ser en el que se alojaba. No tardé en dar la razén a la bacteria que
habia estado antes en aquel organismo.

-¢Qué ocurre aqui dentro? -Se preguntd a si misma sin terminar de
entender que estaba ocurriendo-. {De dénde proviene este abatimiento,
esta tristeza?

Cuando asomaba la cabeza seguia viendo al ser donde habia estado antes,
al organismo alcohdlico, al otro lado. Dedujo que habia algun tipo de
extrafa relacion entre ambos organismos. También termind por
comprender que esa relacidén era lo que provocaba la tristeza en el ser
donde se encontraba.

Al dia siguiente, cuando mas tranquila estaba, intentando relajarse y
proceder a su particiéon habitual, notd un fuerte golpe en la membrana. Lo
habian provocado las células de la piel interna de la boca de su
alojamiento, que por poco la aplastan contra el diente donde vivia.
-¢Qué hacéis, chicas? iQué me vais a aplastar! -grité protestando.

No obtuvo respuesta, sélo un nuevo golpe, y después otro, y otro mas.
-¢Qué ocurre? -Pregunto otra bacteria cercana.

-Es algo habitual aqui -contestd una con muy mala pinta sentada
tranguilamente en el interior de la picadura de una muela, donde se
hallaba totalmente protegida-. No es mas que el choque de las células
externas de una mano humana contra las células externas de la cara del
organismo dénde nos encontramos.

-¢Coémo sabes eso?

-Lo he visto desde la punta de la lengua.

-¢Qué lo provoca?



-El organismo de enfrente.

-iY no dafa los tejidos de este organismo?

-Claro. Pero supongo que eso mismo es lo que busca: dafarlos.
-No lo entiendo.

Poco después ceso el golpeteo. Oleadas de moléculas de tristeza
comenzaron a aparecer por todos lados, mezcladas con cantidades
ingentes de plaquetas que empezaban a taponar las microheridas
provocadas por los golpes en los capilares internos de las paredes bucales.

-Por favor... -pidié la bacteria, cansada de tanto misterio y entristecida por
todo aquello-. éPero, donde estamos?

-En la boca de una mujer.
-¢Qué tiene de especial eso?

-Nada. Es un organismo humano como cualquier otro, pero en este caso,
es un organismo humano maltratado por otro.

-¢Y por qué lo maltrata?

-{Y quién lo sabe? A lo mejor no lo quiere, o lo odia, o sencillamente, le
gusta maltratarlo.

-{Y por qué no huye ella? ¢Tiene piernas no?

-Los sentimientos humanos son muy complicados, éno lo sabias? -Dijo
alejandose tranquilamente de alli-. Nosotras no necesitamos de esas
cosas, por suerte. Asi somos mas felices...

La bacteria empezd a reflexionar sobre lo que habia dicho su companera.
Si una célula humana era feliz -y ella sabia que las células humanas lo
eran- écomo era posible que el conjunto de todas ellas no lo fuera? Era un
sinsentido. éNo eran todas las células iguales? Bueno, sabia que habia
ciertas diferencias, pero pensaba que todas estaban constituidas de los
mismos organulos asi que, por mucho que se esforzd, no consiguio
entenderlo.

Durante varios dias no volvid a notar los golpes en la cara externa del
organismo femenino, pero luego, inesperadamente, cuando intentaba
dormir la siesta, poco después de haberse dividido, volvieron a empezar.
Y esta vez con mas velocidad y rapidez. Ademas, comprobd como la
lengua esta vez si que se movia, es decir, protestaba ante los golpes que



recibia. Escuchd fuertes voces humanas, aunque no llegd a entender que
es lo que decian. Nuevamente aparecieron las moléculas de la tristeza, la
desesperacion y el dolor, mezcladas esta vez con plaquetas y algunos
glébulos rojos que se habian escapado de sus capilares. La bacteria pensé
que aquella vez si que el organismo se habia dafado seriamente.

Con mucho esfuerzo, evitando la riada de seres minusculos con los que
tropezaba, llegd hasta la lengua dolorida de aquel organismo femenino
maltratado. Por primera vez en su vida, la bacteria, de alguna manera que
no conseguia entender muy bien, se sentia unida al ser que la alimentaba,
unida con aquel organismo entristecido y dolorido, abrumado por el
comportamiento de otro organismo humano, semejante a él mismo.

Y, después de coger impulso, se lanzé al vacio, hacia el organismo de
enfrente, hacia el organismo que maltrataba al otro.

No tarddé en comprender que se encontraba en el alcohdlico del que habia
escapado algunos dias antes. Comprobd que todo seguia igual. No habia
habido ningln cambio. Se senté tranquilamente en la primera picadura
gue encontrd y esperd. Ya de noche, cuando entendié que el hombre
descansaba -estaba claro que el maltrato hacia el organismo femenino le
habia provocado un enorme cansancio- se levantd y acercd hasta un trozo
de comida. Lo comid con avidez, luego se dirigié hacia otro trozo e hizo lo
mismo, y asi hasta que su tamafo habia aumentado tanto que tendria la
necesidad de realizar subdivisiones aceleradas de su misma, y a su vez
instd a sus propias hijas a hacer lo mismo. Y, al poco tiempo, comprobd
que el organismo dénde se encontraba habia golpeado con sus propias
Manos su propia cara, en un intento desesperado por calmar el dolor que
aquel enjambre de bacterias le estaba provocando en la picadura de una
muela.

Entonces, por un instante, sabiendo lo que le estaba ocurriendo al ser
humano donde se encontraba, la bacteria, relajada y tranquila, llegd a la
conclusién de que, por lo menos hoy, aquel organismo estaria demasiado
ocupado tratando de aliviar su inexplicable dolor de muelas y no tendria
tiempo ni ganas de molestar a ningun otro organismo. Estaba segura que,
tarde o temprano, si ella misma habia llegado a esa conclusion, la mujer
entenderia que no podia ser bueno algo que le provocaba tanto dolor y
desequilibrio, que las piernas humanas estaban pensadas para eso mismo,
huir de las situaciones complicadas y que el cerebro humano era capaz de
resolver cualquier situacion que se planteara y buscar una solucion
adecuada para cualquier problema, cualquier dilema, cualquier intrincado
acertijo. iCuanto mas para conseguirse a si mismo la felicidad!
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