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CUESTIÓN DE PIEL 

 

Alberto no se ha dado cuenta de que le falta un trozo de piel. Como cada
mañana, abre los ojos a las 7:30 bajo la amenaza del despertador. Siente
el frío del suelo al levantarse. Ya en la cocina, oscila entre los mundos de
Morfeo y los de la Nespresso durante los pocos segundos que la máquina
se toma para preparar el café. Prosigue en su autómata procesión, una
ducha rápida le espera. Y, ante el espejo del baño, observa como éste
refleja su braquioradial a la perfección. La piel de su antebrazo derecho ha
desaparecido por completo.

El miedo ahoga un grito que se desliza por su boca. Retrocede un paso o
dos y traslada su mirada del espejo a su brazo. No sufre dolor ni molestia
alguna. Pero aprecia claramente la viscosidad de los músculos trabajados
durante tantos fines de semana escalando.

Alberto corre hacia su cama. La despoja del nórdico con una agresiva
celeridad. Ahí, entre las sábanas, encuentra esparcidos los restos de su
epidermis. Ha sido un corte limpio. No observa restos de sangre. Coge un
tupper, junta los pedazos y se dirige a un hospital. Baja las escaleras de
tres en tres y, en el proceso, piensa que debería haberse vendado el
brazo. Pero sus nervios fluyen tan a flor de piel que, para cuando quiere
darse cuenta, ya ha detenido un taxi.

El camino no es fácil. Mil hipótesis pasan por su cabeza. Google, desde su
móvil, tan sólo trae malas noticias. Y en el fondo de su corazón presiente
que hay algo que no sigue su curso natural. Toma una foto de su
desgracia y la cuelga en instagram. Cuando llega al hospital, percibe
que nadie expresado preocupación o alarma por su estado.

La mujer que lo recibe en urgencias no entiende cuál es su problema. Con
desgana, redirige a Alberto a la sala de espera. Al llegar, éste se sienta
angustiado. ¿Se le infectará? ¿Le quedará cicatriz? Mientras ese cóctel de
incertidumbres atiza sus pensamientos, otro le sobreviene: ¿llama a
Marta? Esto es suficientemente importante como para molestarla, pero…
hace poco más de una semana que no se dirigen la palabra. Y eso, en
Barcelona y en Tombuctú, no augura un buen final.

Dos bolsas de patatas, un Kit-kat y un par de Coca-colas después, la



enfermera le llama. El médico inspira y regala una mirada al techo.

–Eso es perfectamente normal. Anda, tire el contenido del tupper a la
basura y tómese un par de valerianas.

–¿Cómo que es perfectamente normal? ¿Me toma usted por imbécil?
–Angustia y ansiedad acompañan las palabras de Alberto, que no
provocan reacción alguna en su doctor–. Póngame ahora mismo la piel en
su sitio. ¡O dígame qué me pasa!

–Lo que le sucede es… nada. Tranquilícese y vuelva a casa. O de lo
contrario me veré obligado a llamar a la policía.

Alberto recoge su tupper y muestra su inconformidad con un portazo. Ya
en la calle, concentra mirada y pesares en sus bermudas verdes. Le
transportan al día en que su camino se cruzó por primera vez con el de
Marta. Pero, para variar, ella desaparece de su horizonte al surgir algo de
dudosa prioridad. Su gemelo izquierdo también se ha apuntado al
destape. Y esta vez no sabe dónde ha perdido ese trozo de piel. La piel,
ese frágil mapa de sensaciones y experiencias.

Alberto pierde dos días circulando por todos los hospitales de la ciudad.
Después de hallar una única respuesta en cada una de sus
peregrinaciones, se da por vencido. Culpa de su desgracia a la sanidad
pública, a los políticos, a todo el que se cruza ante su circunstancia.

Es, pues, el momento. Y, al tocar el timbre del ático de su padre, se traga
una píldora de orgullo y otra de respeto resguardadas a buen recaudo en
la mochila de sus emociones.

–¿Has aceptado ya el trabajo en el bufete de tu primo? –le recrimina su
padre con su habitual autoridad.

–Papá, me falta toda la piel de los dos brazos, de la pierna izquierda y de
media espalda… ¿y me preguntas por eso? Joder, ¡que parezco un puto
walking death!

–Alberto, siempre te detienes en tonterías. Haz el favor de focalizarte en
lo importante. En lo demás, no voy a ayudarte.

–Como siempre –dice Alberto alejándose de los escarmientos de su
progenitor.

Antes de dejar el piso, dedica una mirada al cielo de su ciudad. Se
pregunta sobre la vigencia del enojo de Marta. El silencio de su novia
evidencia sus sospechas. No quiere vivir con ella. Eso no es motivo
suficiente para dar el paso. Me he dejado la piel por ella y así me lo
agradece, piensa mientras observa la ausencia de tejido cutáneo en la



palma de su mano izquierda.

La calle siempre ha sido una fuente de inspiración para Alberto. Caminar,
sentir el asfalto, la muchedumbre, el ritmo de la ciudad. Un paseo
concentrará sus pensamientos en una solución productiva. Y Jorge acude
a sus posibilidades.

Su mejor amigo, licenciado en filosofía y camarero vocacional, tiene
respuestas para todo.

–Mi niño, la pregunta es otra: ¿realmente necesitas la piel? –dice
sirviéndole una cañita no pedida pero obviamente requerida por Alberto.

–Joder, Jorge, ¿es que el mundo se ha vuelto loco? Necesito la piel para
proteger el cuerpo, para evitar infecciones… ¡para ser una persona
normal!

–Mira, la piel sirve para sentir y, a ver, hace tanto que no lo haces que se
te ha secado. Eso es lo que pienso. Por cierto, se te ha caído parte de la
del cuello. Debe de estar debajo del taburete. Y, bueno, bonito
esternocleidomastoideo, sí, señor.

La sabiduría de su amigo tampoco le ha servido para nada. O la locura se
ha apoderado de su propio punto de vista o se ha saciado con el de sus
seres queridos. ¿Qué más hacer? Podría visitar a un taxidermista, a un
curandero, cualquier cosa. Pero una certeza interior ratifica sus temores:
no va a encontrar respuesta satisfactoria ni eficiente.

Pasea. Sus pies se mueven sin rumbo, anhelando que ella, o cualquiera, lo
salve de esa situación. Es un hábito común en su horizonte, vivir
esperando, sentir que los objetivos están tan lejos que aún tiene tiempo
para conseguirlos. Pero los años pasan y la angustia de Alberto es
directamente proporcional a su edad.

Así que vuelve a su pisito de soltero tan premeditadamente desorganizado
para ordenar un poco sus ideas. Aunque no hay mucho en lo que pensar.
La piel se le cae a tiras y el mundo no ve un problema en ello.

Desnudo, se presenta a sí mismo ante el espejo como un ser despellejado.
Observa detenidamente la viscosidad de sus abdominales y de la poca
grasa que acumula alrededor de ellas. Y por primera vez se atreve. Se
toca sus aireados músculos con la mano. Después de un cierto repelús
inicial, sigue sucediendo: no siente nada raro ni especial. Tan sólo la
sensación de que jamás ha estado tan en contacto consigo mismo. En
este viaje no le acompaña ni su propia sangre.

Y acontece lo inevitable. La piel de la cara empieza a despegarse de su
frente. Que su cuerpo parezca un maniquí de músculos de esos que



vigilan todo laboratorio de ciencias infantiles tiene un pase. ¿Pero la cara?
Sabe que no tiene remedio. Con el pulgar y el índice de cada mano,
presiona la piel suelta de su frente y la estira hasta arrancársela por
completo. Ahora es un hombre sin rostro. Con el pellejo facial sobre la
pica, observa el orbicular de los ojos, el músculo cuadrado del mentón y
todo el entramado de venas y nervios que los recorren. Sigue sin sentir
dolor ni efecto alguno. Ya nada será como antes. Aunque, ¿qué más da?
La piel es el órgano que llega a más partes del cuerpo. Pero no al corazón.

Una idea ilumina su presente. Alberto coge el pellejo y se dirige a la
cocina. Enciende un fogón, pone aceite en una sartén y espera hasta que
se calienta. Acto seguido, lanza su cara al aceite hirviendo.

Una vez frito, lo recoge con unas tenazas y lo sitúa en un costado del
plato. En el otro, arma una ensalada. Coge un individual, los cubiertos, un
refresco y se sienta en la mesa del comedor. Y poco a poco devora ese
peliagudo manjar, que ha adquirido un aspecto pancetil.

Se levanta de la mesa sin recoger nada y camina absorto por el pasillo.
Siempre había querido ser todo músculo, bromea entre lamentos para sí
mismo. A partir de ahora no voy a tener piel. Voy a estar expuesto a todo.

Alberto se mete en la cama con todos los músculos al aire. Da un par de
vueltas y, a la tercera, se queda dormido. No sin antes tener un leve
revelación. No es nada del otro mundo. No ha descubierto la cura del
cáncer ni ha descubierto la fórmula que dotará a la humanidad de energía
ilimitada. Pero ya sabe qué hará con Marta, con el trabajo, con su vida.

Esa noche, sus sueños se alzan más allá del inconsciente. Suben por las
sendas de la confianza, del optimismo, de los caminos jamás explorados.
Ya no quedo espacio para los anhelos. Las vida es hoy y no hay que
posponerla por un futuro construido en condicional.

El despertador vuelve a incomodarlo con sus exigencias. El sol ataca su
párpados con la certeza de que estos van a ceder. Alberto se levanta y
cafetea. Y al servirse una taza, se da cuenta de que un atisbo de piel ha
aparecido en su antebrazo.

Corriendo, se dirige al baño y se mira al espejo. Trozos de piel crecen a un
ritmo escandaloso por encima de sus expuestos músculos. Pero esta piel
parece más fuerte. Es diferente. Más resistente, más flexible. Se presenta
al mundo más segura y entera. Alberto no halla lógica alguna en lo que
sucede. ¿Ha estado realmente enfermo? ¿Ha perdido el juicio? Al final, eso
da igual, pues todos somos unos ignorantes en cuestiones de piel.
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