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Toda mi vida había sido un infierno pagar el IBI. En mi caso, lo pagaba el
día veinticinco de cada noviembre de cada año, y  por el motivo que fuere
nunca tenía ese dinero reservado en el banco así que según se iban
acercando los días mi cuerpo recibía una puñalada por cada día que se
acercaba a la fecha. 

-¿Parece que no has dormido bien, no?.- típica frase en el trabajo.

-¿Se nota no?,  es que ayer tuve una noche guapa, ya sabes.- y lo dices
como si hubieras tenido sexo durante toda la noche, pero de eso nada, en
realidad no pegaste ojo pensando en cómo pagar el IBI.

No llevar las cuentas domésticas correctamente influye en temas
colaterales de todo tipo  porque unas cuentas van empujando a otras y  al
final vas creando una enorme cuerda con todo tipo de nudos. Entonces
es  cuando el miedo se nota en el temblor de las manos. 

Incluso Mozart, Bethoveen y una gran cantidad de genios no fueron
buenos gestores de sus cuentas  y  todos en algún momento sintieron el
frío en su puerta.

Esa era mi situación cuando llegó aquel mes de noviembre. Ya había
pagado el colegio de Basil y el último pago de la matrícula universitaria de
Raúl.  

-O van a un colegio bilingüe o despídete de mi.  La mejor  herencia que
les dejarás a tus hijos es una buena educación - me decía siempre Clara,
de modo que o hacía caso o me veía fuera de la unidad familiar. 

Ella nunca pensaba en las cuentas de la casa, eran cosas mías decía, pero
ni juntando el sueldo de ella, el mío y el del conserje hubiera sido posible
pagar tanto y ahorrar para noviembre. 

 Así que cuando leí   n o v i e m b r e  en el calendario sentí que mis
piernas se hundían en el césped, el IBI estaba al caer a final de mes y
como siempre me había pillado en calzoncillos. 

-Cielo, a mi la que me gusta es esa! - dijo Clara dos años antes con una
sonrisa que parecía el puente de San Francisco mientras ojeabamos la



selección de nuestra futura casa.

Los dos teníamos claro que con la llegada de Basil cambiarnos de casa 
era obligado, vivíamos en un piso de cincuenta metros cuadrados y con
Basil habíamos pasado de tres a cuatro. O sea, que tocabamos cada uno a
doce metros cuadrados sin contrar pasillos, cocina o baño. El cambio era
algo obligado en nuestro ADN familiar. 

Llegó el día en que Clara se presentó casa con un montón de información
de casas cercanas a nuestra zona.  Yo observaba que mientras ella miraba
casas no miraba precios y yo hacía al rebes, primero veía el precio y
después la casa, de modo que muchas de ellas ni las tenía en cuenta pero
así no funcionaba Clara, primero la casa, despues el precio aunque fuera
desorbitado para una familia como la nuestra.

-Mira, ésta es perfecta tres habitaciones, un escritorio, un hall de entrada
amplio, tres cuartos de baño y parcela no muy grande para no tener que
trabajarla demasiado pero suficiente  como para poner una piscina y que
se bañen los niños. Es perfecta. 

-Pero ¿has visto lo que cuesta? Es una enormidad Clara!!

-A  mi la que me gusta es ESTA!!. - Y puso su dedo indice sobre la foto del
cartel de la inmobiliaria como diciendo ¡¡ESTA, ESTA,  ES LA QUE ME
GUSTA, ENTIENDES!!. Y por supuesto, acabamos  comprándola.

Cuando iba para casa mi cara se volvío del rojo al azúl y de esta al violeta
pensando en nuestra situación financiera. Nuestra casa cabía en el salón
de la que acababamos de comprometernos pero su coste era exhorbitado.
En total seis cifras una detrás de otra que iban cayendo en mi retina como
si fueran seis cartas sobre la mesa pam pam pam pam pam PAM. Como es
natural tuve que pedir prestado a mi padre la mitad para poder hacer la
reserva. 

Cuando fuimos a hacer la entrega del cheque lo intenté de nuevo.

-Cariño no crees que esta otra también está muy bien. Aun estamos a
tiempo de cambiar de idea, fíjate son tres habitaciones, una más de la que
tenemos ahora, dos cuartos de baño, trastero, garaje y salón de
veinticinco metros. Es perfecta y vale un treinta por ciento menos.

-Si cielo, pero es un Tercero. ¿Es que me quieres matar, no te dicho que
mi sueño es tener jardín y piscina ¿dónde metes la piscina en un tercero,
me lo quieres contar? o sea, que no, no hay nada mejor que ÉSTA. Al
decirmelo se acercó tanto a mi que pensé que sus ojos eran los míos que
me miraban desde fuera. Igual yo era un pesimista y el futuro siempre es
mejor que el pasado, así fue como empecé a escuchar al agente de la
inmobiliaria y según me iba contado virtudes de la casa yo IBA contando



los ceros. 

Clara tenía la solución. La podríamos comprar sin problemas porque yo
ascendería en mi trabajo, ella cambiaría el suyo por otro mejor,
venderíamos nuestra casa y los bancos aportarían el dinero que nos
faltara, además de la entrada que nos la dejarían nuestros padres.

-Pero Clara, mi amor, aun con todo eso y vendido la nuestra a buen precio
nos faltaría un montón de dinero que no nos va a dar el banco.

-Desde luego eres único si se trata de amargar la vida a la gente, mira
que eres negativo. 

Pero para nuestra sorpresa cuando fuimos a negociar con el banco ni nos
pidieron aval, nos financiaron el cien por cien del coste del chalet e incluso
más y no tuvimos que pedir prestado a nuestros padres. Parecía que Clara
tenía razón y yo era un pesimista de mierda. Así fue como acabamos con
un precioso unifamiliar al que le daba el sol todo el día. Mejor sería decir
Todo el Puto Día porque para salir al jardín en verano había que ponerse
gorro para que el sol no te cegara. 

Han pasado siete años y desde entonces somos prisioneros del orgullo y la
avaricia de los bancos. Era veintinco de noviembre y faltaban tres días
para la campana del IBI. Me levanté temprano para preparar un desayuno
con tortitas que nos gustaban pero al abrir el frigorífico no quedaban
huevos, me vestí, subí al coche y fui al supermercado cercano a casa que
estaba a unos dos kilometros. En el camino no miraba el paisaje veia el
número veintiocho por todas partes de forma luminiscente en las puertas
de las casas, en las matrículas de los coches y hasta en la radio que
llevaba conectada.

En eso de hacer que otro fuera el responsable de un marrón y que encima
uno se sintiera halagado Clara era un fenómeno. Ya lo dejó claro cuando
la compramos,  ella se desentendía del día a día de los pagos porque
bastante era ya ocuparse de los niños. Así  pues oficialmente fui
nombrado responsable de marrones y magias familiares.

-Cielo tu te encargas de los pagos de la casa, ya sabes, hipoteca,
contribución, impuestos y esos gastos que tu sabes administrar muy bien,
al fin y al cabo todo lo que tenemos es de los dos. Yo de todo lo demás.  

¿Pero qué era todo lo demás, la comida y los niños y sus problemas, eso
era todo lo demás?. Sé que lo normal es no gastar más allá de donde
llegue la manta  para que no se hielen los pies pero esa no era nuestra
situación, que llegabamos haciendo bicicletas y todo tipo de argucias
financieras para acabar el mer. 



Nuestro  IBI era tan astronómico como dos hipotecas en un mes en el que
no tienes extras en el que no puedes eliminar ningún otro gasto, en el que
tienes que hacer frente a todo sin más ayuda que la de nosotros mismos y
nuestra propia culpa.

En estos casos prefiero no herir la sensibilidad de Clara, le cuento cosas
pero no de todas, ella está encantada con la casa, ella tampoco pregunta,
no quiere saber nada porque sabe demasiado y con uno de los dos
sufra es suficiente. Ella siempre es positiva y al final tiene razón las cosas
no se por qué pero siempre se arreglan.

Aparqué el coche cerca de la puerta del HIPER y me dirigí a las estanterás
para hacer las compras. Me sorprendió que a primera hora del sábado
hubiera tanta gente. Cogi los huevos, la avena y crema de tortitas y me
puse en la cola de caja.

Delante de mi estaba un indigente que conocía porque a veces se ponía en
la entrada del super y le daba algunas monedas .  Era muy agardecido y
te sentías mejor dádole unas monedas que dejándolas para tí.  Entre las
cosas que llevaba vi que uno de los productos era un desodorante.
Indigente pero limpio, este es mi indigente, parece una contradicción pero
no, los indigentes necesitan los mismos artículos o más que los demás,
pensé. Tienen un trabajo que consiste en que otros les paguen  por decir
buenos días o por nada, como muchos otros que fichan cada día de
jornada.

Mientras la dependienta le facturaba vi un sobre al final de la bandeja de
recogida que me recordó a aquellos que tenía mi madre para la cartilla de
ahorros. Supuse que lo cogería el indigente, pero no, recogió sus
pertenencias y se quedó el sobre pequeño y sucio en la bandeja.

Estaba parcialmente roto como si llevara allí algún tiempo y lleno
de tachaduras. Aunque parecía desde mi distancia publicidad algo me
decía que no, así que cuando recogí mis artículos lo cogí como si fuera
uno más  y lo metí en la bolsa como un producto más. 

Cuando llegué al coche dejé las bolsas en el asiento del copiloto y saqué el
sobre para abrirlo. Estaba lleno de tachaduras con números de cuatro
cifras y dentro había una cartilla de ahorros, como la de mi madre, pero
de la Caixa muy vieja con 3000 euros en billetes de doscientos y
quinientos euros. Por un momento me quedé sin pensar en nada, pensé
en el IBI y en el tiempo que llevaría el sobre en el cajero sin que nadie lo
cogiera. Parecía que hubiera estado en la bandeja de recogida más de un
mes por el estado en que estaba. Pero no era posible porque las cajas las
limpian cada día y eran las diez de la mañana, luego no podía ser que ya
estuviera tan sucio a esa hora ni que llevara varios días en aquel cul de
sac de recogida. ¿cómo era posible que estuviera tan roto y sucio, o que



ninguna cajera lo recogiera o que nadie hubiera reclamado su perdida? 

Era la primera vez en mi vida que me encontraba algo y menos de esa
cantidad que parecía maná del cielo. Enseguida pensé en la protección de
mi madre que a pesar de llevar muerta varios años siempre pienso que
me protege,  ahora menos que al principio cuando hacía de guardiana de
mi casa. No me cabe duda de que el sobre estaba puesto para mi. Incluso
es posible que no fuera visible para nadie salvo para mi, éstas cosas
ocurren y el dinero era de verdad, la cartilla era de verdad, los tachones
eran de verdad. 

La cartilla llevaba cancelada CINCO años, y sin embargo, había una tarjeta
de embarque de una compañía aérea con destino a Bolonia de tan solo
meses atrás. La tarjeta de embarque estaba sin utilizar pero que yo sepa
las tarjetas de embarque cuando pasas el control te la cortan en dos, una
parte se la queda el pasajero y la otra la compañía aérea para su control.
Si la tarjeta no estaba cortada podría indicar que no se había había
utilizado después de haber pasado por facturación. Igual pasó algo que
hizo que en último momento no volara, cosas así ocurren todos los días y
acaban produciéndose no shows en la puerta de embarque y en los
mostradores de facturación. Quizás Bolonia solo era un pretexto para
desaparecer.

Tenía en mis manos tres mil euros, no me lo podía creer. Flipaba viendo el
espectáculo de aquella cantidad como si fuera un millón entero. Me puse
nervioso porque era la solución al IBI y a dejar aparcado mi insomnio, los
billetes se me caían entre los dedos, me agaché dentro del coche para
contarlos de nuevo no fuera que me hubiese equivocado o fueran falsos,
pero no, había cuatro billetes de quinientos y  cinco de doscientos todos
buenos. Miré por la ventanilla por si se trataba de  una broma o una
prueba de comprobación de la dignidad de las personas de esas que
ponen por la tele. Pero no pasaba nada, nadie miraba desde fuera. Volví a
meter el dinero en el sobre, tuve la tentación de quitarle los mil euros que
me faltaban y devolver la cartilla donde la encontré pero no lo hice, era
dinero que buscaba un dueño y ahora ese dueño era yo. Volví al centro
para hablar con el guardia. 

-Quería preguntarte si alguien ha perdido un sobre recientemente.- dije
sin más explicaciones.

-Maria, ¿alguien ha perdido un  sobre?.- el guardia se lo decía a la cajera
en la que yo había estado tan solo cinco minutos antes.

-¿Qué contenía el sobre?

-Nada importante, una cartilla de banco y unos papeles.-  dije quitando
importancia. De ninguna manera iba a decirle que llevaba también tres mil
euros dentro. Era casi navidad y sé el rollo: si nadie pregunta ellos se lo



quedan y se montan una fiesta a lo grande. Antes de que eso ocurra  la
fiesta me la doy yo.

-Mire, hacemos una cosa, le dejo mi número de teléfono y mi nombre por
si alguien pregunta por el sobre.

Cuando llegué a casa le conté la historia a Clara y mi hija Basil que se
puso muy nerviosa. 

-Papá ¿Has visto la cantidad de tachaduras de cuatro cifras que tiene el
sobre?. Son las claves del cajero cuando  saca el dinero. Una vez que lo
saca cambia de clave ¿por qué? es muy raro, algo pasa, no es normal. ¿Y
si te han puesto el sobre de cebo? ¿y se trata un yonki que le ha robado la
cartilla a su madre y ahora que sabe lo que has hecho te lo  reclama o te
denuncia a la policía o yo qué sé?

Nunca imaginé que una niña de diez años tuviera tanta imaginación pero
su argumento me desconcertó por unas décimas de segundo. Nadie en
casa sabía que esa era mi solución para pagar el IBI y por nada del
mundo iba a devolver nada.

-Papá deshazte del sobre o entrega la cantidad al banco ya! . - me decía
Basil como si el miedo le hubiera congelado las meninges.

La verdad es que lo de los tachones también me hacía pensar, conté más
de cincuenta tachaduras de números en columna tal diez columnas, lo que
implicaba mucho orden para perder nada, y menos un sobre con tres mil
euros.  El sobre era rectangular de no más de 8 por 15 centímetros,
exactamente igual que los que usaba mi madre. En aquellos tiempos las
cartillas siempre se guardaban en sobres y éstos se guardaban a su vez
en las mesillas de noche de la habitación de matrimonio. En mi casa si
abrías el  cajón de la mesilla de mi madre siempre encontrabas la cartilla
con los pocos ahorros que guardaba, un rosario y una imagen de la Virgen
del Pilar. Eso me hacia pensar que la persona que había perdido el sobre
tenía que ser una persona mayor y seguramente mujer.  O sea, que de
yonki nada y toda esa película que me dijo Basil, tampoco. Sin embargo,
no tenía explicación para los tachones.

Era sábado y para calmar la situación dije que devolvería la cartilla al
banco el lunes. Además habíamos quedado con mi hijo Neko y su novia
Jun para la cena, así que sería un buen momento para sacar el tema y ver
qué pensaban ellos.

Mientras pasa el día pienso en  que mi madre ha sido la que ha puesto
para mi ese sobre divino. Aunque se fuera hace años siempre tengo la
sensación de que no se ha ido ¿quién sino iba a ayudarme de esa forma
tan desinteresada con un sobre lleno de pasta justo cuando estoy a punto



de un colapso por IBI?. 

Ese día en la cena a Neko se le ocurrió una idea que acogí de inmediato.

-¿Y si devuelves ese dinero a indigentes poco a poco para que les llegue a
muchos?

-Esa idea me gusta, vamos a brindar por ella. El lunes intentaré saber
algo más de la cartilla y su propietario y si la opción no es buena siempre
está la de los indigentes!.-  levantamos las copas y brindamos por los
indigentes. 

El lunes camino del trabajo me acerqué a una sucursal de la Caixa y conté
lo sucedido al empleado que me atendió y me sugirió que hablara con el
director.

-Déjenos la cartilla que nosotros encontraremos a su propietario. - dijo el
director, que tenía bastantes menos años que yo.

-¿Y cómo la van a encontrar si ya no es cliente de ustedes?.- le recuerdo
que hace cinco años canceló la cuenta y le doy a entender que no me
tome el pelo.

-Nosotros tenemos sistemas de comunicación con otros bancos y podemos
saber con cual trabaja ahora y entregarle su cartilla con el dinero.

-Entiendo, pues no se preocupe, ya la encontraré yo.- respondí dando un
portazo leve, pero portazo, y me marché. De ninguna manera iba a dejar
que el banco se quedara con la pasta que me iba a salvar noviembre.

La siguiente fase de mi investigación fue la tarjeta de embarque.
Comprobé el nombre que figuraba de compañía aérea, destino y fecha del
vuelo y llamé a una amiga que casualmente trabajaba en esa compañía.

-Hola Tina, te paso los datos de una tarjeta de embarque a nombre de C.
Monterrey Lanin que voló el veintitrés de junio pasado a Bolonia ¿podrías
abrir el vuelo y decirme algo más?

Dos días mas tarde me respondió diciéndome que en sus datos aparecía
un número de teléfono y que se trataba de Carme Monterrey Lanin.

-Gracias Tina, suponía que era una mujer, por fin podré devolver la cartilla
y el dinero, no sabes cuanto te lo agradezco.- me cago en la puta ya no
puedo pagar el IBI, mi problema quedaba sin resolver.

Llamé inmediatamente a Carme Monterrey pero no contestó, pensé
<bien> La volví a llamar por la tarde y al día siguiente por la mañana
tampoco cogió el teléfono, <bien>. No tenía whatsapp y le dejé mensajes



que nunca contestó <bien>.

Después de una semana y varios intentos fallidos ingresé los 3000 euros
en mi cuenta corriente, pagué el IBI y empecé a devolver el dinero a
indigentes de la calle. Para no pasarme de la cantidad y repartir lo mejor
posible hice una cuenta en excel en la que apuntaba la cantidad dada y la
parte que iba quedando.

El primer indigente fue el que iba delante de mi unas semanas atrás en el
Centro Comercial. Siempre estaba en la puerta y te saludaba con una
sonrisa en la que se podían contar los dientes uno a uno sin temor a
equivocarte, uno, dos, tres, cuatro… Le entregué un billete de quinientos
euros y me fui al coche como si fuera algo que hiciera todos los  días. 

El indigente me llamó.

-!Oiga señor que me ha dado quinientos euros!.- lo dijo pensando que me
habría equivocado, pero hice un gesto con la mano como diciendo ya lo
sé,  es Navidad.

Cuando di la vuelta con el coche para salir pasé delante de él, bajé la
ventanilla y le desee “Felices Fiestas”. Veinte metros más adelante vi por
el espejo retrovisor que el indigente me hacía reverencias.

En esas fechas de Navidad siempre hay programas de televisión que
recuerdan que hay personas en otra partes del mundo que están peor que
tú y apadriné a dos niño de un país africano del que nunca había oído
hablar. Total seiscientos euros para los dos. Me dijeron pasarían a ser  mis
hijos adoptivos pero me negué en redondo, bastante tenia ya con los
míos. 

Meses más tarde quedé con unos amigos en el centro de la ciudad y un
indigente borracho me hizo reír. Estaba sentado en medio de la acera con
una botella en la mano y a voz en grito se reía y hablaba.

“Esta noche es Viernes y esta noche Ehhhh, Jajajaja,  esta noche es
Viernes y esta noche Ehhhh Jajajaja” y  le daba un trago al brick de vino
que dejaba en el banco en el que estaba sentado.  Lo repetía varias veces
con cadencia de teatro japonés ja-ja-ja-ja separado cada sílaba que
sonaba como a risa falsa pero disfrutando de su intención. Era imposible
no que no cayera simpático, la gente lo miraba y se reían igual que yo.
Era el rey de la acera, se dirigía a todos y a ninguno, se dirigía a sí mismo
recordando seguramente etapas anteriores de su vida. Su carcajada no
dejaba indiferente a nadie, la tengo en la memoria como una de las
carcajadas más alegres e intencionadas que he oído nunca. Se mereció
otros cuatrocientos euros y seguro que esa noche oiría en su interior el
eco de su ego que le decía esta noche es Viernes Ehhhh Jajajaja mientras
se tiraba a alguna fulana gastándose el dinero y apurando el último trago



de vino que  le quedara.

Semanas más tarde una mujer guapísima y joven estaba tumbada en la
puerta del cine Palafox, tenía un cartel pidiendo limosna. Parecía increíble
que una mujer tan joven y guapa como aquella tuviera que pedir nada a
nadie, mas bien parecía lo contrario, que tendríamos que dar dinero por
verla, pero estaba allí, con los ojos a un punto de nadie. La veías y te
daban ganas de hacerte amigo de ella, invitarla al cine, a cenar, pedirle su
nombre, teléfono y quedar con ella algún día para conocer su historia y
por qué no, soñar, hacerse amante temporal de una sirena, hacer el amor
en playas de arena y dormir desnudos hasta el amanecer. Vestía bien, no
era una mujer de calle ni llevaba tiempo en las aceras, era algo anómalo
que no cuadraba con nada. Me dieron ganas de preguntarle si podía
ayudarla, si podía llevarla a algún sitio, lo que fuera para recuperar su
autoestima o hablar con ella para que contara su historia, pero fui incapaz
de vencer mi timidez, su imagen, aún con su indigencia temporal me
intimidaba. Me acerqué y sin decirle nada le dejé quinientos euros. 

Quedaban mil euros por repartir y los fui dejando en propinas de café,
gasolineras, restaurantes e indigentes de todo tipo tirados sin ojos en las
calle con carteles enormes donde contaban su historia, básicos rumanos o
artistas de estatuas congeladas, como la mujer de Lot.

 Un mes más tarde después de finalizar mi acuerdo con Neko y Basil
quedé con JL para desayunar. Nos encantaban los papaviejos, una especie
de masa frita rebozada en azúcar, mucho azúcar. Quedábamos los
primeros viernes de cada mes, yo acababa de cobrar una extra así que
antes de que llegara él me acerqué al banco y saqué dinero para la
reserva del coche de Neko. Los papaviejos estaban divinos de la muerte y
después de dar un repaso familiar mientras tomábamos el café nos
marchamos del bar,  JL a su casa y yo a trabajar, era viernes, ultimo día
de la semana y estaba deseando que terminara antes siquiera de haber
comenzado. Al llegar a la oficina guardé las cosas que llevaba en el cajón
de trastos personales y eché mano de la cartera pero con horror descubrí
que no la llevaba encima, me fui corriendo hasta el coche porque era
seguro que se habría caído al salir de él. Los seiscientos metros que había
entre mi oficina y el coche los recorrí en apenas cinco minutos fui a toda
leche por si alguien pasaba o aparcaba junto al mío y se quedaba la
cartera con la pasta que había sacado del banco.

La busqué por todas partes, levanté los asientos dos veces, miré debajo
del coche y lo recorrí por los costados sin encontrar nada de nada. Mi
cartera no estaba. Llamé a JL para que se acercara al bar a preguntar
porque seguro que me la habría dejado cuando fui a pagar, pero me llamó
para decirme que tampoco estaba. Entonces cogí el coche y volví al banco
donde saqué el dinero. El empleado se acordaba de mi porque había



estado hacía menos de una hora pero no, allí tampoco estaba mi cartera.

JL me preguntó cuanto tenía en la cartera, le expliqué que tenía que pagar
la reserva del coche de Neko y que llevaba tres mil euros. Le conté la
historia del sobre y lo que me había ocurrido esa mañana y apretaba los
labios como diciendo <joder, que puta coincidencia>.

Esa mañana me había puesto una americana diferente a las que solía
llevar, los bolsillos estaban recubiertos con tela parecida a la seda. Me
subí al coche, me quité la americana y la puse en el asiento de mi derecha
pero seguramente no me di cuenta que la inercia del peso de la cartera
podía hacer que se deslizara por la abertura del bolsillo y cayera fuera.

Un amigo me habló del karma, pero no podía ser karma lo que había
pasado porque no me quedé con el dinero, no se lo quité a nadie, busqué
a la mujer para entregárselo y finalmente repartí el dinero. No era karma,
era una putada que el destino me hacía, pero seguramente tampoco fuera
eso, una cadena se nutre de eslabones para poder girar y a la mía le
faltaba el eslabón que encontré,  ahora alguien necesitaba  un eslabón y
yo lo ayudé, nada más, la rueda siempre gira, no puede parar nunca, se
abre camino como el agua en la madera, abre caminos sin mirar cómo ni
a nadie ni porqué.   

Seguí yendo al super y nunca me dijeron nada del sobre ni de que nadie
fuera a preguntar y el indigente cuando me ve aun me sigue haciendo
reverencias.
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