Tres mil euros
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Capitulo 1

Tres mil euros

Toda mi vida habia sido un infierno pagar el IBI. En mi caso, lo pagaba el
dia veinticinco de cada noviembre de cada afio, y por el motivo que fuere
nunca tenia ese dinero reservado en el banco asi que segun se iban
acercando los dias mi cuerpo recibia una pufalada por cada dia que se
acercaba a la fecha.

-éParece que no has dormido bien, no?.- tipica frase en el trabajo.

-{Se nota no?, es que ayer tuve una noche guapa, ya sabes.- y lo dices
como si hubieras tenido sexo durante toda la noche, pero de eso nada, en
realidad no pegaste ojo pensando en cémo pagar el IBI.

No llevar las cuentas domésticas correctamente influye en temas
colaterales de todo tipo porque unas cuentas van empujando a otras y al
final vas creando una enorme cuerda con todo tipo de nudos. Entonces

es cuando el miedo se nota en el temblor de las manos.

Incluso Mozart, Bethoveen y una gran cantidad de genios no fueron
buenos gestores de sus cuentas y todos en algin momento sintieron el
frio en su puerta.

Esa era mi situacién cuando llegd aquel mes de noviembre. Ya habia
pagado el colegio de Basil y el ultimo pago de la matricula universitaria de
Raul.

-0 van a un colegio bilingle o despidete de mi. La mejor herencia que
les dejaras a tus hijos es una buena educaciéon - me decia siempre Clara,
de modo que o hacia caso o me veia fuera de la unidad familiar.

Ella nunca pensaba en las cuentas de la casa, eran cosas mias decia, pero
ni juntando el sueldo de ella, el mio y el del conserje hubiera sido posible
pagar tanto y ahorrar para noviembre.

Asi que cuando lei noviembre en el calendario senti que mis
piernas se hundian en el césped, el IBI estaba al caer a final de mes y
como siempre me habia pillado en calzoncillos.

-Cielo, a mi la que me gusta es esa! - dijo Clara dos afios antes con una
sonrisa que parecia el puente de San Francisco mientras ojeabamos la



seleccion de nuestra futura casa.

Los dos teniamos claro que con la llegada de Basil cambiarnos de casa

era obligado, viviamos en un piso de cincuenta metros cuadrados y con
Basil habiamos pasado de tres a cuatro. O sea, que tocabamos cada uno a
doce metros cuadrados sin contrar pasillos, cocina o bafo. El cambio era
algo obligado en nuestro ADN familiar.

Llegé el dia en que Clara se presentd casa con un monton de informacién
de casas cercanas a nuestra zona. Yo observaba que mientras ella miraba
casas no miraba precios y yo hacia al rebes, primero veia el precio y
después la casa, de modo que muchas de ellas ni las tenia en cuenta pero
asi no funcionaba Clara, primero la casa, despues el precio aunque fuera
desorbitado para una familia como la nuestra.

-Mira, ésta es perfecta tres habitaciones, un escritorio, un hall de entrada
amplio, tres cuartos de bafio y parcela no muy grande para no tener que
trabajarla demasiado pero suficiente como para poner una piscina y que
se banen los nifos. Es perfecta.

-Pero éhas visto lo que cuesta? Es una enormidad Clara!!

-A mi la que me gusta es ESTAI!!. - Y puso su dedo indice sobre la foto del
cartel de la inmobiliaria como diciendo iiESTA, ESTA, ES LA QUE ME
GUSTA, ENTIENDES!!. Y por supuesto, acabamos comprandola.

Cuando iba para casa mi cara se volvio del rojo al azul y de esta al violeta
pensando en nuestra situacién financiera. Nuestra casa cabia en el salén
de la que acababamos de comprometernos pero su coste era exhorbitado.
En total seis cifras una detras de otra que iban cayendo en mi retina como
si fueran seis cartas sobre la mesa pam pam pam pam pam PAM. Como es
natural tuve que pedir prestado a mi padre la mitad para poder hacer la
reserva.

Cuando fuimos a hacer la entrega del cheque lo intenté de nuevo.

-Carino no crees que esta otra también esta muy bien. Aun estamos a
tiempo de cambiar de idea, fijate son tres habitaciones, una mas de la que
tenemos ahora, dos cuartos de bafio, trastero, garaje y salén de
veinticinco metros. Es perfecta y vale un treinta por ciento menos.

-Si cielo, pero es un Tercero. ¢Es que me quieres matar, no te dicho que
mi suefio es tener jardin y piscina édonde metes la piscina en un tercero,
me lo quieres contar? o sea, que no, no hay nada mejor que ESTA. Al
decirmelo se acercé tanto a mi que pensé que sus ojos eran los mios que
me miraban desde fuera. Igual yo era un pesimista y el futuro siempre es
mejor que el pasado, asi fue como empecé a escuchar al agente de la
inmobiliaria y segun me iba contado virtudes de la casa yo IBA contando



los ceros.

Clara tenia la solucion. La podriamos comprar sin problemas porque yo
ascenderia en mi trabajo, ella cambiaria el suyo por otro mejor,
venderiamos nuestra casa y los bancos aportarian el dinero que nos
faltara, ademas de la entrada que nos la dejarian nuestros padres.

-Pero Clara, mi amor, aun con todo eso y vendido la nuestra a buen precio
nos faltaria un montén de dinero que no nos va a dar el banco.

-Desde luego eres Unico si se trata de amargar la vida a la gente, mira
que eres negativo.

Pero para nuestra sorpresa cuando fuimos a negociar con el banco ni nos
pidieron aval, nos financiaron el cien por cien del coste del chalet e incluso
mas y no tuvimos que pedir prestado a nuestros padres. Parecia que Clara
tenia razon y yo era un pesimista de mierda. Asi fue como acabamos con
un precioso unifamiliar al que le daba el sol todo el dia. Mejor seria decir
Todo el Puto Dia porque para salir al jardin en verano habia que ponerse
gorro para que el sol no te cegara.

Han pasado siete anos y desde entonces somos prisioneros del orgullo y la
avaricia de los bancos. Era veintinco de noviembre y faltaban tres dias
para la campana del IBI. Me levanté temprano para preparar un desayuno
con tortitas que nos gustaban pero al abrir el frigorifico no quedaban
huevos, me vesti, subi al coche y fui al supermercado cercano a casa que
estaba a unos dos kilometros. En el camino no miraba el paisaje veia el
numero veintiocho por todas partes de forma luminiscente en las puertas
de las casas, en las matriculas de los coches y hasta en la radio que
llevaba conectada.

En eso de hacer que otro fuera el responsable de un marrén y que encima
uno se sintiera halagado Clara era un fendmeno. Ya lo dejé claro cuando
la compramos, ella se desentendia del dia a dia de los pagos porque
bastante era ya ocuparse de los niflos. Asi pues oficialmente fui
nombrado responsable de marrones y magias familiares.

-Cielo tu te encargas de los pagos de la casa, ya sabes, hipoteca,
contribucion, impuestos y esos gastos que tu sabes administrar muy bien,
al fin y al cabo todo lo que tenemos es de los dos. Yo de todo lo demas.

¢Pero qué era todo lo demas, la comida y los nifios y sus problemas, eso
era todo lo demas?. Sé que lo normal es no gastar mas alld de donde
llegue la manta para que no se hielen los pies pero esa no era nuestra
situacion, que llegabamos haciendo bicicletas y todo tipo de argucias
financieras para acabar el mer.



Nuestro IBI era tan astrondmico como dos hipotecas en un mes en el que
no tienes extras en el que no puedes eliminar ningln otro gasto, en el que
tienes que hacer frente a todo sin mas ayuda que la de nosotros mismos y
nuestra propia culpa.

En estos casos prefiero no herir la sensibilidad de Clara, le cuento cosas
pero no de todas, ella esta encantada con la casa, ella tampoco pregunta,
no quiere saber nada porque sabe demasiado y con uno de los dos

sufra es suficiente. Ella siempre es positiva y al final tiene razén las cosas
no se por qué pero siempre se arreglan.

Aparqué el coche cerca de la puerta del HIPER y me dirigi a las estanteras
para hacer las compras. Me sorprendié que a primera hora del sabado
hubiera tanta gente. Cogi los huevos, la avena y crema de tortitas y me
puse en la cola de caja.

Delante de mi estaba un indigente que conocia porque a veces se ponia en
la entrada del super y le daba algunas monedas . Era muy agardecido y
te sentias mejor dadole unas monedas que dejandolas para ti. Entre las
cosas que llevaba vi que uno de los productos era un desodorante.
Indigente pero limpio, este es mi indigente, parece una contradiccién pero
no, los indigentes necesitan los mismos articulos o mas que los demas,
pensé. Tienen un trabajo que consiste en que otros les paguen por decir
buenos dias o por nada, como muchos otros que fichan cada dia de
jornada.

Mientras la dependienta le facturaba vi un sobre al final de la bandeja de
recogida que me recordd a aquellos que tenia mi madre para la cartilla de
ahorros. Supuse que lo cogeria el indigente, pero no, recogid sus
pertenencias y se quedo el sobre pequefo y sucio en la bandeja.

Estaba parcialmente roto como si llevara alli algln tiempo y lleno

de tachaduras. Aunque parecia desde mi distancia publicidad algo me
decia que no, asi que cuando recogi mis articulos lo cogi como si fuera
uno mas y lo meti en la bolsa como un producto mas.

Cuando llegué al coche dejé las bolsas en el asiento del copiloto y saqué el
sobre para abrirlo. Estaba lleno de tachaduras con nimeros de cuatro
cifras y dentro habia una cartilla de ahorros, como la de mi madre, pero
de la Caixa muy vieja con 3000 euros en billetes de doscientos y
quinientos euros. Por un momento me quedé sin pensar en nada, pensé
en el IBI y en el tiempo que llevaria el sobre en el cajero sin que nadie lo
cogiera. Parecia que hubiera estado en la bandeja de recogida mas de un
mes por el estado en que estaba. Pero no era posible porque las cajas las
limpian cada dia y eran las diez de la mafana, luego no podia ser que ya
estuviera tan sucio a esa hora ni que llevara varios dias en aquel cul de
sac de recogida. {como era posible que estuviera tan roto y sucio, o que



ninguna cajera lo recogiera o que nadie hubiera reclamado su perdida?

Era la primera vez en mi vida que me encontraba algo y menos de esa
cantidad que parecia mana del cielo. Enseguida pensé en la proteccion de
mi madre que a pesar de llevar muerta varios afos siempre pienso que
me protege, ahora menos que al principio cuando hacia de guardiana de
mi casa. No me cabe duda de que el sobre estaba puesto para mi. Incluso
es posible que no fuera visible para nadie salvo para mi, éstas cosas
ocurren y el dinero era de verdad, la cartilla era de verdad, los tachones
eran de verdad.

La cartilla llevaba cancelada CINCO afios, y sin embargo, habia una tarjeta
de embarque de una compafiia aérea con destino a Bolonia de tan solo
meses atras. La tarjeta de embarque estaba sin utilizar pero que yo sepa
las tarjetas de embarque cuando pasas el control te la cortan en dos, una
parte se la queda el pasajero y la otra la compania aérea para su control.
Si la tarjeta no estaba cortada podria indicar que no se habia habia
utilizado después de haber pasado por facturacién. Igual pasé algo que
hizo que en ultimo momento no volara, cosas asi ocurren todos los dias y
acaban produciéndose no shows en la puerta de embarque y en los
mostradores de facturacion. Quizas Bolonia solo era un pretexto para
desaparecer.

Tenia en mis manos tres mil euros, no me lo podia creer. Flipaba viendo el
espectaculo de aquella cantidad como si fuera un milldn entero. Me puse
nervioso porque era la solucién al IBI y a dejar aparcado mi insomnio, los
billetes se me caian entre los dedos, me agaché dentro del coche para
contarlos de nuevo no fuera que me hubiese equivocado o fueran falsos,
pero no, habia cuatro billetes de quinientos y cinco de doscientos todos
buenos. Miré por la ventanilla por si se trataba de una broma o una
prueba de comprobacién de la dignidad de las personas de esas que
ponen por la tele. Pero no pasaba nada, nadie miraba desde fuera. Volvi a
meter el dinero en el sobre, tuve la tentacion de quitarle los mil euros que
me faltaban y devolver la cartilla donde la encontré pero no lo hice, era
dinero que buscaba un dueio y ahora ese duefio era yo. Volvi al centro
para hablar con el guardia.

-Queria preguntarte si alguien ha perdido un sobre recientemente.- dije
sin mas explicaciones.

-Maria, ¢éalguien ha perdido un sobre?.- el guardia se lo decia a la cajera
en la que yo habia estado tan solo cinco minutos antes.

-{Qué contenia el sobre?
-Nada importante, una cartilla de banco y unos papeles.- dije quitando

importancia. De ninguna manera iba a decirle que llevaba también tres mil
euros dentro. Era casi navidad y sé el rollo: si nadie pregunta ellos se lo



guedan y se montan una fiesta a lo grande. Antes de que eso ocurra la
fiesta me la doy yo.

-Mire, hacemos una cosa, le dejo mi nimero de teléfono y mi nombre por
si alguien pregunta por el sobre.

Cuando llegué a casa le conté la historia a Clara y mi hija Basil que se
puso muy nerviosa.

-Papa ¢éHas visto la cantidad de tachaduras de cuatro cifras que tiene el
sobre?. Son las claves del cajero cuando saca el dinero. Una vez que lo
saca cambia de clave épor qué? es muy raro, algo pasa, no es normal. éY
si te han puesto el sobre de cebo? éy se trata un yonki que le ha robado la
cartilla a su madre y ahora que sabe lo que has hecho te lo reclama o te
denuncia a la policia o yo qué sé?

Nunca imaginé que una nifla de diez afios tuviera tanta imaginacién pero
su argumento me desconcertd por unas décimas de segundo. Nadie en
casa sabia que esa era mi solucién para pagar el IBI y por nada del
mundo iba a devolver nada.

-Papa deshazte del sobre o entrega la cantidad al banco ya! . - me decia
Basil como si el miedo le hubiera congelado las meninges.

La verdad es que lo de los tachones también me hacia pensar, conté mas
de cincuenta tachaduras de niumeros en columna tal diez columnas, lo que
implicaba mucho orden para perder nada, y menos un sobre con tres mil
euros. El sobre era rectangular de no mas de 8 por 15 centimetros,
exactamente igual que los que usaba mi madre. En aquellos tiempos las
cartillas siempre se guardaban en sobres y éstos se guardaban a su vez
en las mesillas de noche de la habitacién de matrimonio. En mi casa si
abrias el cajon de la mesilla de mi madre siempre encontrabas la cartilla
con los pocos ahorros que guardaba, un rosario y una imagen de la Virgen
del Pilar. Eso me hacia pensar que la persona que habia perdido el sobre
tenia que ser una persona mayor y seguramente mujer. O sea, que de
yonki nada y toda esa pelicula que me dijo Basil, tampoco. Sin embargo,
no tenia explicacion para los tachones.

Era sabado y para calmar la situacion dije que devolveria la cartilla al
banco el lunes. Ademas habiamos quedado con mi hijo Neko y su novia
Jun para la cena, asi que seria un buen momento para sacar el tema y ver
gué pensaban ellos.

Mientras pasa el dia pienso en que mi madre ha sido la que ha puesto
para mi ese sobre divino. Aunque se fuera hace afios siempre tengo la
sensacion de que no se ha ido équién sino iba a ayudarme de esa forma
tan desinteresada con un sobre lleno de pasta justo cuando estoy a punto



de un colapso por IBI?.
Ese dia en la cena a Neko se le ocurrié una idea que acogi de inmediato.

-¢Y si devuelves ese dinero a indigentes poco a poco para que les llegue a
muchos?

-Esa idea me gusta, vamos a brindar por ella. El lunes intentaré saber
algo mas de la cartilla y su propietario y si la opcidén no es buena siempre
esta la de los indigentes!.- levantamos las copas y brindamos por los
indigentes.

El lunes camino del trabajo me acerqué a una sucursal de la Caixa y conté
lo sucedido al empleado que me atendid y me sugirié que hablara con el
director.

-Déjenos la cartilla que nosotros encontraremos a su propietario. - dijo el
director, que tenia bastantes menos afios que yo.

-¢Y como la van a encontrar si ya no es cliente de ustedes?.- le recuerdo
gue hace cinco afos canceld la cuenta y le doy a entender que no me
tome el pelo.

-Nosotros tenemos sistemas de comunicacién con otros bancos y podemos
saber con cual trabaja ahora y entregarle su cartilla con el dinero.

-Entiendo, pues no se preocupe, ya la encontraré yo.- respondi dando un
portazo leve, pero portazo, y me marché. De ninguna manera iba a dejar
que el banco se quedara con la pasta que me iba a salvar noviembre.

La siguiente fase de mi investigacién fue la tarjeta de embarque.
Comprobé el nombre que figuraba de compafiia aérea, destino y fecha del
vuelo y llamé a una amiga que casualmente trabajaba en esa compainia.

-Hola Tina, te paso los datos de una tarjeta de embarque a nombre de C.
Monterrey Lanin que volé el veintitrés de junio pasado a Bolonia épodrias
abrir el vuelo y decirme algo mas?

Dos dias mas tarde me respondid diciéndome que en sus datos aparecia
un numero de teléfono y que se trataba de Carme Monterrey Lanin.

-Gracias Tina, suponia que era una mujer, por fin podré devolver la cartilla
y el dinero, no sabes cuanto te lo agradezco.- me cago en la puta ya no
puedo pagar el IBI, mi problema quedaba sin resolver.

Llamé inmediatamente a Carme Monterrey pero no contestd, pensé
<bien> La volvi a llamar por la tarde y al dia siguiente por la mafiana
tampoco cogid el teléfono, <bien>. No tenia whatsapp y le dejé mensajes



gue nunca contestd <bien>.

Después de una semana y varios intentos fallidos ingresé los 3000 euros
en mi cuenta corriente, pagué el IBI y empecé a devolver el dinero a
indigentes de la calle. Para no pasarme de la cantidad y repartir lo mejor
posible hice una cuenta en excel en la que apuntaba la cantidad dada y la
parte que iba quedando.

El primer indigente fue el que iba delante de mi unas semanas atras en el
Centro Comercial. Siempre estaba en la puerta y te saludaba con una
sonrisa en la que se podian contar los dientes uno a uno sin temor a
equivocarte, uno, dos, tres, cuatro... Le entregué un billete de quinientos
euros y me fui al coche como si fuera algo que hiciera todos los dias.

El indigente me llamé.

-10iga sefior que me ha dado quinientos euros!.- lo dijo pensando que me
habria equivocado, pero hice un gesto con la mano como diciendo ya lo
sé, es Navidad.

Cuando di la vuelta con el coche para salir pasé delante de él, bajé la
ventanilla y le desee “Felices Fiestas”. Veinte metros mas adelante vi por
el espejo retrovisor que el indigente me hacia reverencias.

En esas fechas de Navidad siempre hay programas de televisién que
recuerdan que hay personas en otra partes del mundo que estan peor que
tlu y apadriné a dos nifio de un pais africano del que nunca habia oido
hablar. Total seiscientos euros para los dos. Me dijeron pasarian a ser mis
hijos adoptivos pero me negué en redondo, bastante tenia ya con los
mios.

Meses mas tarde quedé con unos amigos en el centro de la ciudad y un
indigente borracho me hizo reir. Estaba sentado en medio de la acera con
una botella en la mano y a voz en grito se reia y hablaba.

“Esta noche es Viernes y esta noche Ehhhh, Jajajaja, esta noche es
Viernes y esta noche Ehhhh Jajajaja” y le daba un trago al brick de vino
gue dejaba en el banco en el que estaba sentado. Lo repetia varias veces
con cadencia de teatro japonés ja-ja-ja-ja separado cada silaba que
sonaba como a risa falsa pero disfrutando de su intencién. Era imposible
no que no cayera simpatico, la gente lo miraba y se reian igual que yo.
Era el rey de la acera, se dirigia a todos y a ninguno, se dirigia a si mismo
recordando seguramente etapas anteriores de su vida. Su carcajada no
dejaba indiferente a nadie, la tengo en la memoria como una de las
carcajadas mas alegres e intencionadas que he oido nunca. Se merecié
otros cuatrocientos euros y seguro que esa noche oiria en su interior el
eco de su ego que le decia esta noche es Viernes Ehhhh Jajajaja mientras
se tiraba a alguna fulana gastandose el dinero y apurando el ultimo trago



de vino que le quedara.

Semanas mas tarde una mujer guapisima y joven estaba tumbada en la
puerta del cine Palafox, tenia un cartel pidiendo limosna. Parecia increible
que una mujer tan joven y guapa como aquella tuviera que pedir nada a
nadie, mas bien parecia lo contrario, que tendriamos que dar dinero por
verla, pero estaba alli, con los 0jos a un punto de nadie. La veias y te
daban ganas de hacerte amigo de ella, invitarla al cine, a cenar, pedirle su
nombre, teléfono y quedar con ella algun dia para conocer su historia y
por qué no, soflar, hacerse amante temporal de una sirena, hacer el amor
en playas de arena y dormir desnudos hasta el amanecer. Vestia bien, no
era una mujer de calle ni llevaba tiempo en las aceras, era algo anémalo
gue no cuadraba con nada. Me dieron ganas de preguntarle si podia
ayudarla, si podia llevarla a algun sitio, lo que fuera para recuperar su
autoestima o hablar con ella para que contara su historia, pero fui incapaz
de vencer mi timidez, su imagen, aun con su indigencia temporal me
intimidaba. Me acerqué y sin decirle nada le dejé quinientos euros.

Quedaban mil euros por repartir y los fui dejando en propinas de café,
gasolineras, restaurantes e indigentes de todo tipo tirados sin ojos en las
calle con carteles enormes donde contaban su historia, basicos rumanos o
artistas de estatuas congeladas, como la mujer de Lot.

Un mes mas tarde después de finalizar mi acuerdo con Neko y Basil
guedé con JL para desayunar. Nos encantaban los papaviejos, una especie
de masa frita rebozada en azulcar, mucho azucar. Quedabamos los
primeros viernes de cada mes, yo acababa de cobrar una extra asi que
antes de que llegara él me acerqué al banco y saqué dinero para la
reserva del coche de Neko. Los papaviejos estaban divinos de la muerte y
después de dar un repaso familiar mientras tomabamos el café nos
marchamos del bar, JL a su casa y yo a trabajar, era viernes, ultimo dia
de la semana y estaba deseando que terminara antes siquiera de haber
comenzado. Al llegar a la oficina guardé las cosas que llevaba en el cajén
de trastos personales y eché mano de la cartera pero con horror descubri
gue no la llevaba encima, me fui corriendo hasta el coche porque era
seguro que se habria caido al salir de él. Los seiscientos metros que habia
entre mi oficina y el coche los recorri en apenas cinco minutos fui a toda
leche por si alguien pasaba o aparcaba junto al mio y se quedaba la
cartera con la pasta que habia sacado del banco.

La busqué por todas partes, levanté los asientos dos veces, miré debajo
del coche y lo recorri por los costados sin encontrar nada de nada. Mi
cartera no estaba. Llamé a JL para que se acercara al bar a preguntar
porque seguro que me la habria dejado cuando fui a pagar, pero me llamé
para decirme que tampoco estaba. Entonces cogi el coche y volvi al banco
donde saqué el dinero. El empleado se acordaba de mi porque habia



estado hacia menos de una hora pero no, alli tampoco estaba mi cartera.

JL me preguntd cuanto tenia en la cartera, le expliqué que tenia que pagar
la reserva del coche de Neko y que llevaba tres mil euros. Le conté la
historia del sobre y lo que me habia ocurrido esa mafiana y apretaba los
labios como diciendo <joder, que puta coincidencia>.

Esa mafiana me habia puesto una americana diferente a las que solia
llevar, los bolsillos estaban recubiertos con tela parecida a la seda. Me
subi al coche, me quité la americana y la puse en el asiento de mi derecha
pero seguramente no me di cuenta que la inercia del peso de la cartera
podia hacer que se deslizara por la abertura del bolsillo y cayera fuera.

Un amigo me hablé del karma, pero no podia ser karma lo que habia
pasado porque no me quedé con el dinero, no se lo quité a nadie, busqué
a la mujer para entregarselo y finalmente reparti el dinero. No era karma,
era una putada que el destino me hacia, pero seguramente tampoco fuera
eso, una cadena se nutre de eslabones para poder girar y a la mia le
faltaba el eslabdn que encontré, ahora alguien necesitaba un eslabon y
yo lo ayudé, nada mas, la rueda siempre gira, no puede parar nunca, se
abre camino como el agua en la madera, abre caminos sin mirar cdmo ni
a nadie ni porqué.

Segui yendo al super y nunca me dijeron nada del sobre ni de que nadie
fuera a preguntar y el indigente cuando me ve aun me sigue haciendo
reverencias.
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