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Capitulo 1

Las dos monedas

Al amanecer luego de una noche de borrachera comun y corriente, uno
recuerda fragmentos. Es imposible recuperar los saltos en la memoria, por
ejemplo cdbmo pasamos del primer trago al cuarto, o cuando empezo la
discusion sobre la crueldad de las carreras de caballos. Recuerdo apenas
el bar El Nuevo Rayo con sus luces blanquecinas y atestado de bebedores;
la mesa en la vereda, nosotros tres bebiendo como si el mundo acabara
esa noche. El mozo de voz ronca gritando sus pedidos al chico que servia
las copas a cuatro pasos de distancia. Y el viento frio de la noche.

Recuerdo el regreso, la sensacidon de caminar tambaledndome por calles
oscuras y un olor nauseabundo y persistente. Uno de mis amigos
acompanandome hasta la puerta, aunque bien podria haber sido el otro. Y
ahora, cuando lo pienso y esfuerzo la memoria, creo recordar un tintineo
al acostarme. Pero esto ultimo podria ser un invento de mi mente.

A la mafana siguiente dos monedas brillaban en el piso entre mis zapatos
y mis pantalones. Eran de distinto tamafo, pequefas, plateadas, y
aparentaban ser antiguas o estar muy gastadas. Siempre hay monedas en
el piso del dormitorio, porque suelo sacarme los pantalones sentado en la
cama y caen y ruedan haciendo circulos y espirales hasta encontrar su
lugar. Pero estas no parecian comunes. Sin darles mayor importancia, me
vesti como pude y bajé a desayunar. Hoy puedo ver el horror de aquel
detalle.

Mi casa esta vacia desde que mi esposa me abandond y los domingos son
silenciosos. A veces abro alguna ventana para escuchar los ruidos de la
calle, a pesar del frio, y sentir que el mundo se mueve como siempre. Esa
mafana, abotargado y descompuesto, preferi cerrar los postigos y
avergonzarme de mi mismo en total aislamiento.

Por la tarde, subi a darme una ducha. En la penumbra de mi cuarto, las
monedas parecian relucir. Seguian al costado de mi cama, como
esperando. Las recogi y bajé para examinarlas. La mas pequefia era casi
del tamano del botén de una camisa. La otra, un poco mas grande. Ambas
tenian un rostro humano de perfil por un lado, muy gastado y casi
indistinguible, y un extraino signo por el otro. La visién me inquietd: hace
mucho tiempo que no veo rostros humanos en las monedas de uso
corriente. Y el simbolo en el anverso le daba un caracter mitoldgico o
religioso, o acaso demoniaco. Era un cuadrado con tres puntas en cada
esquina y un circulo en el centro. También podia ser una cruz. No podria
comprar pan con esas monedas. Sin embargo, pensé, puede que tengan



un valor colosal y yo deje de ser pobre en poco tiempo.

Intrigado, intenté forzar la vista para ver el rostro en la moneda mas
grande. Tenia algo familiar aunque indescifrable. Era alguien de mediana
edad, pero no alcanzaba a distinguir las facciones por mas que exigia la
vista. Sentado en la mesa de la cocina, debo haberme quedado dormido
porque comencé a sonar. Un calor extrafio se apoderd de mis manos y mi
rostro. De a poco la temperatura fue subiendo, mientras en mi mente
surgian imagenes de animales con forma de perro y dientes de tigre que
venian a despedazarme. Intentaba librarme de algo que me sujetaba y
deseaba comenzar a correr. Los animales me aranaban la ropa con sus
colmillos y yo gritaba en medio del calor sofocante y las mordeduras
laceradas. Desesperado, lloraba y pedia y suplicaba que me liberaran vy
me dejaran correr, mientras mi rostro y mis manos se quemaban.

Desperté sobresaltado por el tintineo de las monedas en el piso de la
cocina. Hacian circulos cada vez mas pequefios hasta detenerse con un
campanilleo nervioso. Ya era de noche. La pesadilla me habia dejado una
profunda tristeza, como la que siento ahora, y un convencimiento de estar
en medio del horror. Mientras intentaba recordar lo que habia vivido, mi
teléfono comenzod a sonar. Era Jorge, compafiero de borrachera, que
pretendia preocuparse por mi resaca.

- Apenas si logro recuperarme de a poco. - le dije — Ya no estamos para
estos excesos. - Le pregunté si recordaba algo de unas monedas.

- Claro que si. - Fue la respuesta. - Cuando te caiste, cruzando la plaza,
fuiste a parar de narices en el pasto sobre ellas. Estabas feliz. Dijiste que
era un signo de los nuevos tiempos. Que simbolizaban la riqueza que te
llegaria.

Recogi las monedas del piso de la cocina. En ese momento senti,
sobresaltado, una presencia detras de la puerta de calle. Mi casa tiene un
pasillo muy largo hasta la entrada, pero yo sabia que habia alguien ahi,
esperando que le abra. Comencé a sentir miedo, petrificado bajo la
lampara de la cocina. Paso el tiempo y la presencia seguia alli. Recién
entonces escuché los golpes en la puerta. Mi casa estaba a oscuras, salvo
la cocina. Decidi que no abriria.

Volvieron llamar. Habia cruzado el nivel del terror y comencé a temblar.
Me asomé por la ventana de la cocina y distingui una figura humana que
entraba por el largo pasillo. No podia ser, nadie habia abierto la puerta.
Pero la silueta avanzaba a paso lento por la penumbra directo hacia mi. El
terror se convirtié en panico. Era una mujer de baja estatura y regordeta,
vestida con una falda larga hasta los tobillos, el cabello muy negro. Entré
a la cocina, al tiempo que yo abria el cajén de los cubiertos y tomaba un
cuchillo. La mujer me miraba con unos pequenos ojos encendidos en
sangre. Su rostro era andino, muy arrugado, boliviana o peruana, pensé.



Dos largas trenzas negras colgaban una a cada lado sobre su pecho.

- Vengo por las chacanas*. - dijo. Su voz era segura, como Si
acostumbrara mandar.

Tomé las monedas de la mesa, una por vez, y se las deposité en la mano
abierta. Mi pulso era titubeante y el terror hacia una mueca en mi rostro
como de sonreir. La mujer cerrd el puio y al mismo tiempo los ojos. Por
un instante parecié sentir algo que iba desde su mano a su cuerpo todo, y
se estremecid. Exhald el aire y una sonrisa. Luego me mird y se me
acercé un par de pasos. Pregunto:

- ¢Ya vio la figura?
- No, no... no se ve nada.

Eligié la moneda mas pequefia y la elevd a la altura de mis ojos. La
redondez brilld delante de mi nariz. Lo que vi me llené de pavura y me
hizo trastabillar. Di un paso atras. Mi rostro estaba en la moneda
plateada. Era mi cara, mi perfil, estampado con nitidez. Mi cabello
descuidado y mas largo, mi nariz prominente y hasta la cicatriz en la
mejilla que llevo desde nifio. Aun en la desesperacién y el terror, pude
adivinar que tenia unos cuantos afios menos. La mujer sonrié satisfecha.

- Poder, amor, dinero, belleza, juventud, placer, todo esta en la
chacana.- dijo mientras las echaba al bolsillo de su largo vestido. — Solo
hay que saber mirar.

Gird y salié de la cocina. Caminaba con el mismo ritmo cansino que al
entrar. Me di cuenta de que atravesaria la puerta de calle sin abrirla. La
valentia, que muchas veces es hija de la desesperacion, me llevd a
gritarle:

- iéY por qué son dos?!

Adiviné que sonreia en la oscuridad del pasillo. Me contesté sin darse
vuelta y en voz baja:

- Una es buena, la otra mala.

Dejé el cuchillo en la mesa y me senté. La noche traia olores de humos y
cenizas por la ventana. Por un instante me engafé pensando que habia
entendido el milagro de la suerte y de la vida. Luego, y con algo de
frustracion, comencé a encender todas las luces de mi casa. Desde ese dia
arrojo las monedas en las alcantarillas.



* Tiempo después de esta historia, y sin sorprenderme, aprendi que la
chacana es un simbolo andino con cuatro escaleras (tawa) y tres puntas

para referirse al mundo, al inframundo y al cielo. También se dice que es
la tranca que detiene el eterno correr del agua.
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