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Capítulo 1

Las dos monedas

Al amanecer luego de una noche de borrachera común y corriente, uno
recuerda fragmentos. Es imposible recuperar los saltos en la memoria, por
ejemplo cómo pasamos del primer trago al cuarto, o cuando empezó la
discusión sobre la crueldad de las carreras de caballos. Recuerdo apenas
el bar El Nuevo Rayo con sus luces blanquecinas y atestado de bebedores;
la mesa en la vereda, nosotros tres bebiendo como si el mundo acabara
esa noche. El mozo de voz ronca gritando sus pedidos al chico que servía
las copas a cuatro pasos de distancia. Y el viento frío de la noche.

Recuerdo el regreso, la sensación de caminar tambaleándome por calles
oscuras y un olor nauseabundo y persistente. Uno de mis amigos
acompañándome hasta la puerta, aunque bien podría haber sido el otro. Y
ahora, cuando lo pienso y esfuerzo la memoria, creo recordar un tintineo
al acostarme. Pero esto último podría ser un invento de mi mente.

A la mañana siguiente dos monedas brillaban en el piso entre mis zapatos
y mis pantalones. Eran de distinto tamaño, pequeñas, plateadas, y
aparentaban ser antiguas o estar muy gastadas. Siempre hay monedas en
el piso del dormitorio, porque suelo sacarme los pantalones sentado en la
cama y caen y ruedan haciendo círculos y espirales hasta encontrar su
lugar. Pero estas no parecían comunes. Sin darles mayor importancia, me
vestí como pude y bajé a desayunar. Hoy puedo ver el horror de aquel
detalle.

Mi casa está vacía desde que mi esposa me abandonó y los domingos son
silenciosos. A veces abro alguna ventana para escuchar los ruidos de la
calle, a pesar del frío, y sentir que el mundo se mueve como siempre. Esa
mañana, abotargado y descompuesto, preferí cerrar los postigos y
avergonzarme de mí mismo en total aislamiento.

Por la tarde, subí a darme una ducha. En la penumbra de mi cuarto, las
monedas parecían relucir. Seguían al costado de mi cama, como
esperando. Las recogí y bajé para examinarlas. La más pequeña era casi
del tamaño del botón de una camisa. La otra, un poco más grande. Ambas
tenían un rostro humano de perfil por un lado, muy gastado y casi
indistinguible, y un extraño signo por el otro. La visión me inquietó: hace
mucho tiempo que no veo rostros humanos en las monedas de uso
corriente. Y el símbolo en el anverso le daba un carácter mitológico o
religioso, o acaso demoníaco. Era un cuadrado con tres puntas en cada
esquina y un círculo en el centro. También podía ser una cruz. No podría
comprar pan con esas monedas. Sin embargo, pensé, puede que tengan



un valor colosal y yo deje de ser pobre en poco tiempo.

Intrigado, intenté forzar la vista para ver el rostro en la moneda más
grande. Tenía algo familiar aunque indescifrable. Era alguien de mediana
edad, pero no alcanzaba a distinguir las facciones por más que exigía la
vista. Sentado en la mesa de la cocina, debo haberme quedado dormido
porque comencé a soñar. Un calor extraño se apoderó de mis manos y mi
rostro. De a poco la temperatura fue subiendo, mientras en mi mente
surgían imágenes de animales con forma de perro y dientes de tigre que
venían a despedazarme. Intentaba librarme de algo que me sujetaba y
deseaba comenzar a correr. Los animales me arañaban la ropa con sus
colmillos y yo gritaba en medio del calor sofocante y las mordeduras
laceradas. Desesperado, lloraba y pedía y suplicaba que me liberaran y
me dejaran correr, mientras mi rostro y mis manos se quemaban.

Desperté sobresaltado por el tintineo de las monedas en el piso de la
cocina. Hacían círculos cada vez más pequeños hasta detenerse con un
campanilleo nervioso. Ya era de noche. La pesadilla me había dejado una
profunda tristeza, como la que siento ahora, y un convencimiento de estar
en medio del horror. Mientras intentaba recordar lo que había vivido, mi
teléfono comenzó a sonar. Era Jorge, compañero de borrachera, que
pretendía preocuparse por mi resaca.

– Apenas si logro recuperarme de a poco. – le dije – Ya no estamos para
estos excesos. – Le pregunté si recordaba algo de unas monedas.

– Claro que sí. – Fue la respuesta. – Cuando te caíste, cruzando la plaza,
fuiste a parar de narices en el pasto sobre ellas. Estabas feliz. Dijiste que
era un signo de los nuevos tiempos. Que simbolizaban la riqueza que te
llegaría.

Recogí las monedas del piso de la cocina. En ese momento sentí,
sobresaltado, una presencia detrás de la puerta de calle. Mi casa tiene un
pasillo muy largo hasta la entrada, pero yo sabía que había alguien ahí,
esperando que le abra. Comencé a sentir miedo, petrificado bajo la
lámpara de la cocina. Pasó el tiempo y la presencia seguía allí. Recién
entonces escuché los golpes en la puerta. Mi casa estaba a oscuras, salvo
la cocina. Decidí que no abriría.

Volvieron llamar. Había cruzado el nivel del terror y comencé a temblar.
Me asomé por la ventana de la cocina y distinguí una figura humana que
entraba por el largo pasillo. No podía ser, nadie había abierto la puerta.
Pero la silueta avanzaba a paso lento por la penumbra directo hacia mí. El
terror se convirtió en pánico. Era una mujer de baja estatura y regordeta,
vestida con una falda larga hasta los tobillos, el cabello muy negro. Entró
a la cocina, al tiempo que yo abría el cajón de los cubiertos y tomaba un
cuchillo. La mujer me miraba con unos pequeños ojos encendidos en
sangre. Su rostro era andino, muy arrugado, boliviana o peruana, pensé.



Dos largas trenzas negras colgaban una a cada lado sobre su pecho.

– Vengo por las chacanas*. – dijo. Su voz era segura, como si
acostumbrara mandar.

Tomé las monedas de la mesa, una por vez, y se las deposité en la mano
abierta. Mi pulso era titubeante y el terror hacía una mueca en mi rostro
como de sonreír. La mujer cerró el puño y al mismo tiempo los ojos. Por
un instante pareció sentir algo que iba desde su mano a su cuerpo todo, y
se estremeció. Exhaló el aire y una sonrisa. Luego me miró y se me
acercó un par de pasos. Preguntó:

– ¿Ya vio la figura?

– No, no… no se ve nada.

Eligió la moneda más pequeña y la elevó a la altura de mis ojos. La
redondez brilló delante de mi nariz. Lo que vi me llenó de pavura y me
hizo trastabillar. Di un paso atrás. Mi rostro estaba en la moneda
plateada. Era mi cara, mi perfil, estampado con nitidez. Mi cabello
descuidado y más largo, mi nariz prominente y hasta la cicatriz en la
mejilla que llevo desde niño. Aún en la desesperación y el terror, pude
adivinar que tenía unos cuantos años menos. La mujer sonrió satisfecha.

– Poder, amor, dinero, belleza, juventud, placer, todo está en la
chacana.– dijo mientras las echaba al bolsillo de su largo vestido. – Solo
hay que saber mirar.

Giró y salió de la cocina. Caminaba con el mismo ritmo cansino que al
entrar. Me di cuenta de que atravesaría la puerta de calle sin abrirla. La
valentía, que muchas veces es hija de la desesperación, me llevó a
gritarle:

– ¡¿Y por qué son dos?!

Adiviné que sonreía en la oscuridad del pasillo. Me contestó sin darse
vuelta y en voz baja:

– Una es buena, la otra mala.

Dejé el cuchillo en la mesa y me senté. La noche traía olores de humos y
cenizas por la ventana. Por un instante me engañé pensando que había
entendido el milagro de la suerte y de la vida. Luego, y con algo de
frustración, comencé a encender todas las luces de mi casa. Desde ese día
arrojo las monedas en las alcantarillas.



 

* Tiempo después de esta historia, y sin sorprenderme, aprendí que la
chacana es un símbolo andino con cuatro escaleras (tawa)  y tres puntas
para referirse al mundo, al inframundo y al cielo. También se dice que es
la tranca que detiene el eterno correr del agua.
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