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Capítulo 1

La enfermedad de los ojos del diablo y otros cuentos

 

 

El guarro

 

El conocer una historia entre millones no me ha hecho entender ni el
porqué ni el cómo suceden estas cosas.

Me reía de él. Bueno, no era el único. Nos reíamos todos, los de la oficina
y, me imagino, que todas las personas que lo conocían. Nos
reíamos…Estar con él era repugnante…Era todo un puerco.

Me reconoció, lo sé. Le dio vergüenza enfrentarse conmigo, con su
pasado, con lo que fue, con lo que no era.

En esa mirada rápida que se deslizó esquiva, supe que había algo peor
que su existencia, era aquel espejo: cotorra imparable de realidades; la
comparación del ayer y del hoy; mi cara, mi sorpresa, y ese maldito
enjambre de risas pasadas. No había duda de que era él.

                                    --------------------------------------------

Entró en el baño, se mojó las cejas, y se las peinó meticulosamente con
los dedos índices de cada mano.

Nadie se extrañaba en la oficina. Todo lo que hacía era parte de un ritual
repulsivo de su particular forma de vivir.

El lector con razón se preguntará qué tiene de asqueroso que se atusase
las cejas con agua del grifo. En verdad: nada.

Solo sencillamente ridículo que prestase atención solamente a sus cejas,
cuando no se bañaba, dejaba los papeles de la oficina con su seña de
identidad; manchas de color amarillo desperdigadas. Además de su
inolvidable olor a meos casi constante, y un largo etc. Si os contara, no
pararía de hablar en tres días, y pudiera quedarme corto y aburriros.

Aguantar durante 45 horas semanales la  insufrible estela densa de olores
variados y nauseabundos, amén de una multitud de pequeños hábitos
insanos  que se repartían por la jornada laboral era, como podéis suponer,



un verdadero suplicio, una  corona de espinas engarzada sobre nuestras
pituitarias.

Daban ganas de agarrarlo, depositarlo en un barreño gigante con
detergente para la ropa en reposo una semana, para que se fuera la
suciedad acumulada desde dios sabe cuándo.

Eso sí, se atusaba las cejas cuidadosamente con agua antes de irse a su
casa cada día, como parte de un ritual religioso.

                                                 ---------------------------------------

— ¿Crees que puede estar enojado por lo que le dije?

¿Y qué le dijiste?— le pregunté.

—Que debería asearse un poco, que había gente en la oficina a la que le
molestaba.

Eran las 11:30 a.m., estábamos ya todos reunidos. Bueno, salvo uno,
faltaba Lorenzo.

Salió del baño que estaba justo enfrente de la sala de reuniones,
subiéndose todavía el pantalón meado por un lateral, y se sentó a mi lado.

El tufo era insoportable. El olor a meo rancio me mareaba.

Para colmo, aún no había almorzado.

Entre el estómago vacío y el aroma tan agradable desprendido por mi
vecino, me estaba empezando a encontrar francamente mal. Todo parecía
bambolearse alrededor de mi cabeza.

El hilo de la conversación, por supuesto, lo había perdido. Me debatía
entre estar mareado y conseguir estar equilibrado: sentado, sin
desmayarme, sin perder la conciencia.

—¿Tú qué opinas, Alberto?

El sonido de mi nombre accionó el botón de alarma en mi cerebro, e
intenté reunir fuerzas y concentrarme.

Pero qué contestar cuando nada había oído ni atendido. Opté por una
respuesta vaga.



—Pues…no sé— poniendo cara de estar pensándolo mucho.

Comodín perfecto: puede servir para la mayoría de preguntas, cuando no
se sabe qué contestar y qué mejor respuesta cuando no has oído nada de
nada.

El olor taponaba con su densidad nuestras vías respiratorias, sobre todo
las mías; el azar me había jugado una mala pasada sentándolo a mi lado.

Mi cuerpo no podía soportar más esa inhalación forzosa. Me levanté con
un “disculpen” y me fui a respirar aire puro del pasillo. ¡Qué alivio!

Me senté en un banco y esperé a que terminase la reunión.

En la mesa del escritorio estaba petrificada la taza de café del día anterior.

Se abrió la puerta, entró Lorenzo, y al ver la taza allí encima, la apuró en
tres sorbos.

                                             -------------------------------

Llegó el día en que las quejas se erigieron como montañas desafiantes
ante la puerta del director. Ha de señalarse como atenuante, para todos
nosotros, que no buscábamos que tomara las medidas que se adoptaron
al final, solamente queríamos que cambiase, que no nos atormentase con
su olor e insanas costumbres.

Estábamos convencidos que presionar implicaría un cambio de conducta
en su forma de ser, y que, sin dudarlo, sería beneficiosa para él y para
nosotros.

Lo despidió. Se fue. Todos, sin excepción, lo sentimos. Loco, pero, al fin y
al cabo, buena gente. Tanto como despedirlo: el director se había pasado.

¿Y nosotros? Conseguimos tranquilidad, aseo, aire oxigenado, atmósfera
renovada.

Pero...  que había perdido el trabajo era un hecho irrefutable que caía con
un peso inimaginable sobre nuestras maliciosas mentes ¿Y ahora qué
haría? ¿Dónde encontraría otro trabajo?

Un sabor agrio de culpabilidad era paladeado por cada uno de nosotros
tejido a puro silencio.

Las oficinas en movimiento, las clases y la rutina barrieron los pocos
restos de culpa latentes. Y  de nuevo la monotonía y la inercia se



apoderaron  de nuestras vidas.

Las olas del tiempo fueron absorbiendo nuestra mente por completo y no
supimos más de él. Lo seguíamos recordando como  nota divertida en el
pasado y en el futuro porque no había otra de la cual mofarse y reírse.

En el fondo le teníamos un cariño especial, un apego a aquella hedionda
masa de huesos y carne  que nos provocaba asco y lástima como los dos
anversos inseparables de una moneda.

Se convirtió en una especie de leyenda. Alguna vez había existido, había
trabajado allí. Nadie osaba preguntarse dónde estaba o qué había sido de
él. ¿Se trataba del miedo a despertar de nuevo a la conciencia que
descansaba tranquila?

El ser humano tiene facilidad para sacudirse motas de polvo o incluso
nieblas densas en su conciencia o, cabría decir, que es su especialidad
oculta, pese a que, de vez en cuando, salten chispazos hirientes
producidos, como en mi caso, por encuentros, por chocantes e 
indeseables reencuentros.

Uno elige su destino o no lo elige o, pese a que lo moldeamos, ¿los que
nos rodean nos empujan a hacerlo de alguna manera determinada? o,
¿nos dejamos llevar por una afortunada o desafortunada ola mortal hasta
la playa o infierno que nos toque?

La vida es acaso un juego de abrir y cerras puertas, un laberinto eterno
que te va coartando y engullendo en sus apretados designios.

Oportunidades perdidas o caminos desviados. Qué más da.

A veces pienso que somos escultores del arrebato de un instante, y que
con detalles modelamos aquí y allá de forma descontrolada sin saber qué
resultado vamos a tener, y no nos detenemos porque nunca arribamos al
sitio deseado.

Pero ya se me escapó el tema de los labios. Y al lector, nada le importa,
mi sana o insana opinión. Además: tampoco lo tengo claro.

Disculpadme. Supongo, que trato de arrojar lejos de mí, cualquier asomo
de responsabilidad sobre el destino de aquel hombre, de aquél que fue
alguna vez mi compañero de trabajo.

Cada vez que pasaba por la calle, por aquel lugar donde me lo encontré,
mis ojos rastreaban  el encementado suelo de la acera y, uno a uno,
inspeccionaban ávidos los portales de la calle en pos de su figura.



Él no quería estar ya más en aquella zona. A lo mejor nuestro reencuentro
le empujó a irse. Para qué revivir y repetir momentos o dar lástima
hiriente; que le diese unas monedas, le convidase a un plato, a un
bocadillo. Un favor que puede convertirse en  un disfavor demasiado
insoportable para él.

Entonces, si había visto todo eso  en su cara, ¿por qué lo buscaba, porque
en vez de ir por otras calles, me empeñaba una y otra vez en hacer
cuadrar mi camino en aquel punto donde sus ojos me rehuyeron?

Entender mis desvaríos de humano, ya sé, que es del todo difícil, cuando
ni los comprendo yo mismo, pero cuál era mi crimen para que mis pies se
obstinasen en volver a esa escena? ¿ el haberlo encontrado en tan
deplorables condiciones?¿ mi culpa desenmascarada?¿mi responsabilidad
evadida ? su cara de reproche, de odio, de vergüenza, de…decrepitud de
la humanidad. ¿Un yo de mis yos posibles con un destino trazado de otra
manera? ¿Un no haber hecho nada, no haberlo evitado? ¿Un asomo
indeciso de contrición?

Era una tarde calurosa del mes de mayo, estaba sentado en una de las
tazas de water en hilera separadas por una mampara gris que formaban el
servicio masculino de nuestra planta.

Me concentraba en relajarme al son de una lectura rápida de titulares:
una niña de 16 años asesinada, un tiro en la cabeza.

Oí su entrar ruidoso, puerta lanzada con furia contra la pared, pasos de
elefante por delante de la cadena de orinales. ¡Uy qué horror, está al lado
mía! Emanación de olores y ruidos sonoros.

Parece que está haciéndose una paja el tío. Pensé. Ruido de pelotas
cayendo al agua a gran velocidad, suspiro de alivio demasiado efusivo.
Desconcierto y comentarios en voz alta: joder, no hay papel, malditos,
hijos de…no hay papel.

Antes de que pudiera avisarle que yo tenía, oí abrir la mampara y la
puerta de salida con el mismo estruendo que al entrar. Nada de pedirme
papel para limpiarse, nada de agua corriendo por el lavabo, nada.

Me quedé medio estupefacto pegado a mi taza de water, con sorpresa,
incomprensión.

Anduvo oliendo mal durante todo el día, rebalsó las cuotas de
soportabilidad disponibles, batió records: ya viene caca volante, caconcio.

 Las carcajadas duraron un mes y, lamentablemente, como eco vuelven 
cuando gracias a alguno de nosotros —asumo mi ración de culpa—, con
ganas de reír de algo, de cualquier cosa, no hallando otro tema mejor, se



enciende la mecha de nuevo.

¿Por qué no me hizo caso aquel día cuando le dije que se aseara un poco?
¡Imbécil! ¿por qué?, el director no te hubiera despedido, no le hubiéramos
calentado la cabeza con que eras un asqueroso, que era insoportable
trabajar contigo, que no atendías a

 

razones, que era un hábito en ti el ser guarro, que había que hacer algo,
que proyectabas costumbres no propias de un lugar como este. Puerco,
guarro, mala carta de presentación para la institución...

De su inteligencia, nadie nunca habló. Lo sabíamos, no era tonto y punto.
Que desvariaba, que se le caían los tirantes arrastrando consigo el
pantalón en medio de clase: también lo sabíamos. Los comentarios que
fluían todos los días formaban una hilera de hormigas en busca de su
hormiguero, es decir, su oficina, sus jefes, los otros profesores.

¿Se había hundido él o lo habíamos hundido, poco a poco, sin  previo
aviso?

Una mañana, con mi taza de café en la mano, sonó el teléfono, una
llamada para Lorenzo. ¿Otra vez? Ya me estoy oliendo lo que traman
estas secretarias.

Se acercó él y su pestilente hálito de siempre. Mientras hablaba adhirió su
mugre al teléfono dejándolo bien encerado. Pastoso, grasiento, qué asco,
estoy harto, con que quieren librarse de esto, ¡malditas secretarias! Me
han tomado por imbécil.

Pasaban sus llamadas a mi extensión, querían ahorrarse el limpiar el
teléfono. Lo sabía, ellas lo sabían. Me habían visto cara de pendejo.

—Esta vez, bonitas, va  a ser la última, si la llamada es para él, descuelgo
el teléfono, y que se las arreglen, que busquen  a otro.

                                             ------------------------------

Hasta aquel momento, estuve firmemente convencido de que era una
persona buena y hablo de buena entre comillas,  en la cual se puede
confiar, no capaz de hacer ninguna maldad a nadie.

Pero claro…hice algo que hasta el momento no me creí capaz de hacer y,
lo hice, la triste realidad es que lo hice, y el saberlo resulta del todo
insoportable.



Uno no sé puede imaginar cuan involuntariamente surge la conducta
maligna, espontáneamente emergen los actos malos, hasta que
determinan nuestra imagen, la empañan, y uno se pregunta  ¿fui capaz de
hacer eso? ¿Yo hice eso?, preguntándose el resto de su vida el porqué.

Seguramente en dichas circunstancias  no se encuentran justificaciones,
uno se creía del lado de los “buenos“ y le costaba asumir que no lo era,
que resultaba imposible negar los actos realizados, sus míseros actos.

Lo que hacía  más insoportable todo lo sucedido era  la ausencia de
castigo y reproches. Estaban, me vieron, y nada hicieron, ni riñas, ni
miradas, ni gestos, simples testigos mudos y ciegos. Había muchas
personas presenciándolo y todos comprendieron: los mendigos producen
ira, sin duda,  excusable: algo me habría hecho,  no tenía importancia,
solo es un mendigo. Caminando tranquilos y a otra cosa, a penas se
detenían. Caminando, miraban de reojo, un mendigo, no importa, qué
tengo qué hacer hoy, ir a la peluquería.

Adriana me va a matar si no voy, mira que dejarme sin llaves, el
mendigo, yo, la patada, caminando. Una persona, dos, tres…Pasando,
mirando, sin detenerse, caminando.

¿Y si hubiéramos hablado? Nos uniría en ese momento una tensa
incomprensión, falta de conversación, palabras superficiales, repaso de
conocidos, casamientos, noviazgos nuevos, vida de otros.

Y en los comentarios de la vida de otros vería escrita mi crítica, con cada
palabra, con cada comentario mío.

                                               --------------------------------

No valen justificaciones, explicaciones, tampoco se las pediría, temería
pedírselas. Era obvio, que  su pensar y estilo de vida era despreciable.
Nadie me reprocharía si ni siquiera le dijese hola, si no le quisiese
reconocer con aquella facha de humanidad desorillada. ¡Qué culpa tengo
de que yo estuviera en el camino y él fuera?

En la parte trasera sin toldo caía la lluvia sobre un cartón, por el que se
asomaba una mano, y se adivinaba un cuerpo que no se alcanzaba a
divisar entre aquella caja ya húmeda, aquel paraguas improvisado con
visos de si seguía la tormenta,  se desvanecería dejando cenizas
inservibles y húmedas, desplomadas sobre aquel ser que lo usaba como
refugio contra la tormenta.

Mi parabrisas limpiaba a mil por hora la lluvia que arreciaba contra el
cristal furiosa, y me pareció que era nuevamente él, en la parte trasera
del camión, soportando la insistente lluvia. O quizás, quién sabe, tal vez
mi mente a vueltas, la manía que tiene nuestra culpabilidad de pasearse



de vez en cuando por delante de nuestras narices.

 

-----------------------------------------------------------------------------------
--------------------

 

 

 

 

 

Mi verdadera madre

Yo me crié con mi abuela. Tengo un montón de hermanos, todos de un
padre diferente.

Lo más curioso es que mi madre nos dejó aquí en esta casa, a su cargo, y
se fue detrás de unos pantalones. A quién pertenecían los últimos, lo
desconozco.

Era la historia de siempre: mi madre volvía a casa, un tipejo la volvía loca,
nos dejaba y se iba detrás del fulano de turno, se embarazaba, regresaba
para que le ayudara su madre en el trance difícil, y una vez parido el
indefenso niño, lo abandonaba al cuidado de la abuela, y se iba con ese o
con otro que ya se había encontrado o le había convencido más.

Es obvio que mi madre ha tenido siempre un problema con los hombres.
Mi abuela me comentaba que tenía que entenderla, que había nacido un
poco activa en ese terreno, y que desde pequeña había buscado satisfacer
sus apetitos sexuales.

Por eso de joven, cuando tuvo dieciséis años,  llegó a la casa preñada de
un borracho que le había salido al paso. Según me contó mi abuela, la
arrimó a una pared y ya no pudo resistir la tentación: sus hormonas
ingobernables  no las pudo conseguir detener. La explicación de mi abuela
fue muy simple: necesitaba sofocar su apetito.

Las consecuencias no se dejaron esperar, una primera falta, una segunda,
y a la tercera, con las carreras al servicio para vomitar. Su madre se  la
llevó corriendo a la unidad de salud para que le hicieran la prueba del



embarazo, por supuesto, con sospechas muy fundadas.

Mi hermano mayor Javier nunca conoció a su padre, aunque no se perdía
de mucho según mi abuela. Un día, en su estado permanente de
borrachera insultó e hizo muecas a un grupo de mareros, y estos lo
cosieron a cuchilladas por toda la espalda a pura diversión. No llegó al 
hospital siquiera vivo.

Javier tenía un año, y tampoco había recibido nunca la visita de su padre.
Cuando uno crece las malas lenguas siempre lo ponen al tanto de la
verdad, sobre todo cuando esta resulta hiriente  y más si la desconoce el
interesado. A él  le habían contado que su padre había muerto cuando
tenía un año y que era un buen hombre. La verdad era difícil de tragar y
esperaban que fuera un poco más mayor para contárselo si es que hacía
falta. Pero, como os he dicho, las malas lenguas se apresuran hacia la
cara de uno como ágil escupitajo, y, con bromas maliciosas, regresó
llorando un día del Colegio.

Detrás de él, aparecieron Lucrecia, Solblanca, Pedro, hasta llegar a mí,
pero... mi madre no le llegó con eso. No entiendo por qué nunca tomó
medidas para no quedarse preñada, pastillas, o utilizó preservativos.
Siempre lo creí  un poco desconsiderado por su parte, Todos teníamos que
soportar los frutos de sus devaneos. Perico, Lucas y Salomón, vinieron
detrás de mí.

A su vida activa tengo que agradecer mi existencia, pese a que a veces
piense que mejor se hubiera abstenido de hacerme ese favor.

Mi madre, salvo cuando nos paría que se mantenía unos meses en casa,
se encontraba mientras en México, como maestra de circo. No sé si sabéis
que como los circos se mueven y tienen familias e hijos, no les queda de
otra que trasladarse con la escuela a cuestas. Mi bendita madre en vez de
criar a sus hijos, andaba instruyendo los del circo allá tan lejos. Rodando
de un lugar a otro, y por suerte para nosotros, no enviándonos como
regalo más niños, que ya éramos suficientes.

Y la muy condenada, no os lo vais a creer, regresó, cuando estuvo vieja y
decrépita, ya imposible de ser deseada por cualquier cosa que se moviera.
Muy lista, ahora necesitaba que la mantuviesen y la cuidasen, ¡vaya cara
más dura! Sí, soy yo, el pringado al que le dio lástima, el único no casado
y sin hijos, que contribuye a su manutención. Y que aguanta las botellas
que cuelga de los árboles. Nada… mi madre tiene una su creencia sobre
que  se verán feos y  que en definitiva les dará vergüenza: haceros a la
idea de que es como una especie de castigo a los árboles por no dar
frutos.

A mis hermanos les quedó grabado el seguir los pasos de mi madre, y
andan cambiando de pareja, y procreando como conejitos, sin importarles



las consecuencias. Yo, aquí, solo, con mi madre, sin ganas de tener pareja
y menos hijos: no quiero ni oír hablar ni de lejitos de este asunto.

Cuando esporádicamente me desahogo con alguna mujer tomo mis
medidas, y no me creo engaños del estilo que están tomando la pastilla, o
tienen el diu, y que me tranquilice. Jaja, ¡estoy yo para calmarme! solo el
pensar en tener un hijo me entran escalofríos.

Entonces, no me debía de extrañar ese día en que salí temprano a
trabajar a la Universidad, ese mismo día que sentí algo gelatinoso en el
bolsillo de mi pantalón y que resultó ser un maldito murciélago. Y al
regresar a casa, se habían establecido unos furgones de un circo enfrente
de mi casa y la gente, todo un conglomerado de especímenes cada cual
de lo más sorprendente en mi hogar, dentro, invadiendo mi intimidad.

Cuando me observé detenidamente a la mañana siguiente en el espejo,
me pregunté cómo sería en realidad mi padre, y me dije, mintiéndome
para darme ánimos, que debía de ser alguien normal, porque sino no
hubiera salido yo. Estaba crucificado de antemano, me precedían cuatro, y
conmigo cinco; entiendo que no fuera tan loco para responsabilizarse de
mí.

Hombre, no reprocho nada a mi abuela, es una buena madre sustituta,
pero no es mi madre, tenéis que entenderlo: me hacía falta un poco de
amor filial.

Durante las estancias de mi madre en casa, embarazada como siempre,
para otra cosa no se asomaba, cuando sus palabras pretendían darme
caricias con eso de te quiero, hijo mío, me causaban repugnancia, lástima,
y un dolor indecible. Cuánto hubiera deseado oír esas palabras todos los
días, aunque fuera todas las semanas, me hubiera bastado: a un niño  le
es suficiente tan poco. Ahora es un poco tarde y los cariños me molestan,
y en mis sentimientos predomina la lástima y el asco. Sí, una cierta
repulsión a la persona que me engendró.

No nos llamaba ni por nuestro cumpleaños ni por otra fecha señalada. Me
acuerdo que se le ocurrió aparecer unas navidades, y mi abuela le insistía
una y otra vez  si necesitaba dinero, y, ciertamente, no había otra razón.
En aquella ocasión defendí a mi madre contra todos los precedentes que
había acumulado con anterioridad, le repetía: no, abuela, esta vez no, se
va a quedar, no quiere nada, no está embarazada, ¿no ve? Pero mi abuela
la había parido, y la conocía mejor que yo. Hubiera querido pintarla a mi
gusto, darle una oportunidad para que fuese la madre que yo quería, una
madre cercana, que viviera bajo el mismo techo, obligarla a ser una
madre normal.

No elegimos nuestra madre, y difícilmente podemos cambiarla; pretendía
resistirme  a esa idea con los pocos años de vida que contaba, con todas



mis esperanzas rogando a Dios.

Claro es que Dios no me hizo caso. Estaba tan ocupado allá en el cielo que
a mí ni me quería oír. Mi mamá en casa, nada más. No era mucho que
pedir para que holgazaneara allá arriba, sin echarme una mano. Nada más
pedía una ayudita, y nada, del cielo no venía nada, solo a veces un
aguacero que casi nos llevaba la casa.

El plan de emergencia consistía en colocar sofás, mesas y el colchón de la
cama de matrimonio donde dormía mi abuela para intentar parar el
riachuelo que se formaba y que amenazaba con destruir nuestra casa, y
quedarnos, cuando se presentaba de veras fuerte, todos apiñados en la
esquina opuesta abrazaditos a la silueta con larga cabellera blanca de mi
abuela junto a sus tres gallinas, esas tres malditas gallinas  de las que os
hablaré más adelante.

Mi abuela aceptaba de una manera curiosa la naturaleza de mi madre.
Aún hoy no lo entiendo, asumir tantas cargas, y no oírle ningún reproche
hacia su hija, ni quejarse por nada. Había sostenido a una familia
numerosa que no era suya, encima, y a su edad, y lo soportaba con toda
la resignación posible, y sin echarle en cara nada a mi madre.

Volvamos a ese día en que tuve el circo en casa, porque al levantarme por
la mañana hacían sus prácticas dentro. Un trapecio estaba montado de
lado a lado del salón, y los payasos hacían ensayos en una de las
habitaciones sobrantes. El cocinero eso sí, algo bueno, me tenía
preparado un desayuno fuerte: huevos, frijoles y plátano frito, a manera
de compensar el alboroto.

La casa apestaba; eso de tener a los animales enfrente, aunque
estuviesen en los furgones, se me presentaba insoportable  y el colmo
tener que tolerar no sé por qué lo hice, un par de semanas,
gorroneándome comida y espacio, y sobre todo, mi intimidad.

Yo, pensaba: a lo mejor me libro de mi vieja. Le vuelve a entrar el
gusanillo y se marcha tras ellos de nuevo. Qué iluso, a estas alturas del
partido no me iba a librar de ella.

La visita fue un usar y tirar de mi casa solamente como un nubarrón  que
se colocó encima justo de mi casa pero de existencia fugaz.

En cuanto a mi padre… Mi  abuela me lo señaló un día —ese relamido es
tu padre, y tiene dinero, reclámale, acércate y dile— y cuando vio mi
abuela que yo no quería ni verlo ni de lejos, quiso ella llevar la iniciativa, y
de rodillas, llorando, le rogué que no lo hiciera, que no me quería, que no
deseaba tener que ver con aquel desalmado, que, por favor, mamita, no
hiciera eso. Y se apenó mi abuela por ello, se quedó pensando y, para mi



alivio, regresamos en silencio a casa.

Desde aquel día, aguantaba la vista de mi padre  que regentaba un
comercio de electrodomésticos, y la de mis hermanos, porque mi padre
tenía otra familia. Los veía  jugando por la tienda o en un rincón haciendo
los deberes.
Mi abuela no sé si para mortificarme, o para que me decidiera a sacarle
dinero a mi padre, me contaba lo que tenían mis hermanos, a qué colegio
de niños de dinero iban, con lustrosos uniformes, o hacía coincidir mi
paseo por la salida del mismo para que  viese a mi padre recogiendo a sus
otros hijos. Resistía el embate premeditado de mi abuela, pero por las
noches mis hermanos oían mi lloro a medias silenciado por las sábanas. 

Hoy hace tan solo un año, por eso los recuerdos se agolpan formando un
peñasco de aflicciones y lamento, pese a que estaba trabajando y no me
enteré de nada, que desapareciera mi casa y mi familia de aquella
manera, porque aunque no vivía con ellos, por motivos que ya os conté,
mi abuela lo era todo para mí, mi única familia.

Me olvidé de hablar más sobre que mi abuela tenía tres gallinas que
cuidaba como si fueran tres miembros más de la familia, con todas las
atenciones y cuidados, reservándoles las mejores sobras, les permitía
pasar a casa y campear a su gusto y hasta una vez les construyó como
una caseta de perros, para que pudieran pasar los días lluviosos
guarecidas y cuando la tormenta destruía todo a su paso, las protegía
como parte de la familia entre las paredes de la casa como ya os lo
mencioné anteriormente.

El recuerdo de aquella mañana despidiéndome con el paso de los años se
ha vuelto borroso pero indeleble en mi memoria. Si hubiera sabido que
era la última vez que veía a mi abuelita, tantas cosas hubiera dicho y
hecho…pero la vida de las personas cercanas a nosotros se arranca con
todo y raíz como una planta y siempre queda oscilando en el aire confuso
lo pendiente, las palabras y las acciones.

¡Todo por esas tres gallinas gordas! Me contaron después que le avisaron
que se fuera, que había amenaza de derrumbe. Al lado de la casa se
extendía un profundo barranco, y no se fue, puso oídos sordos a todas las
razones, tenía miedo a que le robasen sus tres gordas gallinas  a las que
amaba como a tres hijos más.

Yo que no puse paso tras paso para solucionarlo, malditas reuniones,
maldito trabajo.

Cuando vi el noticiero, casi se detuvo mi corazón. Una ola de frío como un
fogonazo traspasó todo mi cuerpo. Las señas coincidían, la confirmación
aterrizó vía telefónica: mi abuelita soterrada por tres malditas gallinas; se



la había tragado la tierra sin dejar rastro.

-----------------------------------------------------------------------------------
-----------------------

 

En un lugar de Galicia de cuyo nombre no quiero acordarme…

"...En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor…” Pero en vez de ser en época de
Cervantes, corría el año 2012  y en vez de la Mancha,  este señor se creía
caballero andante los domingos por la mañana por las grandes
extensiones de su casa de campo de Galicia. Y en vez de lanza llevaba un
paraguas  para desafiar a una posible lluvia imprevista, y un chubasquero
atado, pues detestaba inclusive cuando iba a caballo, que su silueta fuese
desmejorada por una tormenta a destiempo.

En estas tierras, ya saben, nunca se sabe, si el sol dura mucho o poco o si
cede a la lluvia de repente por capricho. Hombre precavido vale por dos. Y
nuestro personaje en cuestión, lo era y mucho.

¿Qué tenía de particular este señor? Si la descripción hecha anteriormente
no os sorprende en nuestra época, ni os parece extraña, en fin, su vida
expuesta como mosaico o  sus quehaceres diarios pueden resultar
sospechosos, curiosos, u oscuros. No hay mejor valoración que la que
cada quien, en su fuero interior, pueda hacer, para sacar una mejor
conclusión. Lástima que no quede tiempo suficiente para ahondar en el
tema y aportaros más detalles.

Me he demorado mucho en decir su nombre haciendo un intento por
dibujar con unas cuentas pinceladas un boceto  que se aproxime a su
persona, porque… ¿qué pueden aportar los nombres a una historia? No
mucho, solo identificar el objeto, o, en este caso, persona del que se
habla.

Los nombres no aportan cualidades, ni aspecto, ni maneras, ni actuares,
vamos, que es como decir que la mesa es mesa, y la silla es silla, nada
más. Pues esta mesa o esta silla, de la que ya llevo unas líneas hablando
no es más ni nada menos, señores y señoras, qué nervios, que Alfredo
Duarte Jiménez, un ejecutivo de maletín en el día a día y caballero
andante los días sábado y domingo, o en sus escapadas de festivo.

Un día, Alfredo Duarte Jiménez, señor equilibrado, normal, serio y
sosegado con ciertas excentridades, no cabe negarlo, llevando su diario
vivir igualmente que su espíritu: serio, sosegado, y equilibrado,  fue



despedido, sí, por fin lo dije: ¡ despedido!

No parece nada fuera de lo normal en estos días, en los que los despidos
están a la orden del día, tanto como tomarse un café después de comer.
Qué puede sorprender si la crisis arrastra todo a su paso sin miramientos,
sin pararse a mirar quién se lleva esta vez, y la sorpresa ya deja de ser
sorpresa, sino costumbre, cotidianeidad.

Nada, en particular, sino que Alfredo  se creía así mismo  un ciudadano
ejemplar, me explico, de buena familia, de casa lujosa y  finca de
esparcimiento, y algún dinero ahorrado. Y su vida era ir de su trabajo a
casa y de su casa a su trabajo, y, por supuesto, su finca de campo, los
fines de semana.

Habiendo defendido a ultranza las reformas del gobierno, los despidos, los
recortes, la flexibilidad laboral… cuando le llegó su turno, se quedó sin
hablar, sin reaccionar, como a un muñeco que le hubieran quitado las
pilas, y que no pudiera seguir articulando ni palabra ni poder siquiera
moverse ni un centímetro.

Tampoco presentó oposición; ni alzar la voz ni movimiento brusco. En su
fuero interior ni aceptaba como posible el que le estuvieran despidiendo. 
A él, el trabajador, el serio, el equilibrado, el de buena familia, el
estudioso, el rico,  a él, ¡¡¡imposible!!!! ¡¡¡Yo soy intocable!!!! yo soy
intocable, y esa letanía que se decía así mismo, como pataleta de niño
pequeño (¡yo soy intocable!), le iba paralizando de tal manera que su jefe
le gritaba, y él se sumía cada vez más en un estado catatónico, ni
cabreado ni ofendido, simplemente paralizado, no respondía ni a palabras
ni a estímulos externos. Hasta que la secretaria del jefe, se le ocurrió
tirarle un vaso de agua a la cara. Entonces… sacudió la cabeza como un
chucho después de bañarse, como si le hubiera entrado frío, y se marchó
de la oficina sin decir nada, como un muerto en vida, haciendo caso omiso
a todo lo que decían a su alrededor, lo siento, son estos tiempos, la
empresa necesita hacer recortes, ya no necesitamos a tantos ejecutivos,
seguro que encuentras algo pronto, frases sueltas que volaban sin
destinatario, por el aire, frases sueltas que ya no oía.

¿Y a dónde fue aquel hombre? Si era hombre, esa alma en pena. Su
vagabundeo le llevó directamente a su finca. ¡Cómo no nos lo imaginamos
antes! a junto de su caballo. Le puso la montura, lo acarició como si
tratase de contarle algo y lo montó y no paró de hacerlo, aunque
arreciaba la lluvia cada vez con más fuerza, con furia como si supiera el
cielo la noticia que le habían dado, cabalgando  en esta ocasión sin
paraguas ni chubasquero mientras seguía lloviendo y lloviendo.

Solo cuentan que al atardecer,  un paisano que iba por el camino, lo
encontró tirado, con las piernas y cara embarradas. Probablemente había
caído del caballo. Tenía fiebre y deliraba sin que se supiera que trataba de



decir o a quién supuestamente hablaba. Aquel señor  lo reconoció y  lo
llevó a su casa, donde estaba el ama de llaves. Lo metieron en la cama,
pero, a pesar de los cuidados esmerados de la señora, falleció al día
siguiente entre delirios.

Una vez leído el testamento, nadie se sorprendió, puesto que no le
quedaba familia, que dejara todo su patrimonio: casa lujosa, finca de
esparcimiento y ahorros, a la empresa en la que trabajaba, como decía en
el mismo escrito, pilar y motor de esta sociedad, valiente en los cambios y
en el progreso.

 

 

 

La paloma

Al principio de los tiempos vivíamos libres, cagando, comiendo y volando.
Debió de ser más o menos en los tiempos en que Adán y Eva andaban con
sus pleitos con la serpiente y la manzana. Recuerdo mis dos alas, repletas
de plumas blancas. Picoteaba cualquier objeto que me pareciera comida  y
parloteaba  con mi hermosa voz con las otras palomas.

A lo mejor mi problema fue mi apasionada devoción a la luna creciente.
Siempre me ha parecido un barco navegando en la tempestad del cielo,
guiado por su cohorte de estrellas luminosas y, por eso, fielmente, me
inclino hacia ella  tres veces al día, para que no se olvide de mí. Dicen,
entre nosotras, aunque debe de ser pura leyenda, que lo que os acabo de
contar da buena suerte.

No creo que fuera ese el problema. La verdad es que no me gusta, nada
de nada, que me busquen las pulgas, o que me molesten el pico, y no
faltan hombres que me persigan y me molesten, me arrojen cosas que ni
te puedes imaginar. Y claro, mis compañeras y yo de genio tenemos pero
mucho. A veces picoteamos furiosas hasta que acaba algún ser humano
sangrando o algo peor.

También les debe molestar que seamos como una plaga: tengo familia y
amigos por todo el globo terráqueo y somos muy vengativas; no importa
dónde se esconda nuestro enemigo, nuestro pico llega a cualquier parte.

Esa época idílica del principio de los tiempos no duró mucho. Unas veces
me encontraba algún anciano que me traía diariamente migas de pan para
nosotras, y otras salíamos huyendo de los pies malvados de algún



travieso, o de algún delincuente que  nos  arrojaba objetos.

Como esta última época…, por supuesto, que ninguna. Tan solo
recordarlo, me pone las plumas de punta y empiezo a temblar de miedo:
muchas de nosotras han muerto en estos últimos años. Como os dije,
empezaron persiguiéndonos, tirándonos latas, piedras, y una infinidad de
objetos. No niego algún picoteo furioso en medio. Y, entre todas las
palomas, lo digo con orgullo, hemos dado muerte a  algunos hombres.

Hasta que no hace mucho, me agarraron entre varios, y me quitaron una
a una las plumas, como si fuera un pollo. Pensé qué horror me quieren
comer, aunque no era esa la intención, por supuesto, ni aún en
circunstancias tales se pueden quitar el cartel de “no somos salvajes”
tanto amor y veneración le tienen como nosotros —aunque bajo otro
símbolo y ritos— a la media luna del cielo. En un primer momento creí que
era una afrenta personal; en cambio, no dejaba de ser un acto contra
todas las palomas.

Alguno alegaba que para que no volviésemos a hacer daño con nuestro
picoteo, había que hacernos sufrir  hasta que aprendiésemos; curioso
método de aprendizaje que desembocó en más picotazos, y más plumas
arrancadas, y venga más picotazos, hasta que me molieron a golpes.
Inclusive quedé inconsciente una vez.  Por ello se preocuparon un poco y
dejaron que me recuperara; la humanidad que se les coló por algún poro. 
Volvieron otra vez y hasta ataron mi lengua y la retorcieron. De solo
pensarlo se me viene un sudor y se me va otro, pero… visto que estaba a
punto de palmarla, optaron por dejarme tranquila un rato.

Habían venido mucha gente y se agolpaba a nuestro alrededor, al
principio, animando a que nos desplumaran más  y con más saña, pero,
por algún motivo, cambiaron de opinión y me dejaron respirar, casi sin
sentido en el suelo.  A ese tremendo jaleo le sucedió un silencio, que les
obligó a que me dejaran respirar, porque  estaba tirada casi
semiinconsciente. Algunas de mis compañeras, tristemente, no llegaron a
ese día. Estábamos orgullosas de haber matado a algún hombre, aunque
eran más las palomas que habían caído en combate.

Aparecieron entre la multitud gritando y protestando que no era esa la
manera de comportarse con nosotras  y pensé: al fin nos vienen a salvar.
Trajeron un veterinario,  me dieron de comer, qué delicioso (si no fuera
por el dolor, me hubiera comido mis propias patas del hambre). Me
cuidaron, me curaron las heridas, yo sonreía y movía mis alas de
agradecimiento y estaba deslumbrada ante la inesperada luz a mi
alrededor.

Lo de la jaula, al fin de cuentas, como estaba convaleciente, era normal:
es una forma de protegerme ante mi debilidad, pensaba, vamos… que es 
lo de menos, y soñaba  con los aires de libertad cuando recuperase mi



salud.  Y se deslizaban nuestras miradas esperanzadas de jaula a jaula.

Así pasaron los días,  entre cuidados y mimos, y volvieron mis salvadores
los que habían traído estas bendiciones del cielo y, gracias, gracias,
gracias, me deshacía en mil gracias y, saludé con una acrobacia de vuelo
como muestra de mi afecto y mi gratitud: les debía el poder volar, aunque
fuera con plumas prestadas e injertadas y, el respirar tranquila, aunque
fuera dentro de una jaula, y el no ser apaleada, pese a mi poco espacio
vital.

y… con ellos,  llegó el tan esperado momento de abrir la jaula. Movía mi
cabeza de lado a lado de emoción, me preguntaba ¿sabré volar después
de tanto tiempo?  y, me abalancé con ansia hacia el aire y , para mi
sorpresa, una inesperada mano me aprisionó con sus dedos el cuello, qué
forma más curiosa de despedirme —pensé— estos humanos no dejan de
ser rudos en sus maneras, y, así inmovilizada, me colocaron un bozal
encima del pico (eso ya no me gustó tanto) y del que salía una
sospechosa  correa, ambos objetos extraños recién pintados de color
blanco, eso sí, a juego con mis nuevas plumas , y así, de esa manera,
aunque no era la que esperaba, salí a volar en …., bueno, a volar, como
os podéis suponer, ni muy alto ni muy lejos.

 

El gigantesco odio

 

Cuando mataron a la primera persona, le extrajeron su sangre para lavar
el odio.

Como este se resistía, mataron a otra. Procedieron de igual manera

y con la sangre de este nuevo muerto, restregaron  nuevamente al odio,

pero este ni palidecía ni cambiaba de color. En vez de disminuir de
tamaño

se hacía cada vez más grande.

Se pusieron a matar a más y más gente, y con la sangre de aquellos,

 pretendían borrar su presencia y su olor, pero no lo consiguieron.

 Incomprensiblemente, aumentaba más su tamaño.



Hasta que el odio se volvió una masa gigante y apestosa

y se cayó encima de nuestro pueblo y, finalmente, nos aplastó.

 

 

 

Los cuadros  en el suelo me desconciertan

 

Los cuadros  en el suelo me desconciertan. Aún no me he podido
acostumbrar a ello. Hay que tener cuidado de no pisarlos, no tirarles
comida, agua.

Así lo hice, como me lo dijeron ¿y ahora? No tuve que esperar mucho para
saber el paso siguiente. Quieren ahora que quite todos los cristales de las
ventanas. De todas, sin que falte ninguna. Habrá, entonces,  que tener
cuidado con herirse al caminar, escoger un lugar adecuado para ubicarlos,
acomodarlos a su gusto.

Cada vez va quedando menos espacio. Siguen con tales peticiones que,
empiezan a ser, cabe decirlo, un poco fastidiosas. Como continuemos así,
al no haber  cristales, va entrar el agua de lluvia por las ventanas; ese
sería un problema añadido. Esperemos que se contenten y vuelvan las
cosas a su cauce.

Inclusive, os he de comentar, que el simple hecho de tener tanto cuadro y
cristal  desperdigado por el suelo nos ha hecho dificultosa la convivencia a
mi marido y a mí ¡Se lo pueden imaginar! Son las cuestiones de orden, de
higiene. Ya conocéis cómo son esas cosas, van abriendo grietas.

Empezamos primero por llenar de vidrios la habitación de la plancha.
Pensamos luego en la terraza: idea que abortamos en seguida. Podían
caer frutos de los árboles, o que el viento arrojase sobre ellos palos y
basura, y en definitiva, quebrarse. La considerábamos de aquella como
una medida temporal.

No les fue suficiente. Nos pidieron retirar todas las puertas. Como os
podéis figurar, nos supuso bastante trabajo. Mi marido y yo entregados al
trabajo de desarmar, cuando..., por cierto, ni él ni yo estábamos muy
duchos en el tema: desatornillar arriba y abajo y después mover las
puertas, por supuesto. ¡Y con lo que pesan!



Las puertas de las habitaciones no fueron tanto problema porque eran
más livianas, lo que facilitó su traslado a su nuevo hogar: enfrente de la
lavadora. La de la entrada, sí que nos hizo sudar la gota gorda.
Demasiado bien atornillada para nuestras inhábiles manos, y además, 
tenía unas bisagras que parecían pesas de gimnasio.

 Aunque lo peor vino más tarde: el traslado. La puerta  se abalanzó contra
mi pecho. Las manos de mi marido vinieron en rescate y conseguimos
depositarla en el suelo hasta que decidimos la ubicación que iba a tener.

Ese corpulento amasijo de hierros lo transportamos a la terraza, para que
estuviese lejos de nuestra vista  y, como estábamos en plena estación
seca, el riesgo de oxidarse era menor. Tampoco es que tuviéramos mucha
alternativa; ya no quedaban muchos huecos por cubrir: demasiado objeto
fuera de su lugar habitual.

Llegó el día en que nos dejaron volver a poner todo en su sitio. La casa
parecía otra, estábamos felices, hasta se escurría alguna canción o un
beso en el silencio.

Colocamos los cuadros en las paredes, las láminas de vidrio en las
ventanas, y las puertas que, por cierto, si había costado sacarlas,  más
trabajo supuso ponerlas de nuevo.

Cuando finalizamos, nos paramos frente a los cuadros para contemplarlos
y, curiosamente, estaban todos ligeramente torcidos. Los dos al unísono
nos entregamos a la tarea de ponerlos rectos. Labor que resultó inútil;
una vez que los dejábamos rectos se volvían en posición entornada
nuevamente. Peleamos con ellos durante casi cinco minutos en ese
macabro juego de colocar y descolocar.

Parecía como si la fuerza centrífuga hubiese súbitamente cambiado de
lugar y que, por ello, obedecieran a la naturaleza inclinándose,
predominaba esa fuerza desconocida que solo les parecía afectar a los
cuadros.

Fue mayor la sorpresa cuando algunos de los vidrios de la ventana se
empezaron a caer, y, por ende, a quebrar como una infernal lluvia, tal que
si los rayos y relámpagos se hubiesen materializado en cristales rotos que
se rompiesen unos contra otros.

Sucedió a un mismo tiempo como una orquesta de chillidos, todas las
ventanas, de tal forma, que nos resultó imposible detener aquel torrencial
destructivo. Os puedo contar que al menos salimos ilesos.

Un cuarto de hora de no respirar, no pestañear, con la boca abierta hasta
el espasmo, de un sentimiento entre temor, desconcierto, que se



asemejaba a un estado catatónico.

Quedaban las puertas. Miramos con desesperación hacia ellas, y corrimos
a las que quedaban más próximas. Y esperamos…

Transcurrieron así en silencio cinco minutos, otros cinco minutos y,
creyendo haber pasado el peligro, respiramos aliviados. Las puertas
estaban en su sitio. No habían caído al suelo.

Maquinalmente mi marido se apresuró a cerrar la puerta de la entrada.
No, no podía ser, una ola de espanto recorrió nuestros cuerpos
erizándolos, el tic nervioso de mi marido se disparó en lado izquierdo de
su labio sin que pudiera detenerlo como si fuese un resorte quebrado.
Hizo un intento tras otro, pero la puerta estaba desencajada. Corrimos
angustiados cada uno hacia una puerta distinta: lo mismo, no se cerraban,
estaban igualmente desniveladas.

Aquel día decidimos mudarnos. Ignoramos qué ventura siguió a la casa y
a los futuros moradores de esta. La abandonamos en manos de una
agencia inmobiliaria. No queríamos saber nada de ella. Menos enseñarla.
Visualizarla de nuevo.

Teníamos un hogar recién estrenado. La ilusión del cambio, del comprar
muebles, cortinas nuevas e intentábamos disfrutar decorando, saboreando
el poner cada detalle de la casa, sin emplear ningún objeto que hubiera
pertenecido a la anterior, porque... como ya os comenté, no queríamos ni
ver a los antiguos, eso supondría... esparcir cenizas de  la pesadilla que
habíamos vivido.

Esa ilusión y tranquilidad se esfumó con la misma rapidez que nos
mudamos. Vinieron nuevamente. La misma película, con los mismos actos
repitiéndose. Nos levantábamos respirando miedo, y nos acostábamos
ahogándonos entre colchas de pánico.

Primero, bajando los cuadros. Luego las ventanas. Para terminar: las
puertas. Lo mismo, por ese malévolo orden. Y otra vez, el intento de
colocar todo, teniendo la certeza de qué iba a ocurrir a continuación, y sin
poder dar la estocada final a tan macabra partitura.

Primero, los cuadros, luego las ventanas, para finalizar las puertas. Lo
mismo, por el mismo metódico orden. Descolocados los cuadros, rotos los
vidrios, desencajadas las puertas. Exactamente, en idéntica e
insoportable  sucesión.

Nos sentamos mi marido y yo, desolados, en la mesa del comedor, uno
frente al otro, sin respirar ni pestañear y acordamos mudarnos de nuevo,



pero, en esta ocasión, separados.

Al día siguiente cada uno con su maleta no quiso decir al otro a donde iba.
No mintamos: ni siquiera queríamos saberlo. Miedo a los posibles efectos
de un contagio; es culpa tuya, yo me voy.

Tras los dos besos de despedida nos fuimos cada uno por su lado.
Dejamos atrás los cuadros torcidos, las ventanas rotas, las puertas
desencajadas.

 

 

 

Me acuerdo bien del día que me invitó a su casa

 

Me acuerdo bien del día que me invitó a su casa. Quizás ya me había
convidado en anteriores veces. Esta última, me dejó entrar, sentarme,
probar sus vestidos, sonrosar mis mejillas y dar color a mis ojos con sus
pinturas. Puso todo a mi disposición, su tocador tan espléndido, con la
gama de inimaginables colores y tonalidades. Desplegada en sucesivas
paletas que se disponían suavemente desde una caja negra.

Los colores me deslumbraban. Había tantos y tan variados. Le llamaba la
caja milagrosa porque, según ella, tenía la virtud de revivir lo que estaba
muerto, empezando por su cara cada día.

Me acostumbré a ir a esa casa, tomar prestado sus vestidos, acicalar mi
rostro con sus pinturas. Se volvió un hábito, como una arruga más de mi
cara, una característica más de mi carácter.

Algo fallaba: mi yo era como un helado de diferentes sabores, adornado
con una frágil y bonita sombrillita que se había construido artificialmente 
y se miraba a su espejo descontenta. Necesité de la ayuda de
medicamentos, mientras tanto tendría  que procurar no volver a esa casa
y, menos, tener nada que ver con los vestidos y las pinturas.

Tenía todo que ver con aquella muñeca, que se movía al son de unas
monedas y  que con su sonrisa te predecía el cómo te iba a ir durante ese
día.

De eso hace mucho tiempo. Era realmente una señora vestida de mimo
que tenía apretado un tutú rosa a su cintura y se movía como una muñeca
antigua. Me recordaba a las bailarinas de las cajitas de música que cuando



las abres se ponen a girar y girar en su eterna pirueta sin parar hasta que
la melodía se detiene.

Cuando cumplí los quince años me aficioné a visitarla. Siempre iba a ver
cuál era su cara. De ello dependía mi suerte durante el día; tal fe tenía en
sus predicciones. Una cara triste auguraba sucesión de actos indeseables.
Por el contrario, una simple  sonrisa traía acontecimientos gratos. Eso, por
lo menos, es lo que creía de aquella. Lo guardaba como secreto sabiendo
que nadie entendería cómo hacía depender  mi existencia del aspecto de
una cara.

La sonrisa me inyectaba carga positiva suficiente para que me sucedieran
cosas buenas y que viera de menos las malas. Y al revés, el mirar ese
rostro triste ponía un altar de magia negra y  los actos funestos se
encadenaban uno tras otro, como un dominó incontenible de desgracias
que se desmoronasen una tras otra, ayudando a que otros eventos no
afortunados concurrieran también. Aunque una nube de consciencia se
deslizaba por mi cerebro de vez en cuando, era incapaz de despegarme de
ella,  de prescindir de esa  obediencia ciega.

De aquella manera mi vida transcurría de una forma sencilla. Una moneda
de 20 centavos bastaba para que  la muñeca de la plaza del pueblo
predijese mi día; la creía una muñeca con poderes especiales, y me
dejaba arrastrar como bella durmiente (complacida) por la corriente de
sus palabras embelesadoras.

El deseo de saber el futuro cabalgaba en mis pensamientos sin que
supiese cómo detenerlo. Si me hubieran dicho que tal o cual persona me
iban a decir detalladamente lo que iba a ser de mi vida; no cabe duda que
hubiera acudido corriendo a junto de ella, dispuesta a pagar lo que fuese.
Todo, por saber el futuro ¿por qué deseamos conocer el futuro?  ¿Por qué
adelantarnos a los acontecimientos? ¿Se trata de colocar una brida  a los
hechos futuros para así poder controlarlos y que no se tuerzan por donde
uno no desea?

Así que por cada día ausente le entregaba su moneda. Como os había
dicho, me aficioné a ella, la visitaba todos los días. Siempre reservaba
dinero del que me daban mis abuelos el fin de semana, y andaba pidiendo
aquí y allá a mis primos, siempre con la disculpa de las golosinas. Pero la
verdad, es que ni una moneda se iba a las mencionadas chucherías.
Religiosamente, las depositaba una a una, cada día de la semana, en
aquella mano blanca, y me afligía mucho, cuando por enfermedad u otra
causa no podía asistir; parecía que me brindaba una cara reprobatoria
cuando de nuevo la iba a visitar, y por eso le daba ración doble: doble
moneda, para que la suerte no viniese en contra mía, para que borrase
esa terrible cara de reproche. No vaya a ser la mala suerte, la mala



suerte, entre dientes me susurraba a mí misma.

Así transcurrieron los años y me di cuenta que no era muñeca, que era
una mujer que cada vez se hacía más vieja y que con su maquillaje le
daba vida todos los días a ese papel que también desempeñaba. Ese papel
que había llegado a ser tan importante en mi transcurrir diario, esa farsa
en la que creía a pie juntillas, a la que me encadenaba por querer creer en
ella.

Por esos años, tenía otros problemas. Aun así mi diezmo siempre caía en
su blanca palma: el saber más se había vuelto un tirano con sabor a
insuficiente que no paraba de pedir con una exigencia que iba pesando en
mi corazón. No me llegaba su cara. Una tristeza embargaba mi ser,
eclipsaba mis tardes, y acababa llorando, sin saber bien el motivo. Me
encerraba en el cuarto a oscuras, y mi madre, impotente ante mi
repentino ostracismo, se acercaba sigilosamente y me enumeraba la
programación de televisión por si quería ir al salón a acompañarla
(pobrecita, no sabía lo que me pasaba, pero yo también lo desconocía).
De nada servían sus intentos, yo me quedaba con mi oscuridad, con mi
cara triste llorándola, y no quería saber nada de nadie, ni de hacer nada.

No sé por qué un día me decidí  a visitarla, a esa mi muñeca, y  esperé en
los escalones de alameda a que terminase su trabajo. Ya era tarde. A mi
madre no le iba  a gustar la idea de que no llegase a la hora, pero tenía
que hacerlo, tenía que seguirla, verla dejar de ser muñeca. Pensaba que si
deshacía el encanto dejaría de creer (liberaría al regalo de su ostentoso
envoltorio) Roto el embrujo, me liberaría de mis cadenas.

Allí mismo, se quitó el tutú de bailarina y se puso unos vaqueros y una
camiseta encima, acomodó rápidamente todas sus pertenencias dentro de
su mochila caqui y, al darse la vuelta, se dio cuenta de que estaba allí. Me
conocía ¡cómo no me iba a conocer! si mi moneda no faltaba nunca en su
bolsa. Me observó molesta e inquieta, qué querría esta mocosa debía de
pensar: ¿quieres algo preciosa? Me dijo finalmente fingiendo una de sus
caras dulces.

Ante esa pregunta no supe qué contestar. Había esperado tantas veces
que me hubiese intercambiado una palabra que, ahora que mi muñeca lo
hacía, las palabras se paralizaban angustiadas,  encalladas en la garganta.

Puso cara de “bueno, yo lo intenté, que mocosa”, y continuó recogiendo lo
último que le quedaba y empezó a caminar. Y mis pies detrás la seguían,
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