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Capitulo 1

La enfermedad de los ojos del diablo y otros cuentos

El guarro

El conocer una historia entre millones no me ha hecho entender ni el
porqué ni el cdmo suceden estas cosas.

Me reia de él. Bueno, no era el unico. Nos reiamos todos, los de la oficina
y, me imagino, que todas las personas que lo conocian. Nos
reiamos...Estar con él era repugnante...Era todo un puerco.

Me reconocid, lo sé. Le dio verglienza enfrentarse conmigo, con su
pasado, con lo que fue, con lo que no era.

En esa mirada rapida que se deslizd esquiva, supe que habia algo peor
gue su existencia, era aquel espejo: cotorra imparable de realidades; la
comparacion del ayer y del hoy; mi cara, mi sorpresa, y ese maldito
enjambre de risas pasadas. No habia duda de que era él.

Entré en el bafio, se mojé las cejas, y se las peind meticulosamente con
los dedos indices de cada mano.

Nadie se extrafiaba en la oficina. Todo lo que hacia era parte de un ritual
repulsivo de su particular forma de vivir.

El lector con razén se preguntara qué tiene de asqueroso que se atusase
las cejas con agua del grifo. En verdad: nada.

Solo sencillamente ridiculo que prestase atencién solamente a sus cejas,
cuando no se bafaba, dejaba los papeles de la oficina con su sefa de
identidad; manchas de color amarillo desperdigadas. Ademas de su
inolvidable olor a meos casi constante, y un largo etc. Si os contara, no
pararia de hablar en tres dias, y pudiera quedarme corto y aburriros.

Aguantar durante 45 horas semanales la insufrible estela densa de olores
variados y nauseabundos, amén de una multitud de pequefios habitos
insanos que se repartian por la jornada laboral era, como podéis suponer,



un verdadero suplicio, una corona de espinas engarzada sobre nuestras
pituitarias.

Daban ganas de agarrarlo, depositarlo en un barrefio gigante con
detergente para la ropa en reposo una semana, para que se fuera la
suciedad acumulada desde dios sabe cuando.

Eso si, se atusaba las cejas cuidadosamente con agua antes de irse a su
casa cada dia, como parte de un ritual religioso.

— ¢Crees que puede estar enojado por lo que le dije?
¢Y qué le dijiste?— le pregunté.

—Que deberia asearse un poco, que habia gente en la oficina a la que le
molestaba.

Eran las 11:30 a.m., estdbamos ya todos reunidos. Bueno, salvo uno,
faltaba Lorenzo.

Salio del bafio que estaba justo enfrente de la sala de reuniones,
subiéndose todavia el pantaldon meado por un lateral, y se senté a mi lado.
El tufo era insoportable. El olor a meo rancio me mareaba.

Para colmo, aun no habia almorzado.

Entre el estdmago vacio y el aroma tan agradable desprendido por mi
vecino, me estaba empezando a encontrar francamente mal. Todo parecia
bambolearse alrededor de mi cabeza.

El hilo de la conversacidn, por supuesto, lo habia perdido. Me debatia
entre estar mareado y conseguir estar equilibrado: sentado, sin
desmayarme, sin perder la conciencia.

—¢&éTU qué opinas, Alberto?

El sonido de mi nombre accion6 el botén de alarma en mi cerebro, e
intenté reunir fuerzas y concentrarme.

Pero qué contestar cuando nada habia oido ni atendido. Opté por una
respuesta vaga.



—Pues...no sé— poniendo cara de estar pensandolo mucho.

Comodin perfecto: puede servir para la mayoria de preguntas, cuando no
se sabe qué contestar y qué mejor respuesta cuando no has oido nada de
nada.

El olor taponaba con su densidad nuestras vias respiratorias, sobre todo
las mias; el azar me habia jugado una mala pasada sentandolo a mi lado.

Mi cuerpo no podia soportar mas esa inhalacidn forzosa. Me levanté con
un “disculpen” y me fui a respirar aire puro del pasillo. iQué alivio!

Me senté en un banco y esperé a que terminase la reunidn.

En la mesa del escritorio estaba petrificada |la taza de café del dia anterior.

Se abrio la puerta, entrd Lorenzo, y al ver la taza alli encima, la apurd en
tres sorbos.

Llegé el dia en que las quejas se erigieron como montafias desafiantes
ante la puerta del director. Ha de senalarse como atenuante, para todos
nosotros, que no buscdbamos que tomara las medidas que se adoptaron
al final, solamente queriamos que cambiase, que no nos atormentase con
su olor e insanas costumbres.

Estabamos convencidos que presionar implicaria un cambio de conducta
en su forma de ser, y que, sin dudarlo, seria beneficiosa para él y para
nosotros.

Lo despidid. Se fue. Todos, sin excepcidn, lo sentimos. Loco, pero, al finy
al cabo, buena gente. Tanto como despedirlo: el director se habia pasado.

¢Y nosotros? Conseguimos tranquilidad, aseo, aire oxigenado, atmdsfera
renovada.

Pero... que habia perdido el trabajo era un hecho irrefutable que caia con
un peso inimaginable sobre nuestras maliciosas mentes ¢Y ahora qué
haria? ¢Donde encontraria otro trabajo?

Un sabor agrio de culpabilidad era paladeado por cada uno de nosotros
tejido a puro silencio.

Las oficinas en movimiento, las clases y la rutina barrieron los pocos
restos de culpa latentes. Y de nuevo la monotonia y la inercia se



apoderaron de nuestras vidas.

Las olas del tiempo fueron absorbiendo nuestra mente por completo y no
supimos mas de él. Lo seguiamos recordando como nota divertida en el
pasado y en el futuro porgue no habia otra de la cual mofarse y reirse.

En el fondo le teniamos un carifio especial, un apego a aquella hedionda
masa de huesos y carne que nos provocaba asco y lastima como los dos
anversos inseparables de una moneda.

Se convirtid en una especie de leyenda. Alguna vez habia existido, habia
trabajado alli. Nadie osaba preguntarse dénde estaba o qué habia sido de
él. ¢Se trataba del miedo a despertar de nuevo a la conciencia que
descansaba tranquila?

El ser humano tiene facilidad para sacudirse motas de polvo o incluso
nieblas densas en su conciencia o, cabria decir, que es su especialidad
oculta, pese a que, de vez en cuando, salten chispazos hirientes
producidos, como en mi caso, por encuentros, por chocantes e
indeseables reencuentros.

Uno elige su destino o no lo elige o, pese a que lo moldeamos, élos que
nos rodean nos empujan a hacerlo de alguna manera determinada? o,
énos dejamos llevar por una afortunada o desafortunada ola mortal hasta
la playa o infierno que nos toque?

La vida es acaso un juego de abrir y cerras puertas, un laberinto eterno
gue te va coartando y engullendo en sus apretados designios.

Oportunidades perdidas o caminos desviados. Qué mas da.

A veces pienso que somos escultores del arrebato de un instante, y que
con detalles modelamos aqui y alla de forma descontrolada sin saber qué
resultado vamos a tener, y no nos detenemos porque nunca arribamos al
sitio deseado.

Pero ya se me escapo el tema de los labios. Y al lector, nada le importa,
mi sana o insana opinién. Ademas: tampoco lo tengo claro.

Disculpadme. Supongo, que trato de arrojar lejos de mi, cualquier asomo
de responsabilidad sobre el destino de aquel hombre, de aquél que fue
alguna vez mi compafero de trabajo.

Cada vez que pasaba por la calle, por aquel lugar donde me lo encontré,
mis ojos rastreaban el encementado suelo de la acera y, uno a uno,
inspeccionaban avidos los portales de la calle en pos de su figura.



El no queria estar ya mas en aquella zona. A lo mejor nuestro reencuentro
le empujé a irse. Para qué revivir y repetir momentos o dar lastima
hiriente; que le diese unas monedas, le convidase a un plato, a un
bocadillo. Un favor que puede convertirse en un disfavor demasiado
insoportable para él.

Entonces, si habia visto todo eso en su cara, épor qué lo buscaba, porque
en vez de ir por otras calles, me empefaba una y otra vez en hacer
cuadrar mi camino en aquel punto donde sus ojos me rehuyeron?

Entender mis desvarios de humano, ya sé, que es del todo dificil, cuando
ni los comprendo yo mismo, pero cual era mi crimen para que mis pies se
obstinasen en volver a esa escena? ¢ el haberlo encontrado en tan
deplorables condiciones?é mi culpa desenmascarada?émi responsabilidad
evadida ? su cara de reproche, de odio, de vergienza, de...decrepitud de
la humanidad. ¢Un yo de mis yos posibles con un destino trazado de otra
manera? ¢Un no haber hecho nada, no haberlo evitado? éUn asomo
indeciso de contricion?

Era una tarde calurosa del mes de mayo, estaba sentado en una de las
tazas de water en hilera separadas por una mampara gris que formaban el
servicio masculino de nuestra planta.

Me concentraba en relajarme al son de una lectura rapida de titulares:
una nifa de 16 afios asesinada, un tiro en la cabeza.

Oi su entrar ruidoso, puerta lanzada con furia contra la pared, pasos de
elefante por delante de la cadena de orinales. iUy qué horror, esta al lado
mia! Emanacion de olores y ruidos sonoros.

Parece que esta haciéndose una paja el tio. Pensé. Ruido de pelotas
cayendo al agua a gran velocidad, suspiro de alivio demasiado efusivo.
Desconcierto y comentarios en voz alta: joder, no hay papel, malditos,
hijos de...no hay papel.

Antes de que pudiera avisarle que yo tenia, oi abrir la mampara y la
puerta de salida con el mismo estruendo que al entrar. Nada de pedirme
papel para limpiarse, nada de agua corriendo por el lavabo, nada.

Me quedé medio estupefacto pegado a mi taza de water, con sorpresa,
incomprension.

Anduvo oliendo mal durante todo el dia, rebalsé las cuotas de
soportabilidad disponibles, batié records: ya viene caca volante, caconcio.

Las carcajadas duraron un mes y, lamentablemente, como eco vuelven
cuando gracias a alguno de nosotros —asumo mi racién de culpa—, con
ganas de reir de algo, de cualquier cosa, no hallando otro tema mejor, se



enciende la mecha de nuevo.

¢Por qué no me hizo caso aquel dia cuando le dije que se aseara un poco?
iImbécil! épor qué?, el director no te hubiera despedido, no le hubiéramos
calentado la cabeza con que eras un asqueroso, que era insoportable
trabajar contigo, que no atendias a

razones, que era un habito en ti el ser guarro, que habia que hacer algo,
que proyectabas costumbres no propias de un lugar como este. Puerco,
guarro, mala carta de presentacién para la institucion...

De su inteligencia, nadie nunca hablé. Lo sabiamos, no era tonto y punto.
Que desvariaba, que se le caian los tirantes arrastrando consigo el
pantaldn en medio de clase: también lo sabiamos. Los comentarios que
fluian todos los dias formaban una hilera de hormigas en busca de su
hormiguero, es decir, su oficina, sus jefes, los otros profesores.

¢Se habia hundido él o lo habiamos hundido, poco a poco, sin previo
aviso?

Una mafana, con mi taza de café en la mano, soné el teléfono, una
llamada para Lorenzo. ¢{Otra vez? Ya me estoy oliendo lo que traman
estas secretarias.

Se acercé él y su pestilente halito de siempre. Mientras hablaba adhirié su
mugre al teléfono dejandolo bien encerado. Pastoso, grasiento, qué asco,
estoy harto, con que quieren librarse de esto, imalditas secretarias! Me
han tomado por imbécil.

Pasaban sus llamadas a mi extension, querian ahorrarse el limpiar el
teléfono. Lo sabia, ellas lo sabian. Me habian visto cara de pendejo.

—Esta vez, bonitas, va a ser la Ultima, si la llamada es para él, descuelgo
el teléfono, y que se las arreglen, que busquen a otro.

Hasta aquel momento, estuve firmemente convencido de que era una
persona buena y hablo de buena entre comillas, en la cual se puede
confiar, no capaz de hacer ninguna maldad a nadie.

Pero claro...hice algo que hasta el momento no me crei capaz de hacervy,
lo hice, la triste realidad es que lo hice, y el saberlo resulta del todo
insoportable.



Uno no sé puede imaginar cuan involuntariamente surge la conducta
maligna, espontdneamente emergen los actos malos, hasta que
determinan nuestra imagen, la empafian, y uno se pregunta ¢fui capaz de
hacer eso? éYo hice eso?, preguntandose el resto de su vida el porqué.

Seguramente en dichas circunstancias no se encuentran justificaciones,
uno se creia del lado de los “buenos" y le costaba asumir que no lo era,
gue resultaba imposible negar los actos realizados, sus miseros actos.

Lo que hacia mas insoportable todo lo sucedido era la ausencia de
castigo y reproches. Estaban, me vieron, y nada hicieron, ni rifas, ni
miradas, ni gestos, simples testigos mudos y ciegos. Habia muchas
personas presenciandolo y todos comprendieron: los mendigos producen
ira, sin duda, excusable: algo me habria hecho, no tenia importancia,
solo es un mendigo. Caminando tranquilos y a otra cosa, a penas se
detenian. Caminando, miraban de reojo, un mendigo, no importa, qué
tengo qué hacer hoy, ir a la peluqueria.

Adriana me va a matar si no voy, mira que dejarme sin llaves, el
mendigo, yo, la patada, caminando. Una persona, dos, tres...Pasando,
mirando, sin detenerse, caminando.

¢Y si hubiéramos hablado? Nos uniria en ese momento una tensa
incomprension, falta de conversacion, palabras superficiales, repaso de
conocidos, casamientos, noviazgos nuevos, vida de otros.

Y en los comentarios de la vida de otros veria escrita mi critica, con cada
palabra, con cada comentario mio.

No valen justificaciones, explicaciones, tampoco se las pediria, temeria
pedirselas. Era obvio, que su pensar y estilo de vida era despreciable.
Nadie me reprocharia si ni siquiera le dijese hola, si no le quisiese
reconocer con aquella facha de humanidad desorillada. iQué culpa tengo
de que yo estuviera en el camino y él fuera?

En la parte trasera sin toldo caia la lluvia sobre un cartén, por el que se
asomaba una mano, y se adivinaba un cuerpo que no se alcanzaba a
divisar entre aquella caja ya humeda, aquel paraguas improvisado con
visos de si seguia la tormenta, se desvaneceria dejando cenizas
inservibles y hiumedas, desplomadas sobre aquel ser que lo usaba como
refugio contra la tormenta.

Mi parabrisas limpiaba a mil por hora la lluvia que arreciaba contra el
cristal furiosa, y me parecido que era nuevamente él, en la parte trasera
del camiodn, soportando la insistente lluvia. O quizas, quién sabe, tal vez
mi mente a vueltas, la mania que tiene nuestra culpabilidad de pasearse



de vez en cuando por delante de nuestras narices.

Mi verdadera madre

Yo me crié con mi abuela. Tengo un montén de hermanos, todos de un
padre diferente.

Lo mas curioso es que mi madre nos dejé aqui en esta casa, a su cargo, y
se fue detras de unos pantalones. A quién pertenecian los ultimos, lo
desconozco.

Era la historia de siempre: mi madre volvia a casa, un tipejo la volvia loca,
nos dejaba y se iba detras del fulano de turno, se embarazaba, regresaba
para que le ayudara su madre en el trance dificil, y una vez parido el
indefenso nifo, lo abandonaba al cuidado de la abuela, y se iba con ese o
con otro que ya se habia encontrado o le habia convencido mas.

Es obvio que mi madre ha tenido siempre un problema con los hombres.
Mi abuela me comentaba que tenia que entenderla, que habia nacido un
poco activa en ese terreno, y que desde pequefa habia buscado satisfacer
sus apetitos sexuales.

Por eso de joven, cuando tuvo dieciséis afios, llego a la casa prefiada de
un borracho que le habia salido al paso. Segin me conté mi abuela, la
arrimo a una pared y ya no pudo resistir la tentacion: sus hormonas
ingobernables no las pudo conseguir detener. La explicacion de mi abuela
fue muy simple: necesitaba sofocar su apetito.

Las consecuencias no se dejaron esperar, una primera falta, una segunda,
y a la tercera, con las carreras al servicio para vomitar. Su madre se la
llevd corriendo a la unidad de salud para que le hicieran la prueba del



embarazo, por supuesto, con sospechas muy fundadas.

Mi hermano mayor Javier nunca conocidé a su padre, aunque no se perdia
de mucho seglin mi abuela. Un dia, en su estado permanente de
borrachera insulté e hizo muecas a un grupo de mareros, y estos lo
cosieron a cuchilladas por toda la espalda a pura diversion. No llegé al
hospital siquiera vivo.

Javier tenia un afio, y tampoco habia recibido nunca la visita de su padre.
Cuando uno crece las malas lenguas siempre lo ponen al tanto de la
verdad, sobre todo cuando esta resulta hiriente y mas si la desconoce el
interesado. A él le habian contado que su padre habia muerto cuando
tenia un afo y que era un buen hombre. La verdad era dificil de tragar y
esperaban que fuera un poco mas mayor para contarselo si es que hacia
falta. Pero, como os he dicho, las malas lenguas se apresuran hacia la
cara de uno como agil escupitajo, y, con bromas maliciosas, regresé
llorando un dia del Colegio.

Detrdas de él, aparecieron Lucrecia, Solblanca, Pedro, hasta llegar a mi,
pero... mi madre no le llegd con eso. No entiendo por qué nunca tomé
medidas para no quedarse prenada, pastillas, o utilizd preservativos.
Siempre lo crei un poco desconsiderado por su parte, Todos teniamos que
soportar los frutos de sus devaneos. Perico, Lucas y Salomédn, vinieron
detras de mi.

A su vida activa tengo que agradecer mi existencia, pese a que a veces
piense que mejor se hubiera abstenido de hacerme ese favor.

Mi madre, salvo cuando nos paria que se mantenia unos meses en casa,
se encontraba mientras en México, como maestra de circo. No sé si sabéis
gue como los circos se mueven y tienen familias e hijos, no les queda de
otra que trasladarse con la escuela a cuestas. Mi bendita madre en vez de
criar a sus hijos, andaba instruyendo los del circo alla tan lejos. Rodando
de un lugar a otro, y por suerte para nosotros, no enviandonos como
regalo mas nifios, que ya éramos suficientes.

Y la muy condenada, no os lo vais a creer, regreso, cuando estuvo vieja y
decrépita, ya imposible de ser deseada por cualquier cosa que se moviera.
Muy lista, ahora necesitaba que la mantuviesen y la cuidasen, ivaya cara
mas dura! Si, soy yo, el pringado al que le dio lastima, el Unico no casado
y sin hijos, que contribuye a su manutencion. Y que aguanta las botellas
gue cuelga de los arboles. Nada... mi madre tiene una su creencia sobre
que se veran feos y que en definitiva les dara vergilienza: haceros a la
idea de que es como una especie de castigo a los arboles por no dar
frutos.

A mis hermanos les quedd grabado el seguir los pasos de mi madre, y
andan cambiando de pareja, y procreando como conejitos, sin importarles



las consecuencias. Yo, aqui, solo, con mi madre, sin ganas de tener pareja
y menos hijos: no quiero ni oir hablar ni de lejitos de este asunto.

Cuando esporadicamente me desahogo con alguna mujer tomo mis
medidas, y no me creo engafios del estilo que estan tomando la pastilla, o
tienen el diu, y que me tranquilice. Jaja, iestoy yo para calmarme! solo el
pensar en tener un hijo me entran escalofrios.

Entonces, no me debia de extrafiar ese dia en que sali temprano a
trabajar a la Universidad, ese mismo dia que senti algo gelatinoso en el
bolsillo de mi pantalén y que resulté ser un maldito murciélago. Y al
regresar a casa, se habian establecido unos furgones de un circo enfrente
de mi casa y la gente, todo un conglomerado de especimenes cada cual
de lo mas sorprendente en mi hogar, dentro, invadiendo mi intimidad.

Cuando me observé detenidamente a la manana siguiente en el espejo,
me pregunté cdmo seria en realidad mi padre, y me dije, mintiéndome
para darme animos, que debia de ser alguien normal, porque sino no
hubiera salido yo. Estaba crucificado de antemano, me precedian cuatro, y
conmigo cinco; entiendo que no fuera tan loco para responsabilizarse de
mi.

Hombre, no reprocho nada a mi abuela, es una buena madre sustituta,
pero no es mi madre, tenéis que entenderlo: me hacia falta un poco de
amor filial.

Durante las estancias de mi madre en casa, embarazada como siempre,
para otra cosa no se asomaba, cuando sus palabras pretendian darme
caricias con eso de te quiero, hijo mio, me causaban repugnancia, lastima,
y un dolor indecible. Cuanto hubiera deseado oir esas palabras todos los
dias, aunque fuera todas las semanas, me hubiera bastado: a un nifio le
es suficiente tan poco. Ahora es un poco tarde y los carinos me molestan,
y en mis sentimientos predomina la lastima y el asco. Si, una cierta
repulsién a la persona que me engendro.

No nos Ilamaba ni por nuestro cumpleanos ni por otra fecha senalada. Me
acuerdo que se le ocurrié aparecer unas navidades, y mi abuela le insistia
una y otra vez si necesitaba dinero, y, ciertamente, no habia otra razon.
En aquella ocasion defendi a mi madre contra todos los precedentes que
habia acumulado con anterioridad, le repetia: no, abuela, esta vez no, se
va a quedar, no quiere nada, no esta embarazada, éno ve? Pero mi abuela
la habia parido, y la conocia mejor que yo. Hubiera querido pintarla a mi
gusto, darle una oportunidad para que fuese la madre que yo queria, una
madre cercana, que viviera bajo el mismo techo, obligarla a ser una
madre normal.

No elegimos nuestra madre, y dificilmente podemos cambiarla; pretendia
resistirme a esa idea con los pocos anos de vida que contaba, con todas



mis esperanzas rogando a Dios.

Claro es que Dios no me hizo caso. Estaba tan ocupado allad en el cielo que
a mi ni me queria oir. Mi mama en casa, nada mas. No era mucho que
pedir para que holgazaneara alla arriba, sin echarme una mano. Nada mas
pedia una ayudita, y nada, del cielo no venia nada, solo a veces un
aguacero que casi nos llevaba la casa.

El plan de emergencia consistia en colocar sofds, mesas y el colchdn de la
cama de matrimonio donde dormia mi abuela para intentar parar el
riachuelo que se formaba y que amenazaba con destruir nuestra casa, y
guedarnos, cuando se presentaba de veras fuerte, todos apifiados en la
esquina opuesta abrazaditos a la silueta con larga cabellera blanca de mi
abuela junto a sus tres gallinas, esas tres malditas gallinas de las que os
hablaré mas adelante.

Mi abuela aceptaba de una manera curiosa la naturaleza de mi madre.
AUn hoy no lo entiendo, asumir tantas cargas, y no oirle ningun reproche
hacia su hija, ni quejarse por nada. Habia sostenido a una familia
numerosa que no era suya, encima, y a su edad, y lo soportaba con toda
la resignacién posible, y sin echarle en cara nada a mi madre.

Volvamos a ese dia en que tuve el circo en casa, porque al levantarme por
la mafiana hacian sus practicas dentro. Un trapecio estaba montado de
lado a lado del saldn, y los payasos hacian ensayos en una de las
habitaciones sobrantes. El cocinero eso si, algo bueno, me tenia
preparado un desayuno fuerte: huevos, frijoles y platano frito, a manera
de compensar el alboroto.

La casa apestaba; eso de tener a los animales enfrente, aunque
estuviesen en los furgones, se me presentaba insoportable y el colmo
tener que tolerar no sé por qué lo hice, un par de semanas,
gorroneandome comida y espacio, y sobre todo, mi intimidad.

Yo, pensaba: a lo mejor me libro de mi vieja. Le vuelve a entrar el
gusanillo y se marcha tras ellos de nuevo. Qué iluso, a estas alturas del
partido no me iba a librar de ella.

La visita fue un usar y tirar de mi casa solamente como un nubarrén que
se colocd encima justo de mi casa pero de existencia fugaz.

En cuanto a mi padre... Mi abuela me lo sefialé un dia —ese relamido es
tu padre, y tiene dinero, reclamale, acércate y dile— y cuando vio mi
abuela que yo no queria ni verlo ni de lejos, quiso ella llevar la iniciativa, y
de rodillas, llorando, le rogué que no lo hiciera, que no me queria, que no
deseaba tener que ver con aquel desalmado, que, por favor, mamita, no
hiciera eso. Y se apend mi abuela por ello, se qued6 pensando y, para mi



alivio, regresamos en silencio a casa.

Desde aquel dia, aguantaba la vista de mi padre que regentaba un
comercio de electrodomeésticos, y la de mis hermanos, porque mi padre
tenia otra familia. Los veia jugando por la tienda o en un rincén haciendo
los deberes.

Mi abuela no sé si para mortificarme, o para que me decidiera a sacarle
dinero a mi padre, me contaba lo que tenian mis hermanos, a qué colegio
de niflos de dinero iban, con lustrosos uniformes, o hacia coincidir mi
paseo por la salida del mismo para que viese a mi padre recogiendo a sus
otros hijos. Resistia el embate premeditado de mi abuela, pero por las
noches mis hermanos oian mi lloro a medias silenciado por las sabanas.

Hoy hace tan solo un afio, por eso los recuerdos se agolpan formando un
pefiasco de aflicciones y lamento, pese a que estaba trabajando y no me
enteré de nada, que desapareciera mi casa y mi familia de aquella
manera, porque aunque no vivia con ellos, por motivos que ya os conté,
mi abuela lo era todo para mi, mi Unica familia.

Me olvidé de hablar mas sobre que mi abuela tenia tres gallinas que
cuidaba como si fueran tres miembros mas de la familia, con todas las
atenciones y cuidados, reservandoles las mejores sobras, les permitia
pasar a casa y campear a su gusto y hasta una vez les construyé como
una caseta de perros, para que pudieran pasar los dias lluviosos
guarecidas y cuando la tormenta destruia todo a su paso, las protegia
como parte de la familia entre las paredes de la casa como ya os lo
mencioné anteriormente.

El recuerdo de aquella mafiana despidiéndome con el paso de los afos se
ha vuelto borroso pero indeleble en mi memoria. Si hubiera sabido que
era la ultima vez que veia a mi abuelita, tantas cosas hubiera dicho y
hecho...pero la vida de las personas cercanas a nosotros se arranca con
todo y raiz como una planta y siempre queda oscilando en el aire confuso
lo pendiente, las palabras y las acciones.

iTodo por esas tres gallinas gordas! Me contaron después que le avisaron
gue se fuera, que habia amenaza de derrumbe. Al lado de la casa se
extendia un profundo barranco, y no se fue, puso oidos sordos a todas las
razones, tenia miedo a que le robasen sus tres gordas gallinas a las que
amaba como a tres hijos mas.

Yo que no puse paso tras paso para solucionarlo, malditas reuniones,
maldito trabajo.

Cuando vi el noticiero, casi se detuvo mi corazén. Una ola de frio como un
fogonazo traspasé todo mi cuerpo. Las sefas coincidian, la confirmacion
aterrizo via telefénica: mi abuelita soterrada por tres malditas gallinas; se



la habia tragado la tierra sin dejar rastro.

En un lugar de Galicia de cuyo nombre no quiero acordarme...

"...En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor...” Pero en vez de ser en época de
Cervantes, corria el aino 2012 y en vez de la Mancha, este sefior se creia
caballero andante los domingos por la mafiana por las grandes
extensiones de su casa de campo de Galicia. Y en vez de lanza llevaba un
paraguas para desafiar a una posible lluvia imprevista, y un chubasquero
atado, pues detestaba inclusive cuando iba a caballo, que su silueta fuese
desmejorada por una tormenta a destiempo.

En estas tierras, ya saben, nunca se sabe, si el sol dura mucho o poco o si
cede a la lluvia de repente por capricho. Hombre precavido vale por dos. Y
nuestro personaje en cuestién, lo era y mucho.

¢Qué tenia de particular este sefor? Si la descripcion hecha anteriormente
no os sorprende en nuestra época, ni os parece extrafa, en fin, su vida
expuesta como mosaico o sus quehaceres diarios pueden resultar
sospechosos, curiosos, u oscuros. No hay mejor valoracidon que la que
cada quien, en su fuero interior, pueda hacer, para sacar una mejor
conclusién. Lastima que no quede tiempo suficiente para ahondar en el
tema y aportaros mas detalles.

Me he demorado mucho en decir su hombre haciendo un intento por
dibujar con unas cuentas pinceladas un boceto que se aproxime a su
persona, porque... ¢qué pueden aportar los nombres a una historia? No
mucho, solo identificar el objeto, o, en este caso, persona del que se
habla.

Los nhombres no aportan cualidades, ni aspecto, ni maneras, ni actuares,
vamos, que es como decir que la mesa es mesa, y la silla es silla, nada
mas. Pues esta mesa o esta silla, de la que ya llevo unas lineas hablando
no es mas ni nada menos, sefores y sefioras, qué nervios, que Alfredo
Duarte Jiménez, un ejecutivo de maletin en el dia a dia y caballero
andante los dias sabado y domingo, o en sus escapadas de festivo.

Un dia, Alfredo Duarte Jiménez, sefor equilibrado, normal, serio y
sosegado con ciertas excentridades, no cabe negarlo, llevando su diario
vivir igualmente que su espiritu: serio, sosegado, y equilibrado, fue



despedido, si, por fin lo dije: i despedido!

No parece nada fuera de lo normal en estos dias, en los que los despidos
estan a la orden del dia, tanto como tomarse un café después de comer.
Qué puede sorprender si la crisis arrastra todo a su paso sin miramientos,
sin pararse a mirar quién se lleva esta vez, y la sorpresa ya deja de ser
sorpresa, sino costumbre, cotidianeidad.

Nada, en particular, sino que Alfredo se creia asi mismo un ciudadano
ejemplar, me explico, de buena familia, de casa lujosa y finca de
esparcimiento, y algun dinero ahorrado. Y su vida era ir de su trabajo a
casa y de su casa a su trabajo, y, por supuesto, su finca de campo, los
fines de semana.

Habiendo defendido a ultranza las reformas del gobierno, los despidos, los
recortes, la flexibilidad laboral... cuando le llegd su turno, se quedod sin
hablar, sin reaccionar, como a un mufieco que le hubieran quitado las
pilas, y que no pudiera seguir articulando ni palabra ni poder siquiera
moverse ni un centimetro.

Tampoco presentd oposicién; ni alzar la voz ni movimiento brusco. En su
fuero interior ni aceptaba como posible el que le estuvieran despidiendo.
A él, el trabajador, el serio, el equilibrado, el de buena familia, el
estudioso, el rico, a él, iiiimposible!!!! iiiYo soy intocable!!!! yo soy
intocable, y esa letania que se decia asi mismo, como pataleta de nifio
pequeno (iyo soy intocable!), le iba paralizando de tal manera que su jefe
le gritaba, y él se sumia cada vez mas en un estado cataténico, ni
cabreado ni ofendido, simplemente paralizado, no respondia ni a palabras
ni a estimulos externos. Hasta que la secretaria del jefe, se le ocurrid
tirarle un vaso de agua a la cara. Entonces... sacudié la cabeza como un
chucho después de bafiarse, como si le hubiera entrado frio, y se marcho
de la oficina sin decir nada, como un muerto en vida, haciendo caso omiso
a todo lo que decian a su alrededor, lo siento, son estos tiempos, |la
empresa necesita hacer recortes, ya no necesitamos a tantos ejecutivos,
seguro que encuentras algo pronto, frases sueltas que volaban sin
destinatario, por el aire, frases sueltas que ya no oia.

¢Y a dénde fue aquel hombre? Si era hombre, esa alma en pena. Su
vagabundeo le llevd directamente a su finca. iCédmo no nos lo imaginamos
antes! a junto de su caballo. Le puso la montura, lo acaricié como si
tratase de contarle algo y lo montd y no paré de hacerlo, aunque
arreciaba la lluvia cada vez con mas fuerza, con furia como si supiera el
cielo la noticia que le habian dado, cabalgando en esta ocasion sin
paraguas ni chubasquero mientras seguia lloviendo y lloviendo.

Solo cuentan que al atardecer, un paisano que iba por el camino, lo
encontro tirado, con las piernas y cara embarradas. Probablemente habia
caido del caballo. Tenia fiebre y deliraba sin que se supiera que trataba de



decir o a quién supuestamente hablaba. Aquel sefior lo reconocié y lo
llevd a su casa, donde estaba el ama de llaves. Lo metieron en la cama,
pero, a pesar de los cuidados esmerados de la sefiora, fallecio al dia
siguiente entre delirios.

Una vez leido el testamento, nadie se sorprendid, puesto que no le
gquedaba familia, que dejara todo su patrimonio: casa lujosa, finca de
esparcimiento y ahorros, a la empresa en la que trabajaba, como decia en
el mismo escrito, pilar y motor de esta sociedad, valiente en los cambios y
en el progreso.

La paloma

Al principio de los tiempos viviamos libres, cagando, comiendo y volando.
Debié de ser mas o menos en los tiempos en que Adan y Eva andaban con
sus pleitos con la serpiente y la manzana. Recuerdo mis dos alas, repletas
de plumas blancas. Picoteaba cualquier objeto que me pareciera comida y
parloteaba con mi hermosa voz con las otras palomas.

A lo mejor mi problema fue mi apasionada devocién a la luna creciente.
Siempre me ha parecido un barco navegando en la tempestad del cielo,
guiado por su cohorte de estrellas luminosas y, por eso, fielmente, me
inclino hacia ella tres veces al dia, para que no se olvide de mi. Dicen,
entre nosotras, aunque debe de ser pura leyenda, que lo que os acabo de
contar da buena suerte.

No creo que fuera ese el problema. La verdad es que no me gusta, nada
de nada, que me busquen las pulgas, o que me molesten el pico, y no
faltan hombres que me persigan y me molesten, me arrojen cosas que ni
te puedes imaginar. Y claro, mis companeras y yo de genio tenemos pero
mucho. A veces picoteamos furiosas hasta que acaba algin ser humano
sangrando o algo peor.

También les debe molestar que seamos como una plaga: tengo familia y
amigos por todo el globo terraqueo y somos muy vengativas; no importa
dénde se esconda nuestro enemigo, nuestro pico llega a cualquier parte.

Esa época idilica del principio de los tiempos no durd mucho. Unas veces
me encontraba algun anciano que me traia diariamente migas de pan para
nosotras, y otras saliamos huyendo de los pies malvados de algun



travieso, o de algun delincuente que nos arrojaba objetos.

Como esta ultima época..., por supuesto, que ninguna. Tan solo
recordarlo, me pone las plumas de punta y empiezo a temblar de miedo:
muchas de nosotras han muerto en estos ultimos afios. Como os dije,
empezaron persiguiéndonos, tirdndonos latas, piedras, y una infinidad de
objetos. No niego algun picoteo furioso en medio. Y, entre todas las
palomas, lo digo con orgullo, hemos dado muerte a algunos hombres.

Hasta que no hace mucho, me agarraron entre varios, y me quitaron una
a una las plumas, como si fuera un pollo. Pensé qué horror me quieren
comer, aungue no era esa la intencion, por supuesto, ni aun en
circunstancias tales se pueden quitar el cartel de “"no somos salvajes”
tanto amor y veneracion le tienen como nosotros —aunque bajo otro
simbolo y ritos— a la media luna del cielo. En un primer momento crei que
era una afrenta personal; en cambio, no dejaba de ser un acto contra
todas las palomas.

Alguno alegaba que para que no volviésemos a hacer dafio con nuestro
picoteo, habia que hacernos sufrir hasta que aprendiésemos; curioso
método de aprendizaje que desembocd en mas picotazos, y mas plumas
arrancadas, y venga mas picotazos, hasta que me molieron a golpes.
Inclusive quedé inconsciente una vez. Por ello se preocuparon un poco y
dejaron que me recuperara; la humanidad que se les colé por algin poro.
Volvieron otra vez y hasta ataron mi lengua y la retorcieron. De solo
pensarlo se me viene un sudor y se me va otro, pero... visto que estaba a
punto de palmarla, optaron por dejarme tranquila un rato.

Habian venido mucha gente y se agolpaba a nuestro alrededor, al
principio, animando a que nos desplumaran mas y con mas safia, pero,
por algun motivo, cambiaron de opinién y me dejaron respirar, casi sin
sentido en el suelo. A ese tremendo jaleo le sucedié un silencio, que les
obligd a que me dejaran respirar, porque estaba tirada casi
semiinconsciente. Algunas de mis compaferas, tristemente, no llegaron a
ese dia. Estabamos orgullosas de haber matado a algun hombre, aunque
eran mas las palomas que habian caido en combate.

Aparecieron entre la multitud gritando y protestando que no era esa la
manera de comportarse con nosotras y pensé: al fin nos vienen a salvar.
Trajeron un veterinario, me dieron de comer, qué delicioso (si no fuera
por el dolor, me hubiera comido mis propias patas del hambre). Me
cuidaron, me curaron las heridas, yo sonreia y movia mis alas de
agradecimiento y estaba deslumbrada ante la inesperada luz a mi
alrededor.

Lo de la jaula, al fin de cuentas, como estaba convaleciente, era normal:
es una forma de protegerme ante mi debilidad, pensaba, vamos... que es
lo de menos, y sofiaba con los aires de libertad cuando recuperase mi



salud. Y se deslizaban nuestras miradas esperanzadas de jaula a jaula.

Asi pasaron los dias, entre cuidados y mimos, y volvieron mis salvadores
los que habian traido estas bendiciones del cielo y, gracias, gracias,
gracias, me deshacia en mil gracias y, saludé con una acrobacia de vuelo
como muestra de mi afecto y mi gratitud: les debia el poder volar, aunque
fuera con plumas prestadas e injertadas vy, el respirar tranquila, aunque
fuera dentro de una jaula, y el no ser apaleada, pese a mi poco espacio
vital.

y... con ellos, llegd el tan esperado momento de abrir la jaula. Movia mi
cabeza de lado a lado de emocién, me preguntaba ésabré volar después
de tanto tiempo? y, me abalancé con ansia hacia el aire y , para mi
sorpresa, una inesperada mano me aprisiond con sus dedos el cuello, qué
forma mas curiosa de despedirme —pensé— estos humanos no dejan de
ser rudos en sus maneras, Yy, asi inmovilizada, me colocaron un bozal
encima del pico (eso ya no me gustod tanto) y del que salia una
sospechosa correa, ambos objetos extrafios recién pintados de color
blanco, eso si, a juego con mis nuevas plumas , y asi, de esa manera,
aungue no era la que esperaba, sali a volar en ...., bueno, a volar, como
os podéis suponer, ni muy alto ni muy lejos.

El gigantesco odio

Cuando mataron a la primera persona, le extrajeron su sangre para lavar
el odio.

Como este se resistia, mataron a otra. Procedieron de igual manera
y con la sangre de este nuevo muerto, restregaron nuevamente al odio,

pero este ni palidecia ni cambiaba de color. En vez de disminuir de
tamano

se hacia cada vez mas grande.
Se pusieron a matar a mas y mas gente, y con la sangre de aquellos,
pretendian borrar su presencia y su olor, pero no lo consiguieron.

Incomprensiblemente, aumentaba mas su tamafo.



Hasta que el odio se volvid una masa gigante y apestosa

y se cayo encima de nuestro pueblo y, finalmente, nos aplasto.

Los cuadros en el suelo me desconciertan

Los cuadros en el suelo me desconciertan. Ain no me he podido
acostumbrar a ello. Hay que tener cuidado de no pisarlos, no tirarles
comida, agua.

Asi lo hice, como me lo dijeron ¢y ahora? No tuve que esperar mucho para
saber el paso siguiente. Quieren ahora que quite todos los cristales de las
ventanas. De todas, sin que falte ninguna. Habra, entonces, que tener
cuidado con herirse al caminar, escoger un lugar adecuado para ubicarlos,
acomodarlos a su gusto.

Cada vez va quedando menos espacio. Siguen con tales peticiones que,
empiezan a ser, cabe decirlo, un poco fastidiosas. Como continuemos asi,
al no haber cristales, va entrar el agua de lluvia por las ventanas; ese
seria un problema afadido. Esperemos que se contenten y vuelvan las
cosas a su cauce.

Inclusive, os he de comentar, que el simple hecho de tener tanto cuadro y
cristal desperdigado por el suelo nos ha hecho dificultosa la convivencia a
mi marido y a mi iSe lo pueden imaginar! Son las cuestiones de orden, de
higiene. Ya conocéis cOmo son esas cosas, van abriendo grietas.

Empezamos primero por llenar de vidrios la habitacion de la plancha.
Pensamos luego en la terraza: idea que abortamos en seguida. Podian
caer frutos de los arboles, o que el viento arrojase sobre ellos palos y
basura, y en definitiva, quebrarse. La considerabamos de aquella como
una medida temporal.

No les fue suficiente. Nos pidieron retirar todas las puertas. Como os
podéis figurar, nos supuso bastante trabajo. Mi marido y yo entregados al
trabajo de desarmar, cuando..., por cierto, ni él ni yo estabamos muy
duchos en el tema: desatornillar arriba y abajo y después mover las
puertas, por supuesto. iY con lo que pesan!



Las puertas de las habitaciones no fueron tanto problema porque eran
mas livianas, lo que facilitdé su traslado a su nuevo hogar: enfrente de la
lavadora. La de la entrada, si que nos hizo sudar la gota gorda.
Demasiado bien atornillada para nuestras inhabiles manos, y ademas,
tenia unas bisagras que parecian pesas de gimnasio.

Aunque lo peor vino mas tarde: el traslado. La puerta se abalanzé contra
mi pecho. Las manos de mi marido vinieron en rescate y conseguimos
depositarla en el suelo hasta que decidimos la ubicacion que iba a tener.

Ese corpulento amasijo de hierros lo transportamos a la terraza, para que
estuviese lejos de nuestra vista y, como estdbamos en plena estacion
seca, el riesgo de oxidarse era menor. Tampoco es que tuviéramos mucha
alternativa; ya no quedaban muchos huecos por cubrir: demasiado objeto
fuera de su lugar habitual.

Llego el dia en que nos dejaron volver a poner todo en su sitio. La casa
parecia otra, estdbamos felices, hasta se escurria alguna cancién o un
beso en el silencio.

Colocamos los cuadros en las paredes, las laminas de vidrio en las
ventanas, y las puertas que, por cierto, si habia costado sacarlas, mas
trabajo supuso ponerlas de nuevo.

Cuando finalizamos, nos paramos frente a los cuadros para contemplarlos
y, curiosamente, estaban todos ligeramente torcidos. Los dos al unisono
nos entregamos a la tarea de ponerlos rectos. Labor que resulté inutil;
una vez que los dejabamos rectos se volvian en posicion entornada
nuevamente. Peleamos con ellos durante casi cinco minutos en ese
macabro juego de colocar y descolocar.

Parecia como si la fuerza centrifuga hubiese sibitamente cambiado de
lugar y que, por ello, obedecieran a la naturaleza inclinandose,
predominaba esa fuerza desconocida que solo les parecia afectar a los
cuadros.

Fue mayor la sorpresa cuando algunos de los vidrios de la ventana se
empezaron a caer, y, por ende, a quebrar como una infernal lluvia, tal que
si los rayos y reldampagos se hubiesen materializado en cristales rotos que
se rompiesen unos contra otros.

Sucedié a un mismo tiempo como una orquesta de chillidos, todas las
ventanas, de tal forma, que nos resultd imposible detener aquel torrencial
destructivo. Os puedo contar que al menos salimos ilesos.

Un cuarto de hora de no respirar, no pestafiear, con la boca abierta hasta
el espasmo, de un sentimiento entre temor, desconcierto, que se



asemejaba a un estado catatodnico.

Quedaban las puertas. Miramos con desesperacion hacia ellas, y corrimos
a las que quedaban mas proximas. Y esperamos...

Transcurrieron asi en silencio cinco minutos, otros cinco minutos vy,
creyendo haber pasado el peligro, respiramos aliviados. Las puertas
estaban en su sitio. No habian caido al suelo.

Maquinalmente mi marido se apresurd a cerrar la puerta de la entrada.
No, no podia ser, una ola de espanto recorrié nuestros cuerpos
erizandolos, el tic nervioso de mi marido se dispard en lado izquierdo de
su labio sin que pudiera detenerlo como si fuese un resorte quebrado.
Hizo un intento tras otro, pero la puerta estaba desencajada. Corrimos
angustiados cada uno hacia una puerta distinta: lo mismo, no se cerraban,
estaban igualmente desniveladas.

Aquel dia decidimos mudarnos. Ignoramos qué ventura siguid a la casa y
a los futuros moradores de esta. La abandonamos en manos de una
agencia inmobiliaria. No queriamos saber nada de ella. Menos ensenarla.
Visualizarla de nuevo.

Teniamos un hogar recién estrenado. La ilusiéon del cambio, del comprar
muebles, cortinas nuevas e intentabamos disfrutar decorando, saboreando
el poner cada detalle de la casa, sin emplear ningun objeto que hubiera
pertenecido a la anterior, porque... como ya os comenté, no queriamos ni
ver a los antiguos, eso supondria... esparcir cenizas de la pesadilla que
habiamos vivido.

Esa ilusidn y tranquilidad se esfumé con la misma rapidez que nos
mudamos. Vinieron nuevamente. La misma pelicula, con los mismos actos
repitiéndose. Nos levantdbamos respirando miedo, y nos acostabamos
ahogandonos entre colchas de panico.

Primero, bajando los cuadros. Luego las ventanas. Para terminar: las
puertas. Lo mismo, por ese malévolo orden. Y otra vez, el intento de
colocar todo, teniendo la certeza de qué iba a ocurrir a continuacion, y sin
poder dar la estocada final a tan macabra partitura.

Primero, los cuadros, luego las ventanas, para finalizar las puertas. Lo
mismo, por el mismo metddico orden. Descolocados los cuadros, rotos los
vidrios, desencajadas las puertas. Exactamente, en idéntica e
insoportable sucesion.

Nos sentamos mi marido y yo, desolados, en la mesa del comedor, uno
frente al otro, sin respirar ni pestafiear y acordamos mudarnos de nuevo,



pero, en esta ocasidn, separados.

Al dia siguiente cada uno con su maleta no quiso decir al otro a donde iba.
No mintamos: ni siquiera queriamos saberlo. Miedo a los posibles efectos
de un contagio; es culpa tuya, yo me voy.

Tras los dos besos de despedida nos fuimos cada uno por su lado.
Dejamos atras los cuadros torcidos, las ventanas rotas, las puertas
desencajadas.

Me acuerdo bien del dia que me invité a su casa

Me acuerdo bien del dia que me invitd a su casa. Quizas ya me habia
convidado en anteriores veces. Esta ultima, me dejé entrar, sentarme,
probar sus vestidos, sonrosar mis mejillas y dar color a mis 0jos con sus
pinturas. Puso todo a mi disposicién, su tocador tan espléndido, con la
gama de inimaginables colores y tonalidades. Desplegada en sucesivas
paletas que se disponian suavemente desde una caja negra.

Los colores me deslumbraban. Habia tantos y tan variados. Le llamaba la
caja milagrosa porque, segun ella, tenia la virtud de revivir lo que estaba
muerto, empezando por su cara cada dia.

Me acostumbré a ir a esa casa, tomar prestado sus vestidos, acicalar mi
rostro con sus pinturas. Se volvié un habito, como una arruga mas de mi
cara, una caracteristica mas de mi caracter.

Algo fallaba: mi yo era como un helado de diferentes sabores, adornado
con una fragil y bonita sombrillita que se habia construido artificialmente
y se miraba a su espejo descontenta. Necesité de la ayuda de
medicamentos, mientras tanto tendria que procurar no volver a esa casa
y, menos, tener nada que ver con los vestidos y las pinturas.

Tenia todo que ver con aquella mufeca, que se movia al son de unas
monedas y que con su sonrisa te predecia el como te iba a ir durante ese
dia.

De eso hace mucho tiempo. Era realmente una sefiora vestida de mimo
que tenia apretado un tutl rosa a su cintura y se movia como una mufeca
antigua. Me recordaba a las bailarinas de las cajitas de musica que cuando



las abres se ponen a girar y girar en su eterna pirueta sin parar hasta que
la melodia se detiene.

Cuando cumpli los quince afios me aficioné a visitarla. Siempre iba a ver
cual era su cara. De ello dependia mi suerte durante el dia; tal fe tenia en
sus predicciones. Una cara triste auguraba sucesiéon de actos indeseables.
Por el contrario, una simple sonrisa traia acontecimientos gratos. Eso, por
lo menos, es lo que creia de aquella. Lo guardaba como secreto sabiendo
gue nadie entenderia como hacia depender mi existencia del aspecto de
una cara.

La sonrisa me inyectaba carga positiva suficiente para que me sucedieran
cosas buenas y que viera de menos las malas. Y al revés, el mirar ese
rostro triste ponia un altar de magia negra y los actos funestos se
encadenaban uno tras otro, como un dominé incontenible de desgracias
que se desmoronasen una tras otra, ayudando a que otros eventos no
afortunados concurrieran también. Aunque una nube de consciencia se
deslizaba por mi cerebro de vez en cuando, era incapaz de despegarme de
ella, de prescindir de esa obediencia ciega.

De aquella manera mi vida transcurria de una forma sencilla. Una moneda
de 20 centavos bastaba para que la mufeca de la plaza del pueblo
predijese mi dia; la creia una mufieca con poderes especiales, y me
dejaba arrastrar como bella durmiente (complacida) por la corriente de
sus palabras embelesadoras.

El deseo de saber el futuro cabalgaba en mis pensamientos sin que
supiese como detenerlo. Si me hubieran dicho que tal o cual persona me
iban a decir detalladamente lo que iba a ser de mi vida; no cabe duda que
hubiera acudido corriendo a junto de ella, dispuesta a pagar lo que fuese.
Todo, por saber el futuro épor qué deseamos conocer el futuro? ¢éPor qué
adelantarnos a los acontecimientos? ¢Se trata de colocar una brida a los
hechos futuros para asi poder controlarlos y que no se tuerzan por donde
uno no desea?

Asi que por cada dia ausente le entregaba su moneda. Como os habia
dicho, me aficioné a ella, la visitaba todos los dias. Siempre reservaba
dinero del que me daban mis abuelos el fin de semana, y andaba pidiendo
aqui y alld a mis primos, siempre con la disculpa de las golosinas. Pero la
verdad, es que ni una moneda se iba a las mencionadas chucherias.
Religiosamente, las depositaba una a una, cada dia de la semana, en
aguella mano blanca, y me afligia mucho, cuando por enfermedad u otra
causa no podia asistir; parecia que me brindaba una cara reprobatoria
cuando de nuevo la iba a visitar, y por eso le daba racion doble: doble
moneda, para que la suerte no viniese en contra mia, para que borrase
esa terrible cara de reproche. No vaya a ser la mala suerte, la mala



suerte, entre dientes me susurraba a mi misma.

Asi transcurrieron los anos y me di cuenta que no era mufeca, que era
una mujer que cada vez se hacia mas vieja y que con su maquillaje le
daba vida todos los dias a ese papel que también desempefiaba. Ese papel
que habia llegado a ser tan importante en mi transcurrir diario, esa farsa
en la que creia a pie juntillas, a la que me encadenaba por querer creer en
ella.

Por esos afios, tenia otros problemas. Aun asi mi diezmo siempre caia en
su blanca palma: el saber mas se habia vuelto un tirano con sabor a
insuficiente que no paraba de pedir con una exigencia que iba pesando en
mi corazon. No me llegaba su cara. Una tristeza embargaba mi ser,
eclipsaba mis tardes, y acababa llorando, sin saber bien el motivo. Me
encerraba en el cuarto a oscuras, y mi madre, impotente ante mi
repentino ostracismo, se acercaba sigilosamente y me enumeraba la
programacion de television por si queria ir al salén a acompafiarla
(pobrecita, no sabia lo que me pasaba, pero yo también lo desconocia).
De nada servian sus intentos, yo me quedaba con mi oscuridad, con mi
cara triste llorandola, y no queria saber nada de nadie, ni de hacer nada.

No sé por qué un dia me decidi a visitarla, a esa mi mufeca, y esperé en
los escalones de alameda a que terminase su trabajo. Ya era tarde. A mi
madre no le iba a gustar la idea de que no llegase a la hora, pero tenia
gue hacerlo, tenia que sequirla, verla dejar de ser mufieca. Pensaba que si
deshacia el encanto dejaria de creer (liberaria al regalo de su ostentoso
envoltorio) Roto el embrujo, me liberaria de mis cadenas.

Alli mismo, se quito el tutd de bailarina y se puso unos vaqueros y una
camiseta encima, acomodo rapidamente todas sus pertenencias dentro de
su mochila caqui y, al darse la vuelta, se dio cuenta de que estaba alli. Me
conocia icdmo no me iba a conocer! si mi moneda no faltaba nunca en su
bolsa. Me observd molesta e inquieta, qué querria esta mocosa debia de
pensar: équieres algo preciosa? Me dijo finalmente fingiendo una de sus
caras dulces.

Ante esa pregunta no supe qué contestar. Habia esperado tantas veces
gue me hubiese intercambiado una palabra que, ahora que mi mufeca lo
hacia, las palabras se paralizaban angustiadas, encalladas en la garganta.

Puso cara de “bueno, yo lo intenté, que mocosa”, y continud recogiendo lo
ultimo que le quedaba y empezd a caminar. Y mis pies detras la seguian,
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