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Capitulo 1

Ese gesto era normal. Era tan comun que, de no haberlo hecho, cualquier
persona como yo parada a cuatro mesas de distancia en el pulido bar del
aeropuerto o mirando los enormes aviones por encima del hombro de los
gue pasan, deberia haberlo notado o al menos habria detectado una
pequefia ausencia. Colocarse los anteojos y sacarselos, una y otra vez,
era una rutina que podria ejecutar unas doscientas veces al dia. Tengo un
amigo que puede calcular la cantidad exacta, dependiendo de que sea un
dia de trabajo o no; aun cree en las matematicas y sostiene que nuestro
destino son numeros y que la Geometria de Cheever es poco precisa.

Hacerlo apenas se levantaba para tomar su cepillo de dientes entre los de
Marta, Toni y Patti, podia sugerir que dormia con esos adminiculos en el
bolsillo del pijama, cosa por lo demas ridicula. Y, por ello, no
perteneciente a su mundo. Odiaba lo que estuviera fuera de lugar, el
desorden. Habia puesto tanto empefio esa manana en etiquetar su
equipaje como el que utilizd veinte afos antes para preparar su tesis de
ingenieria en la universidad. Poseia el don de la prolijidad sin limites,
evitando siempre que los cubos de hielo se encimaran en el vaso de
whisky.

Pero las personas que le rodeaban no le merecian el mismo cuidado.
Olvidaba con frecuencia que Patti, su hija de veinte afios, ya no vivia con
ellos; él mantenia su cepillo y lo renovaba cada tres meses, esperandola.
Negaba los desacuerdos con facilidad; pretendia que su vida fuera
perfecta, obligando a los demas a aceptarlo de regreso las veces
necesarias. Distanciada de su padre a causa de su novio y sus costumbres
extrafias que incluian drogas y desapariciones prolongadas, Patti
ensefiaba francés en un suburbio modesto con lo cual mantenia su propia
independencia. La ultima vez que se vieron él le gritd una groseria y ella
llord, jurandose odiarlo. Pero él no se daba por vencido y esperaba que
volviera, como siempre.

En cambio, Toni encarnaba sus suefios y anhelos con singular precision y
puntualidad. Era un alumno ejemplar de la universidad, joven educado y
simpatico hasta la perfeccién. Solo defraudaba a su padre por un
indisimulado amaneramiento, una femineidad tan notoria que le ganaba
un cierto pesar de conciencia; tal vez fuera otra venganza de la madre.

Se colocaba los anteojos durante el desayuno que Marta preparaba y él
dejaba casi intacto al tiempo que su vista corria por las paginas del
periddico. Ella le hablaba acerca de la necesidad de renovar el seguro de
la casa de la playa y de los perros que requerian la visita del veterinario y
de las calificaciones ejemplares de Toni.



- Supongo que no me estas escuchando, querido. — Un toque como ese le
bastaba para ponerse de mal humor.

- Tu hijo necesita que le hables. Esta regresando algo tarde por las noches
y ha perdido el grupo de teatro.

- Es grande. — contestaba ausente, mientras entraba al living a buscar su
portafolios y su bolso de viaje. Otra vez el gesto, cuando separaba los
papeles que lo torturarian durante la jornada. El banco debia prestarle
dinero a su empresa y asi evitaria la quiebra, los despidos, el fin de su
suefio y el desgarrado dolor de sentirse desechado, apartado del sistema
que habia defendido toda su vida. Recorrer los amigos pidiendo una
limosna, desenterrar viejas relaciones, olvidar los rencores una vez mas.
No, eso no iba a pasarle a él. Los hombres construyen empresas como
una aventura, un divertimento liviano, lleno de entusiasmo, cuando no
quieren ser dependientes, o servir mesas en un bar, o conducir un taxi. Y
luego esa aventura esclaviza a todos al punto de sentir que su desgracia
equivale a la noche final.

Marta habia dejado de hablar; recostada en un silléon del living miraba en
TV las noticias de la mafiana. Era de esas mujeres muy bellas hasta los
treinta, pero que habian perdido la gracia, como si el fluido que hace
brillar los ojos se hubiera escapado por algun poro oculto. Abandond sus
estudios de arquitectura y una posible carrera como modelo para casarse,
y desde un tiempo atras se torturaba pensando que habia regalado su
vida.

Toma con dos dedos el vidrioso objeto en el bolsillo alto de su chaqueta,
ahora que el mozo pone la cuenta en su mesa, me mira, o mas bien pasa
sus 0jos vacios sobre el lugar que ocupo, deja caer la patilla, los sube
hasta la nariz y, entrecerrando apenas los ojos, vuelve a ver los nimeros,
las letras y lo demads. Ahora lo observo desde un lugar un poco mas
elevado, me he movido hacia el gran espacio abierto donde alld abajo se
disponen las boleterias, en el nivel en que estacionan los autos. Cincuenta
anos, el pelo rubio cortado con precisién de orfebre, y unas cuantas
arrugas a los lados de los ojos y del mentdn, era el retrato clasico de un
hombre que supo ser galan en otra época. La ropa elegida por Marta, ni
tan informal ni tan seria, no reflejaba el desprecio que ella depositaba en
él; cubriendo todos sus detalles con gran cuidado, velando por su
presencia, su atildamiento y hasta su perfume, ella se vengaba serena,
dias tras dia. En la ultima fiesta de los Ruipers, los vecinos médicos,
cuando la hija mayor del dueio de casa anuncié que dejaria la
universidad, ella rompidé en un llanto desconsolado que perturbé la noche
y los tragos y los escotes elegantes de las mujeres.

Cuando la llevaron al dormitorio entre lagrimas, él no quiso entrar a verla.
Prefirio ir despacio a sentarse en el jardin a escuchar los detalles de la
ultima inversion del rector del colegio en tres bebederos nuevos, mezclada



con los avances en jardineria del sefior Ruiper. Durante afios habia
negado esa realidad, la clara visién de su esposa, obligada por él a no
tener una vida, a no respetarse y cuidarse, a abandonar sus intimos
gustos y su carrera promisoria, para reemplazarlos por el enorme placer
de verlo satisfecho. Perseguir su aprobacion tanto en el sexo como en la
cocina, en las reuniones o cuando él revisaba las camisas nuevas que ella
le dejaba sobre la cama. Y él le pagaba administrando ese reconocimiento,
para que nunca se agotara.

Ahora intenta leer la cuenta y nota que los vidrios estan sucios. Una rubia
pasa a su lado vestida como para una gala. Se pregunta por qué alguien
sube a un avién con ropas de etiqueta. Tal vez quieran morir elegantes,
tal vez piensan que es la Ultima vez; tal vez se preparan para una cita con
El mas grande, se dice, limpiando con una franela los anteojos que brillan
y me miran sin ojos desde sus manos blancas. Pero el hombre se queda
observando esa cintura que se aleja. Lo invade una sensacién de tiempo
perdido, de haberse gastado la vida sin recorrer sus pasadizos, sus lujos,
sin tomar nunca ese licor. No se animé a aprender saxo, no hizo ese viaje
por Europa, no se decidié a llamar a la sefiora Ruiper. ¢Por qué nunca
compré ese velero que veia pasar cuando nifio, el mismo con el que suena
desde que hace quince afos subid a toda su familia a uno para pasear por
el Delta?

Los vidrios juegan entre sus dedos y la cadencia de las caderas que se
van.

Deja caer una patilla dando tiempo a que desaparezcan esos
pensamientos perturbadores. Otra vez los marcos se posan en su nariz un
poco arqueada. No sin dificultad mira el pequefio papel; yo lo observo
desde mi lugar de privilegio, un tanto elevado. Lo veo sacar la billetera del
bolsillo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Nunca pensé
demasiado en serio en el dinero, en las cosas que podria hacer con él,
pero un subito sentimiento de haberlo ganado sin saber gastarlo le recorre
el estdbmago de abajo hacia arriba, entrandole por la garganta. ¢O no es
eso?

Marta quiere desde hace tiempo una casa nueva. Podria habérsela
comprado; al fin y al cabo, mantiene un buen ahorro, por mas que la
empresa estuviera en serias dificultades. Pero gastarlo era una idea
descabellada, y menos en cosas innecesarias como un velero, algo fuera
de lugar. Deja el dinero exacto y vuelve a pasar sus 0jos un poco mas
vidriosos por donde estoy al tiempo que se saca los anteojos y parece que
quisiera ensayar una sonrisa. El aire esta limpio. Tengo ganas de sonreirle
y hablarle, gritarle, hacerle senas, cualquier cosa que impida que se
levante de esa silla. En ese instante, para siempre imperturbable, que
demore ese gesto de mover el indice hacia el mozo, que permanezca un
poco mas, porque veo que su pecho se esta cargando de un liquido
espeso. Algo me atrae hacia él a la vez que me empuja a descender,



mientras un poco de confusion le invade el cerebro y sus manos
comienzan a temblar, al tiempo que un frio se le instala en los rinones. Su
rostro toma un tono rosado, ahora mas rojo, hasta casi volverse el color
del agua del Delta. Deja caer los anteojos que se deslizan por el pulido
piso hacia mi, que voy a su encuentro desde arriba a abajo empujado por
la fuerza de mil tifones. Su corazén deja de latir y el hombre rubio cae
hacia adelante entre un desparramo de mesas y sillas, ante la mirada
atonita de las otras personas que detienen su café.

En ese momento comprendo la verdad, un doloroso fogonazo de
conciencia, como aquella vez que el reflejo del sol del atardecer oblicuo
sobre el rio me dio en los ojos, me golped, me cegd, y me hizo volver a la
realidad y sentir el buen momento que estdbamos pasando. Un hecho tan
casual para que olvidara la oficina y los problemas y sintiera el enorme
privilegio de estar ahi, inserto en el hermoso paisaje y disfrutandolo junto
a Marta y los niflos pequefos, navegando por el Delta.
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