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Capitulo 1

El asalto al banco

Esta es una historia menor como muchas de las que ocurren cada dia
alrededor nuestro. Refiero con ello a un relato que no posee grandes
hechos heroicos en su desarrollo o desenlaces milagrosos o
aleccionadores. Es aquella que no nos hace pensar en el destino del
hombre o en la entropia del Universo. Por el contrario, una historia menor
es la casualidad de tomar el mismo tren que la que aflos mas tarde seria
mi esposa o la sonrisa provocadora de la vendedora de zapatos que hace
dos dias bajaba la persiana de la tienda mientras yo pasaba.

Las cosas comunes. Como era Benjamin, apodado Ben, que andaba por
los veinte afios cuando estos hechos ocurrieron. Huérfano de padre desde
muy pequeno y con una madre demasiado posesiva y obsesiva, Ben
termind la escuela secundaria y decidi6 evitar la universidad. Trabajo unos
meses como dependiente en una farmacia y luego entré6 en la
distribuidora de vinos, lejos de la ciudad. Ganaba poco, y el esfuerzo de
diez o doce horas voleando cajas, algunos dias resultaba agobiante. Sin
embargo, procuraba ayudar a su madre con algo de dinero cada mes. Ella
era empleada en una tienda de comestibles y vivia siempre corta, aunque
su orgullo jamas le permitia reconocerlo.

Usando su exagerada dignidad, sostenia que comer en restoranes era
malo para la salud, aunque las veces que Ben la invitaba a salir lo
disfrutaba sin culpa. Cuando él le sugeria que tomara a una muchacha
para ayudarla con la limpieza de |la casa o de la ropa, argumentaba que
todas las domésticas eran ladronas. Y si Ben comentaba que compraria
unos pantalones nuevos, lo reprendia diciendo que tenia un guardarropa
lleno, cosa que ambos sabian que no era cierto. Ben exhibia sin pudor los
remiendos de sus pantalones, quizas como una forma de sostener el
espiritu derrotado de su madre.

Era una mujer demasiado madura, de caracter duro y aspero. La viudez
prematura le marco la tristeza en el rostro y la acidez en el humor. A
menudo las personas creemos ser castigados por un designio divino y
condenadas a sufrir por el resto de nuestro camino. Y ese era el caso de
Beatriz.

Ben era retraido y tenia pocos amigos. Subia y bajaba de la pila de cajas
de vino con la agilidad de un gato entrenado, pero jamas haria gala de
aquello. Tuvo una novia que llegé a visitar la casa alguna vez. Ben creia
gue Beatriz la habia espantado usando un cddigo que solo entendian las
mujeres. Pudo ser una mirada, una palabra secreta, un gesto. Pero desde
ese dia la joven dejo de responder sus llamados. "Son todas iguales"
sentencié Beatriz, "solo buscan un marido que las mantenga". Y afiadio "y



gue no gane mucho dinero para que no las abandone cuando se pongan
viejas y gordas". A Ben le parecio excesivo el comentario, pero dejé de
insistir con la joven. Jamas podria abandonar a su madre, eso era seguro.

Los duenos de la distribuidora lo apreciaban, por servicial y bien dispuesto
para el trabajo duro, y por callado y humilde. Y Ben disfrutaba de saberse
querido. Amaba también a su madre, e ignoraba su caracter como modo
de agradecimiento hacia ella.

Una noche, mientras esperaba el tren de regreso a casa, se quedd
dormido en un banco del andén. El cansancio lo habia vencido. Sofiaba
que su madre le daba un ramo de flores muy bellas. Al tomarlo en sus
manos y acercarlo a su rostro veia que estaban marchitas. El silbato del
tren lo despertd. No recordaba el silbido. Mird el reloj en la pared: habia
dormido mas de media hora.

Al subir, notd que el vagdén era nuevo. La pintura relucia en la noche, los
asientos estaban limpios como nunca, las luces brillaban y un perfume
agradable lo envolvia todo. Le llamé la atencidn, en la puerta del vagodn, el
numero recién pintado en blanco sobre negro: 348.

Cuando lleg6 a su casa, las luces estaban apagadas. Camind por el pasillo
y al abrir la puerta de su cuarto escuché la voz de Beatriz que le pedia un
vaso de agua. Fue hasta la cocina sin encender las luces. Su madre le dijo
"Llegas tarde". "Perdi el tren de las ocho" contestd Ben y cerrd la puerta
de su cuarto. A la mafana siguiente desayuno café solo, como siempre, y
salié a la calle. Mientras caminaba hasta el 6mnibus que lo dejaria en la
estacion de trenes, un fuerte estruendo lo sobresaltd. Gird y vio un auto
aplastado contra el transporte, con la parte delantera destruida, vidrios
rotos por todos lados, el motor humeante. Un hombre bajé del auto y
gesticulaba y maldecia al chofer del dmnibus. Algunos vecinos se
asomaban a las ventanas, otros se reunian alrededor de los coches. Una
voz a su lado preguntd "éQué paso?". Otro dijo "Siempre es asi en esta
esquina, el dmnibus nunca frena, el chofer cree que conduce un tren...".
Esa palabra resoné como una campanada en la cabeza de Ben. Cruzo la
calle y entré en un negocio de loteria y apuestas. El duefio estaba de pie
en la puerta observando el alboroto.

"Quiero apostar a las quinielas" le dijo. El otro lo mird y entré al local.
"¢Coémo es?" preguntd Ben. "Elige un numero. El sorteo es esta noche.
Puedes oirlo en la radio" contestd el otro. Ben dijo "Tres, cuatro, ocho" y
extendid un billete de diez sobre el mostrador. Recogié el ticket y salio. El
alboroto habia cesado.

Esa noche, mientras cenaban un pedazo de carne muy seca y dura, su

madre dijo: "debemos cambiar el refrigerador, todo se pone feo, amargo.
Mafana iré a preguntar cuanto cuesta uno nuevo, pero mas grande." Ben
pensd que no necesitaban comprar un refrigerador. Apenas era necesario



llamar al técnico para que lo revise, casi seguro algo andaba mal. Su
madre dijo: "Y no me digas de arreglar esa chatarra. Ya te lo he dicho. En
cualquier caso, lo compraremos en cuotas."

Al dia siguiente Ben termind de despertarse caminando sobre los vidrios
molidos y recordd el accidente y el tren. Cruzé la calle y entré a la casa de
loterias. Al entrar escuchd un grito y vio al duefio que corria hacia él con
los brazos abiertos. "iEste es mi muchacho! Yo sabia!" Y lo palmeaba.
"éTienes el ticket, no?". Ben hurgo entre sus ropas y saco el papel. "iHas
ganado siete mil pesos!". Ben salié del negocio apretando los fajos de
billetes en sus bolsillos y una gran sonrisa. "Debo disimular", pensd, "o
todos se daran cuenta."

Subid al tren sintiéndose feliz acaso por primera vez. Esa mafana la
ciudad era mas bonita, bella, todo era alegria, los ruidos de las bocinas
parecian musica, las personas que se cruzaban en su camino eran mas
bonitas, mas elegantes, e iban mas despreocupadas. Hasta el mismo
bamboleo del tren parecia un arrullo disefiado por un designio divino que
lo explicaba todo.

Sus companeros lo notaron alegre y disipado, como distraido y se lo
dijeron. Ben lo atribuyé al buen clima de esos dias. Escondio el dinero en
su gaveta y por primera vez le echd llave.

Al salir de la estacién de trenes compré un ramo de flores rojas y
amarillas. Su madre apenas si lo mird cuando entré. Ben dejo sus cosas
sobre la mesa de la cocina y le contd la historia, mientras Beatriz freia
unas papas con huevos. Metid la mano en su bolsillo y sacé los siete fajos
de dinero. Temblaba. Beatriz quitd las papas del fuego y se sentd en un
taburete mirando el piso. "é¢Qué has hecho? ¢Cudntas veces te he dicho
gue no debes jugar?". Ben se puso serio: "Pero madre..." Balbuceaba "i...
mira el dinero! iSon seis meses de mi sueldo!".

Beatriz se levantd y fue a su encuentro. La bofetada sond fuerte y clara.
Los billetes se desparramaron por todo el piso de la cocina. "iMe
desobedeces porque no esta tu padre!" Gritd Beatriz. "iEres mala! Nunca
te importd ni él, ni yo, ni nada." Otra bofetada sond en el aire himedo de
la cocina. Ben se arrodilld a recoger los billetes. "Te lo diré una sola vez",
dijo ella intentando recuperar la calma, "devolveras eso. No quiero tener
que repetirlo. Y jamas hablaras de esto con nadie." Beatriz arrojo las
flores al cubo de la basura, sacé las papas del sartén, las puso en un plato
y se sentd a comer.

Ben fue a su cuarto y cerrd la puerta. La noche parecia desierta, todas las
personas del mundo se habian ido de viaje a algun lugar remoto.

A la mafana siguiente el muchacho entré en la cocina y se sirvio un café.
Su madre lavaba ropa en el patio. Ben separd un poco de dinero y lo dejé



en la caja de laton donde siempre lo guardaban, entre los fideos vy el
azUcar. "Lleva eso" dijo su madre con voz firme. Ben no le contestd. Su
semblante era serio y triste a la vez. Se sentg') a beber el café. "No quiero
eso. Dios nos castigara. Somos esto, lo que El ha querido que seamos.
Hay que saber aceptarlo, darse cuenta. El viejo sastre, don Petruk,
encontrd un reloj de oro en un traje y lo vendid. Su tienda se incendid. Y
su casa. Puedes verlo, ahora vive de la caridad. Su esposa se fue" hablaba
como para si misma. "Hay que saber ver el demonio agazapado." Ben
quiso contestarle, pero las palabras no brotaron de su boca.

Salié a la calle y caminé por el recorrido de cada dia. No soportaba la idea
de estar enojado con su madre. Habia crecido en la tristeza y la pobreza,
en las privaciones y la escasez, pero Beatriz y sus profecias eran todo lo
que tenia. Y lo que le importaba. No habia caminado mas de dos calles y
algo lo detuvo. Sin pensarlo volvié sobre sus pasos. Entrd a la casa y fue a
la cocina. Beatriz lo escucho entrar y dijo desde el patio: "Has vuelto". "He
olvidado algo" contestd. "Ya me voy". Recogié el dinero de la caja de laton
y salié.

Al llegar al negocio de quinielas, el duefio miraba un televisor colgado en
la pared del fondo. "Estamos en las noticias" le dijo. "Han intentado robar
el banco a tres calles de aqui" Ben mird el televisor. "Hubo un tiroteo. Dos
muertos. Siempre lo mismo. Dos delincuentes menos... ¢En qué puedo
ayudarte?". "Quiero jugar" dijo Ben.

"Muy bien, andas con suerte y hay que aprovecharla. Si, eso es. éQué
numero?" "Tres, cuatro, ocho". El tipo lo mird, dudando "¢Estds loco?".
"No, eso es" La voz de Ben era firme. "Como quieras, no me importa"
resopld. "¢Y cuanto vas a apostar?" Ben respondid: "Seis mil novecientos
setenta pesos, sefor". "iAh, pero qué idiota eres!" Grité el duefio y
continué maldiciéndolo mientras contaba los billetes y los separaba para
ponerlos en la caja. Cuando termind, dejo el ticket sobre el mostrador.

"éMe presta su teléfono?" pregunté Ben. El tipo le paso el aparato sin
decir palabra. "Hola, soy Benjamin, no iré a trabajar hoy. Mi madre
enfermd. Si, mafana iré. Gracias." Colgd y salié a la calle.

Beatriz estaba sentada en la cocina remendando una camisa. Lo mird
llegar con gesto extrafado. "Ya esta." Dijo Ben "He devuelto el dinero" y
camino hacia su cuarto.
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