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Capitulo 1
El ruido de la feria se propagaba por el aire. Dormir era
una meta imposible. La orquesta tocaba a todo
volumen vy las barracas, cargadas de luz, trabajaban a
todo rendimiento.

Desvelado, con hambre, salté de la cama y fui a la
cocina. La casa estaba en silencio. Sin hacer ruido, abri
la nevera. Revolvi con ahinco hasta que di con un
carton de color verde. Sonrei satisfecho. Alguien se
habia acordado de traer mi marca de leche favorita.
Cogi un vaso del fregadero y lo aclaré. Después me
hice con un abrelatas para prepararme un bocadillo de
bonito. Cuando lo tuve listo me senté en la mesa.

Mientras comia trataba de adivinar la razén de mi
inquietud. El nerviosismo de los exdmenes no era el
motivo. Aquella tarde habia salido a despejar. Mi
primera intencion habia sido ir hasta el bar de Moncho
a tomarme una cafia. Entonces, al pasar por el quiosco
de Miguel, recordé que llevaba tiempo sin comprar
Superpop mi revista preferida. Revisé el estado de mi
economia. Lo encontré satisfactorio; sin pensarlo dos
veces la compré.

No pude esperar ni un minuto mas. Por el camino me
puse a hojear sus paginas a la caza y captura de mi
grupo favorito, y por que no decirlo de Rosalia Campos,
su solista. Mi fantasia intima mas secreta. De pronto
algo llamé mi atencidn. En la pagina de mensajes
aparecio un titulo que me resulté inquietante: Nacho,
tu novia te pone los apéndices craneales”.

Siempre se dice que hay mas burros con el mismo
nombre pero el estdbmago se me encogid dentro del
cuerpo. Lola habia estado muy poco entusiasta los



ultimos dias. Pensé que era culpa de los finales. Pero
aquella maldita frase empezd a zumbar en mi cerebro
como si fuera un enjambre de insectos enloquecidos.
Como impelido por un resorte, di media vuelta y volvi a
casa. Alli, pasé las horas muertas en mi cuarto sin
poder concentrarme. Esa misma noche me fue
imposible pegar o0jo. Con los sentidos en completa
alerta, cogi las zapatillas, el movil y sali a la calle. De
pronto, tuve un palpito. De forma maquinal volvi a
marcar el nimero de mi novia. Era una locura, estaba
claro, pero mis dedos se movian solos, como si
tuviesen vida propia

?¢Si? Me contestd una voz voz masculina y
somnolienta.

Por un momento pensé que me habia equivocado de
numero. Volvi a mirar la pantalla para comprobarlo.
Pero no, aquél era el correcto. La voz seguia
insistiendo. Preso de un ataque de risa, corté la
comunicacién. Me puse a caminar sin rumbo. Vagué
hasta que el alba.

Llegué a mi casa a eso de las nueve. Mi padre acababa
de levantarse. Pulcro y bien afeitado, se dirigia a la
cocina, dispuesto a tomarse su primer café antes de

irse al trabajo. Nos encontramos, como quien dice, de
narices en el pasillo. Ignacio Ruiponce senior, enarco

las cejas vy dijo.

? ¢En plenos examenes y de fiesta, baranda? Bueno, tu
veras lo que haces, esa chica con la que sales no te
conviene.



?No lo sabes bien, le respondi antes de encerrarme en
mi cuarto.



Capitulo 2

En México Distrito Federal, corre todavia por las calles
la historia de un sastre llamado Pedro Linares. Un buen
dia enfermd. Las fiebres, lo mantuvieron en un estado
de inconsciencia tanto tiempo, que sus familiares
pensaron que no viviria. Pero contra todo prondstico,
Pedro Linares se curd. Todo el mundo se asombro del
milagro. El mismo interesado sonreia agradecido.
Cuando estaba con su familia, contaba que durante
aquel interminable delirio, habia estado vagando por
una zona intermedia, entre el mundo de los vivos y el
de los muertos. Es de suponer que habria reacciones de
todo tipo. Habria quien pudo pensar, que la enfermedad
le habria ablandado el cerebro. Pero él insistia en la
autenticidad de su experiencia.

?Era un bosque completamente blanco, decia a quienes

querian escucharlo. Al principio me senti desorientado.

Una voz me indicé donde me encontraba. Y esa misma
voz le marcé el camino a seguir.

?No fue facil moverse por alli. Me perdia a cada poco
hasta que me encontré con unas bestezuelas, Ilamadas
alifafes. Ellas me condujeron hasta el final del bosque.

Alli, me encontré con dos puertas. Una llevaba al
mundo de los vivos. La otra al infierno.Al no poder abrir
la primera, Pedro Linares, se vio obligado a entrar en el

averno.

? Por suerte los alifafes no me abandonaron. Ellos me
facilitaron el recorrido. Os prometo que me libraron de
caer en muchas trampas.

Cuando su familia, en especial, le preguntaba que
forma tenian, los describia como unos seres



variopintos. La mayoria tenian cuerpo de dragon o de
serpiente, con cabeza humana o de pajaro. En su
compafia recorrid los vericuetos infernales hasta que
se encontrd con el mismisimo Satanas. El demonio le
dijo.

?Si quieres volver al mundo de los vivos, tendras que
contestar a tres preguntas que yo te haré. Si las
aciertas, podras volver con tu familia. De lo contrario,
si fallas, te tendras que quedar aqui para toda la
eternidad

Pedro Linares aceptd el acuerdo; no tenia eleccion. Se
encomendd a la Virgen y a todos los Santos del cielo y
le dijo a Lucifer

? Como Usted quiera, sefior Diablo. Satan sonrié de
forma perversa y planted la primera pregunta.

?Me han dicho que eres bueno en tu oficio. Imaginate
que algun mandamas quisiese hacerle un regalo al
gobernador y te encargase que le hicieses un traje

¢Qué harias tu para tomarle las medidas?Pedro Linares

se quedd pensativo; no tardd en responder.

?Bueno, se le escribe una carta diciéndole que la ciudad
pretende hacerle un traje al Cristo con unas medidas
parecidas a las suyas y se le pide una audiencia para

tomarselas.

El diablo quedd contrariado. Pero como aun le
guedaban dos posibilidades, retomé la palabra
enseguida.

—Reconozco que me has vencido, pero la pregunta era
muy sencilla. La que te voy a hacer ahora, seguro que



no va a ser tan facil responderla.El sastre le contesto
?Soy un simple menestral y no pretendo pasar por listo.
El truco esta en buscar soluciones sencillas. Mefistofeles
sacudio la cabeza con displicencia, para dar a entender
que habia que ir al grano.

?Vamos a ver si tus soluciones sencillas, dijo sarcastico,
te pueden ayudar en esta pregunta ¢Cédmo podria un
hombre convertir el plomo en oro?

Pedro Linares era hombre de humor, por primera vez
en su vida, si puede llamarse asi, no vio al Demonio tan
negro como aparecia pintado en la iglesias. Mas bien, le

parecio un chiquillo malcriado que no queria dar su
brazo a torcer. El hombre esbozd una media sonrisa
para contener la carcajada

?Pues vera usted, sefior Diablo. La cosa es muy simple.
No hay mas que coger la vieja coleccion de soldaditos
de plomo, llevarla a una casa de empenos. Con las
monedas que se saquen por ella, conseguiremos mas
oro del que los alguimistas seran capaces de sacar en
toda su vida.

El principe de las tinieblas enrojecié de pura rabia. Su
voz adquirié un tono helado.

?Para ser un simple sastre, Pedro Linares, te muestras
como un hombre de recursos e ingenio éPodran
ayudarte en la uUltima pregunta que te haré? Pedro
Linares lo mird con tranquilidad y respondio

?Usted pregunte, luego veremos. Satan guardé silencio,
como si quisiese mantener a su interlocutor en
suspenso. Al cabo de unos minutos el rostro del Caido
se llen6 con una sonrisa bella, pero cruel



? Pues bien éQué fue primero, el huevo o la gallina?
Piénsalo bien, Pedro Linares, que te quedes o que
salgas depende de tu respuesta. El sastre no se dejo
intimidar. ?Esta tan claro como el agua, sefor Diablo,
contestd. La gallina es al huevo, como el huevo a la
gallina.

Entonces, como por arte de magia, las puertas del

inframundo se abrieron y Pedro Linares consiguio

volver a la vida y a los suyos, con una historia que

contar, para admiracion muchos y escepticismo de
otros tantos.



Capitulo 3

Lo he visto. Ha sido como una revelacion. Un
relampago que te golpea. Sin embargo, una vez se
supera el primer impacto, las cosas se presentan ante
los 0jos con claridad.

Una cosa parecida fue lo que me ha ocurrido esta
mafana. Estaba preparandome el desayuno, con la
television de ruido de fondo. De costumbre no la
escucho, y mucho menos la veo. Pero hoy, fue distinto.
Sin saber como en el monitor aparecid la reposicion de
un capitulo de la nueva serie. En ella trabaja Amaro
Gonzalez-Ayuso.

Sigo su carrera desde que era un chiquillo. Guardo
todos los videos de las pocas peliculas que tiene (el
pobre ha estado poco valorado) y también los DVD de
las primeras series.

Los afios han hecho con él lo mismo que los buenos
vinos, lo han convertido en un maduro atractivo, que
ademas por si fuera poco domina el registro comico
como nadie. Cuando lo vi actuar noté una quimica
especial. No sé si podré explicarlo con claridad. Tuve la
sensacion de que entre el personaje que interpretaba y
el hombre que se escondia detras habia una frontera
muy tenue
Entonces lo supe, y me dije: Tiene que ser para mi.
No hay nada como la ilusion. Alguien en la pescaderia,
Dorita, la de la imprenta, creo, me ha dicho que estaba
radiante. Como soy muy cumplida, no faltaba mas, di
las gracias pero enseguida me llegé un pensamiento
que me preocupd hasta llenarme de angustia
“éle gustard mi aspecto a Amaro?”.

Tan pronto como llegué a casa me puse delante del
ordenador y busqué todo aquello que tuviese que ver
con su pasado sentimental. No tardé en encontrarle
varias ex-novias. Cada cual mas guapa. Los celos me



guemaron. Después me cai en un pozo del que tarde
unas horas en salir, hasta que la inspiracion llego en
forma de revista de moda.
Una de las modelos tenia un peinado parecido al de
Olaya Montes, una presentadora, preciosa por cierto,
que fue su Ultima novia. Estuve a punto de echarme
atras. Por suerte reaccioné y decidi experimentar.
A ver, las nueve y media étodavia? iQué ganas de que
llegase hoy! Ardo de impaciencia por verlo. iOdio este
agujero! éPor qué me han cargado todos los muertos a
mi? Siempre la complaciente, la que se quedaba
cuidando, la timida. Ahora que como me llamo Susana
esto va a cambiar.

Para los de aqui, siempre fui anodina. En la escuela
mas de uno me decia que me contagiase de la mas
guapa de la clase. Incluso recuerdo a alguno que le dijo
a Elena Mijares que se apartase de mi, que podia
estropearla.

Aquella frase me destrozd porque eso lo habia dicho el
chico que me gustaba en ese momento.
iPelillos a la mar! como dicen por ahi. Por fin he
encontrado a mi hombre.

Ya suena la sintonia iPor fin!l... iQué artista! Si la serie
se mantiene es gracias a él. Solo hay una cosa que me
inquieta. La coprotagonista es muy guapa. Estos
artistas pasan tanto tiempo juntos ...
iQué pesados con la publicidad!... iAh ya esta aqui! ...
iMecachis, esta mira muy en serio para estar
actuando!... Bueno, esta tan descolocada como los
demas.

Pero me mosquea ide verdad que me mosquealiMiralo
a él! itan torero! Este es mi chico. No sé si son cosas
mias; creo que este episodio ha estado un poco
descafeinado. El argumento flojo y el resto del elenco,
menos Amaro, estaba en la drbita de Venus.

Ahi esta la tipa. Como esa guarra se meta por el medio



se va a enterar. A Susana Muniz nadie la adelanta por
la derecha.

Tenia razdn mi madre: no dejes para mafana lo que
puedas hacer hoy. Voy a contarle lo mucho que me ha
gustado su actuacion. Seguro que necesita animos
después de la porqueria de hoy.

Me siento en las nubes. Si tuviese alas echaria a volar.
Muchas veces envidio a los pajaros. Debe de ser algo
impresionante poder ver todo sin tener que tocar el
suelo. Que no me hablen. Me las veo con toda clase de
ellos. Los peores son los de los retretes. Y entre esos
ultimos los de los caballeros ¢Como se las arreglaran
para manchar tanto?

Este mediodia aprovechando que las demas se habian
ido a tomar el café me fui a la sala de ordenadores y
miré en mi correo. Alli estaba su respuesta. Me daba
las gracias por mi opinién, que el apoyo de gente como
yo, que disfrutaba de la serie, daba sentido a su
trabajo. No lo dijo con estas palabras, pero eso fue lo
que entendi, y por mucho que algunos de este andurrial
piensen que soy boba, soy capaz de ver mas alla de
Mmis narices.

A lo que iba, me senti la mujer mas feliz del mundo.
Empecé a verlo todo de color de rosa y mi cuerpo se
cubrié de escalofrios. Emocionada busqué en todas las
paginas de cine. Entonces crei que el estdbmago se
clavaba en mis caderas. En una foto Amaro aparecia
pasandole el brazo por los hombros a Amelia Iglesias,
su companera de reparto.

Oi a mis compaferas que me llamaban desde la
escalera. Respiré hondo dos veces, apagué el
ordenador y me reuni con ellas
-¢Qué te pasa, chica? -preguntd una-éhas visto un
fantasma? Estas palida.

-Nada, un malentendido con Hacienda. Se puede
arreglar.



-Deberias relajarte -intervino otra
Ya lo veia venir. Corté por lo sano con la excusa de ir a
limpiar el ultimo piso. Antes de cerrar el ascensor las oi
comentar.
-¢Creéis que ésta se desahoga? Ya sabéis a que me
refiero-Preguntd una de las nuevas
La primera replicé:
-iQué va! {No veis como va? iParece un palo!
Las demas rieron. Una ultima afadid
-0id ¢Se la presentamos a ese casanova de Juan? Iba a
ser buena
Yo, estaba tan enfadada con esa guarra de Amelia
Iglesias que aquellas burlas rebotaron como si fuesen
pelotas de goma.
iJa ! Ahora saben quien soy yo. Esto te ensefiara a no
meterte en la propiedad ajena. Una cosa es que
representéis algo juntos y otra... Bueno ya se entiende.
Porque lo primero que hice fue escribirle a esa
pelandusca para poner los puntos sobre las ies, como
decia mi abuela. Al principio no obtenia respuesta.
Entonces empecé a mandarle cartas en dias alternos.
Dos dias después de enviarle la suya a Amaro, le
llegaba una misiva a ella.

Mas adelante supe que habia acudido a la policia pero
por lo visto no le ha servido de nada. Ni le servira. Los
datos del sobre estan escritos a ordenador; ademas
tuve la malicia de enviarlos desde distintas ciudades.
Amaro estd siendo muy malo conmigo. He perdido la
cuenta de las veces que le pedi un autografo. La
distancia es demasiado grande como para no tener una
sefal fisica de su presencia.

Lo que pasa es que le gusta hacerse de rogar. Le he
enviado regalos, poemas. Cuando me den las
vacaciones voy a acercarme hasta Madrid. No voy a
permitir gue me ignore mas tiempo. Una puede amar
pero no tiene porque soportar que se la deje en blanco.



Esta carta sera la ultima advertencia. Mas le vale
tenerme en cuenta si no va a saber lo que le ocurrira a
Selva, su amada Snouzer.

Y si de ésta tampoco me toma en serio...

iii HABRA GUERRA A MUERTE!!!.



Capitulo 4Bajo el pozo de mi silencio, guardo
oro y miserias. Dias de mar vivo,
vacilacién, viajes por el desierto,

que han dejado ansias de agua acumulada.

Bajo el pozo de ese silencio mio
que tanto te irrita, guardo vestidos
de seda, que seguro, se han quedado
pequefios. Bajo este pozo callado,
macera vino dulce con un punto
de acidez. No sé si querras probarlo
tras este corto intervalo de ausencia
¢0 es que acaso hay algo mas?



Capitulo 5

El camidén de mudanzas se detuvo frente al portal de
una calle céntrica del pueblo de Santa Ana de las
mareas. Los operarios se dispusieron a descargar

muebles y enseres, bajo la mirada atenta y curiosa de
unas vecinas, deseosas de tener rayos x para poder
adivinar que se escondia tras los embalajes.

En ese momento Lucas Martinez Alba, maestro
nacional, se aped acompafiado por Maria del Carmen,
su mujer. El habria preferido venir solo pero Carmina,
como la llamaba en la intimidad, se habia opuesto de

forma rotunda.

?No me fio, le habia dicho resuelta? Te limitardas a dejar
las cosas como quiera y luego te irds de cervezas con
Luis y Mael.

Luis era su hermano mayor. Le llevaba dos afos y era
el Unico que seguia la tradicion familiar. Era patrén de
pesca y presidia la cofradia de Nuestra Sefiora de las
Mareas.

Su hermano pequeno, Rafael, aunque trabajaba en la
rula como director no contaba. Segun Luis para ser
hombre de mar habia que andar por ella y sufrirla. A su
modo de ver Rafa, como le gustaba llamar al pequeno,
era un simple funcionario.

Lucas mird el reloj. Las seis Luis tendria que haber
venido. Dos dias atras Maria del Carmen habia insistido
en venir temprano. El sin embargo lo habia rechazado.
No tenia humor para madrugar y ademas entre los
cuatro (incluia a Gloria, su cufiada) terminarian pronto.
También tratd de convencerla para que se quedara en
Foscos hasta el Ultimo dia pero su mujer con una
sonrisa entre tierna y burlona replicé

?Ni hablar, me voy contigo )

Después, para rematar le dio un beso en la mejilla. El

supo que el tema quedaba zanjado.



Lucas se llevd las manos a la espalda. Las cervicales no
eran las de antes. Tuvo que reconocer que al final la
costilla habia tenido razén. Sin embargo sélo de pensar
en tener que empezar el trabajo a solas con ella, le
ponia los pelos como se dice de punta.
?¢Donde estara este? Murmurdé entre dientes.

Una voz conocida le pregunto.

?¢Qué estas farfullando Lucas?

Entonces las vio: Rosa y Julia. Desde pequefias habian
sido inseparables hasta que la segunda se casd con
Andrés el de Maruchi y se marché a Santo Domingo.
Sin embargo su amistad se habia mantenido a pesar de
la distancia. Cuando Julia enviudd y se instald en el
pueblo, el lazo entre ambas mujeres se fortalecid
?iHombre! Mira que sois cotillas
Rosa, siempre la mas desenvuelta de los dos lanz6 una
carcajada
?¢Qué quieres? iEs la vida!

Lucas cruzd la calle. Su mujer le pidi6 las llaves y lo
mird con una expresion como queriendo decir “ya lo
sabia yo”.

?Subiré en seguida ?dijo a modo de disculpa
?Qué bien se te ve, chico?le dijo Julia cuando llego

) hasta ellas?Pareces un galan.

El rié aungue en el fondo se sentia halagado. A pesar
de sus sesenta y cinco afios se mantenia agil y dentro
de un peso aceptable
?Si, si un galan de los afios veinte. Los afos pasan para
todos
?Pero no igual ?sentenciod Julia
A partir de entonces la conversacién derivo hacia los
recuerdos comunes, el camino que habia tomado cada
uno de los antiguos companeros de colegio.

El ruido del batiente de una ventana corté el hilo de |la
charla. Carmen reclamaba su ayuda.

?Lo siento, chicas ?se excusd con una expresion



compungida en el rostro?El deber me reclama
?Que te sea leve

Maria del Carmen Lopez Estrada corrié hacia la puerta.
Antes de colocar la llave dentro de |la cerradura, su
marido aparecio en el dintel con una expresion de nifio
culpable.

La mujer sintid el impulso de darle un beso en la
mejilla. Al ver el bronceado que resaltaba aquellos ojos
azul-gris, recordd a aquel muchacho que la saco a
bailar en aquel guateque la tarde que se conocieron.
Sin embargo ella lo mird con seriedad
?iVaya chachara te traias con esas dos! Me has dejado
sola ante el peligro Pero estas a tiempo de redimirte.
Coge la lampara y cuélgala en nuestro cuarto
Lucas mird con aprension un aparato de metal dotado
de un numero infinito de brazos. Una constante en sus
traslados. Habia sido el regalo de boda de algun
pariente. En todos estos afios habia tenido la
oportunidad de maldecir su mal gusto.
?iMujer! éNo podriamos deshacernos de ese
mamotreto?

?Ni lo suenes. Nos ha acompanado siempre y nos ha
servido bien
El hombre resopld. Recordaba la vez que en una cena
de fin de semana la ldmpara habia ido a estrellarse en
la cabeza de la mujer de un colega. Desde entonces
acordaron dejarla en su cuarto.

Mientras subia la escalera para colocarla en el techo,
dijo entre dientes
?Si por mi fuese irias por la ventana
Entonces sin saber como la lampara se le escurrid y
cayo6 produciendo gran estruendo.

Lucas abandond el portal de su casa con paso rapido y
maldiciendo Un Citroén Xara circulaba en ese momento



por la calle. El conductor, al verlo, se vio obligado a
detener el vehiculo de forma brusca. Un hombre de
unos cuarenta anos bajo la ventanilla y gritd
?iJoder! iMire por donde va!

Lucas, aturdido, murmuro una disculpa.

?Esta bien, pero miré por donde va. Llevo a un nifo
detras
En ese momento una cabeza rizada y pelirroja asomé
por la ventanilla trasera. Por un momento los ojos del
hombre y el chiquillo se cruzaron. Los ojos del nifio
eran verdosos, reflexivos
Lucas pensd: “Tiene pinta de ser inteligente, quien sabe
si no sera un posible alumno”.

El citroén Xara llegé a la plaza del pueblo y giré6 a mano
derecha hacia la nueva urbanizacion, construida sobre
la colina que dominaba el acantilado.

Nicolas observaba todo a través de la ventanilla con
aire compungido. Siempre era lo mismo. Su padre, por
razones de trabajo, era destinado a un sitio diferente.
Como mucho, permanecian cuatro afios. Después habia
que hacer las maletas y vuelta a empezar. Lugar
nuevo, colegio nuevo y nuevos amigos.

El chiquillo no sabia cono expresarlo pero con sélo ocho
afnos, sentia que no pertenecia a ningun sitio. Cada vez
gue conseguia tener un grupo de amigos habia que
marcharse.

La enfermedad de la abuela le permitiria estar cerca de
sus primos que vivian a dos kildmetros de Santa Ana.
Pero una vez pasase la emergencia volveria a ser lo
mismo. Era como construir un castillo en la arena en la
playa para que una ola caprichosa se lo llevase por
delante.

Lo bueno de ser nifo era la posibilidad de jugar con la
videoconsola. Por eso cuando el coche se detuvo ante
un dudplex de color blanco, saltd dispuesto a coger su



maleta y deshacer su equipaje para ocuparse del nuevo
juego que lo tenia absorbido. Por lo demas, la infancia
para él significaba ir de aqui para alla sin ninguna
opcion de elegir.
Nicolas tenia claro que cuando fuese adulto se quedaria
en un sitio fijo y no se moveria de ahi.

El matrimonio Garcia Caballero empezé a instalarse en
la casa. Mientras el padre abria las llaves de paso, la
luz y el gas, la madre iba colocando las cosas
personales mientras vigilaba a Nicolas. La mayoria de
las veces habia que batallar con él para que colocase
Ssus cosas. En cambio esta vez trabajaba con una
diligencia poco habitual.

Cecilia Caballero Alvarez sonri6 divertida. El
videojuego, regalo de su tio le habia puesto alas en los
pies.

Sin embargo, estaba preocupada. Nico crecia rapido, y
se habia dado cuenta de que el niflo echaba de menos
tener una vida social estable.

En varias ocasiones habia intentado tratar el tema con
su marido pero Rubén se habia mantenido inflexible. Un
nino debia de estar lo mas cerca posible de sus padres.
Para meterlo en un internado habia tiempo
La mujer suspird. A ella le habria gustado alquilar una
casa en el centro del pueblo. Tendria todo mas a mano
y Nico podria encontrar a otros niflos con facilidad. Pero
su marido prefirié instalarse fuera, alegando que asi
tendrian mas intimidad.

Cecilia se dirigidé al cuarto de su hijo. Nicolas acababa
de cerrar el Ultimo cajon de la cdmoda. Al verla en la
puerta el nifio le dirigid una mirada interrogativa.
?¢Te apetece pasear por el jardin?

El chiquillo duddé unos minutos. Al final contesté
?Bueno, vale, Pero volvemos enseguida éeh? Quiero
jugar con el videojuego.



Madre e hijo salieron al jardin. Cecilia le explicaba a
Nicolas todo lo que pensaba plantar en cuanto la abuela
se sintiese mejor. De pronto los dos notaron una
presencia. Un nino delgado, pelo castano y ojos violeta
los observaba.

Nicolds le devolvid la mirada. Sin saber como, tuvo la
impresion de estar frente a un tigre como los que salian
en los documentales de la tele.

La cerveceria estaba a rebosar. Lucas al igual que el
resto de personal docente y administrativo del Colegio
Nacional Santa Ana, llegd puntual a la cita. Una
tradicion que servia de excusa para presentar a los
nuevos companeros y para dejar atado algun fleco que
quedase suelto.

Esta vez la reunidn tenia un cariz especial; los nuevos
maestros que se incorporaban al curso escolar,
representaban los dos extremos de una carrera
profesional. Lucas que iba a jubilarse Andrea, una
interina de las Ultimas oposiciones que se ocuparia de
los de primero.

Lucas pregunté a Andrea si estaba nerviosa. Sonriendo,
la chica reconocid que si. Entonces la conversacion se
centro en la experiencia que cada cual tenia de su
primer dia.

?¢Estamos todos??preguntdé alguien
?Falta Baldomero.

Baldomero GoOmez era el director del colegio desde
hacia cuatro anos y por la forma de hablar de sus
interlocutores, Lucas saco la conclusidén de que iba a
seqguir.

Transcurrido una media hora hasta que por fin aparecio
acompanado de un matrimonio. La mujer, de unos
cuarenta anos, llevaba un vestido de color verde
manzana ostentoso. El hombre rechoncho de unos
cincuenta anos, saludaba a voces a todo el que se



encontraba a su paso.
?Vamos listos?dijo Raul Mendoza, el secretario?Los de
la pasteleria Ramirez lo han agarrado
?0Otra vez su nifito del alma?intervino una compafera?
A Andrea no le digo nada. Va a dar a los de primero.
Pero tU Lucas que te vas a ocupar de los de segundo...
Ya te puedes ir armando de paciencia.

El aludido asintié con la cabeza. Pelear con nifos
dificiles era lo normal en el trabajo de un maestro. Sin
embargo en los ultimos afos la ensefianza se habia ido

volviendo cada vez mas dura. La escuela de ser un
lugar de aprendizaje, habia pasado a convertirse en un
lugar donde dejar aparcados a los nifos durante toda la
jornada,

Su pueblo no iba a ser una excepcidén. Julia y Rosa le
habian hablado ya de Alejandro. Rosa, la mas
apasionada de las dos, le habia contado como le habia
dado una paliza a su nieto con la ayuda de Vicente y

) Gonzalo.
?Ese ?habia dicho refiriéndose a este ultimo? es el peor
de todos. Una mosquita muerta que las mata callando.
Si Alejandro no anduviese con él, no pasaria de ir mas
alld de meterse con otros nifios, que ya es grave. Pero
las maldades que hacen estos tres, sélo se le pueden
ocurrir a ese sinverguenza.

Lucas contuvo un suspiro. Su ultimo afo de docencia
estaria dominado por la misma pregunta que rondaba
por su cabeza estos Ultimos cursos. De que podria
servirle toda su experiencia cuando cada dia tenia que
luchar en tres frentes simultaneos: nifos, padres vy
companeros. Le quedaba el consuelo de que al menos
éste seria su ultimo afo. Lucas se sorprendid a si

mismo pensando que compadecia a los jovenes que
tomaban el relevo.

Nicolds se despertd sobresaltado. Dos meses después



del comienzo del curso, vivia inmerso en un auténtico
infierno.

Al principio fueron motes. Cada vez que el maestro
abandonaba el aula Gonzalo empezaba con la cantinela
de la zanahoria y Alejandro continuaba con otros
palabras mas gruesas.

El se defendid ignordndolos y tratando de mantenerse
alejado. Entonces los otros pasaron a la accion. Primero
probaron a excluirlo. Pero los continuos cambios de
domicilio, le habian ensefiado a desenvolverse solo.
Recurrid a lo que tenia mas a mano. Su videoconsola,
hasta que un dia Gonzalo se la rompid. Cuando el
maestro vino a llamarle la atencion alegdé que lo habia
hecho sin querer.

Nicolas sabia que aquello no era cierto. Quiso replicar
pero Vicente lo amenazd desde lejos pasandose el dedo
por el cuello, a modo de navaja.

El gesto le pasd inadvertido al maestro, que se limitd a
decirle a Gonzalo que tuviese mas cuidado la proxima
vez, y a él que deberia integrarse mas con sus
companeros y no traer cosas delicadas al colegio.
Eso trajo consecuencia aun peores. De los insultos
pasaron a las palizas. Aunque tratdé de defenderse, llevd
todas las de perder. Alejandro y Vicente lo superaban
no solo en numero, también en condiciones fisicas. En
especial Vicente, una auténtica apisonadora.
Nicolas sentia verglienza. Hacia tiempo que era habitual
volver a casa con algin moratdn o sangrando por la
nariz. Si algun adulto le preguntaba él mentia diciendo
que se habia caido o se lo habia hecho jugando.
Cierto dia a los maestros les llegd el rumor de que se
habia metido en el servicio de las nifias. El Director lo
llamod a su despacho en la mitad de la clase de
matematicas y le hizo unas preguntas que no entendia
del todo. Después de la entrevista se le notifico que
estaba expulsado por dos semanas.



Lo que vino en casa fue aun peor. Su padre le dijo a
gritos que aquello era feo y vergonzoso. Su madre no
paraba de llorar. Estuvo castigado una semana sin ver

la television.

Dos semanas después a la salida del colegio, el
hermano mayor de una de sus compafieras lo espero y
empez0 a pegarle. La intervencion de un compafero de

cuartel de su padre, impidié que aquello llegase a
mayores.

Nicolas se limpid el sudor de la frente. Sabia que no
podia contar con nadie. El estado de su abuela habia
empeorado. Su madre estaba cada vez mas nerviosa.

Su padre lo mantenia a cierta distancia. Eso lo hacia

sentirse mas desamparado ante una situacion
insostenible. Llevaba varias noches teniendo pesadillas.
Con un nudo en la garganta se levanto y de puntillas se

dirigié al cuarto de bafio. Era el momento de hacer
algo. La pistola reglamentaria de su padre quedaba
descartada, ya que estaba guardada a buen recaudo.
Pero la historia que habia contado uno de los guardias
veteranos durante la cena la noche anterior era viable y
podia dar resultado.

Lucas no podia concentrarse. Sabia que tenia que
corregir esos examenes. La evaluacion estaba cerca.
Pero no podia concentrase. Sobre la mesa el ejercicio

de Nicolas Garcia Caballero. La letra estaba
desmadejada. Lucas no podia explicarselo pero el
comportamiento de ese alumno en las Ultimas semanas
le indicaba que el nifio no estaba bien. Se le veia
palido, callado. Cuando habia preguntado la opinién de
algunos de sus compaferos al respecto, éstos le habian
dicho que era normal después de lo que habia hecho.
Incluso Raul, el secretario se permitié un comentario
jocoso.
?iSera listo el jodido! itragarse pasta de dientes!



¢Doénde se habra enterado?

Si, ése era un truco muy comun en el ejército cuando
un recluta queria eludir unas maniobras, incluso el
frente ¢Como podia haberlo sabido un chiquillo que

habia nacido en una época en la que el servicio militar

era historia?

Por milésima vez, como minimo, tratd de concentrarse
en la correccidon del examen. Sin embargo volvia
siempre a la misma pregunta ¢CoOmo?

El nifo no estaba del todo bien. Las huellas de la fiebre
estaban patentes en su cara pero su padre se habia
empenado en enviarlo a la escuela alegando
?Que tenia que aprender a no eludir sus
responsabilidades. Lo que habia hecho habia sido una
barbaridad pero no le iba a servir para nada.
Lucas estaba de acuerdo pero Nicolas no le parecia un
nifio dado a esas cosas. Julia le habia contado que
habian tenido que llevarlo de urgencia al hospital con
mucha fiebre y devolviendo. Habian tenido que hacerle
un lavado de estdmago. Cuando el chiquillo se
reincorpord a las clases tratd de hablar con él pero se
encontré ante un muro.

Ahora se preguntaba si no habria desistido demasiado
pronto. Quizas estaban pasando por alto algun
problema. Viendo la inutilidad de permanecer ante unos
papeles sin hacer nada, se dispuso a volver a casa. Al
pasar cerca del servicio de los nifios, oyd gritos v risas.
Lucas mird el reloj extrafiado. No era habitual que
hubiese alumnos a estas horas. Cuando distinguio la
voz de Alejandro, empujo la puerta y entré. El
espectaculo que encontro lo dejo aténito: los mas
fuertes sujetaban a Nicolas, mientras Gonzalo le
sumergia la cabeza dentro del lavabo.

?iEh! ¢iQué estdis haciendoi?

La inesperada aparicion del maestro sobresaltd a los
dos nifios que soltaron su presa. Gonzalo fue el Unico



gue reacciono con frialdad
?Nicolas se puso nervioso y lo estabamos ayudando a
relajarse
?Muy imaginativoéiMe tomas por tonto chaval!? Por
ciertoé no seria idea tuya lo del servicio de las nifas?
iAhora mismo a secretaria, no quiero oir ninguna
contestacion! ‘iAndando!

Raul Mendoza se disponia a marcharse cuando Lucas
casi estuvo a punto de llevarselo por delante al entrar
en el despacho. Con él venian el hijo de los Ramirez,
sus amigos y el nuevo. Este tenia la cabeza empapada,
tenia los ojos lacrimosos y su cuerpo estaba sacudido
por temblores. Antes de que pudiese preguntar lo que
ocurria, Lucas le espetd.

?Llama ahora mismo a Baldomero y a los padres de
estos nifos. Hay que poner en marcha el protocolo de
acoso escolar.

?Es tarde Lucas. Seguro que esto fue cosa de ninos. Ya
lo hablaras con el director mafiana
Los ojos del maestro relampaguearon. Con gesto
enérgico descolgo el teléfono y dijo
?0 lo haces tu o lo hago yo. Si no llego a pasar cerca
de los servicios no quiero pensar lo que estos
aprendices de Al Capone le hacen a su compafiero. Asi
que déjate de remilgos y llama. Esto no puede esperar



Capitulo 6iFeliz afio!
Feliz dos mil dos,
El segundo del nuevo milenio
Se acerca con buen paso:
Calle silenciosa,
Oro liquido confiado
A la seguridad de las neveras,
Serpentinas preparadas
Para el Unico salto mortal de su vida.
Efimera, cargada de buenos propodsitos



Capitulo 7

La mafana era radiante. El Unico problema; era
domingo. La iglesia estaba llena. La misa resultaba mas
tediosa que de costumbre. Alrededor rostros
resignados, amansados por la costumbre del respeto. El
calor era insoportable. Sélo la beata de turno,
aguantaba impertérrita el castigo.

En los bancos de atras, Luisa y sus amigas, intentaban
sobrellevar el fastidio cuchicheando y riendo. Algunos
fieles empezaron a mirarlas de reojo. Alguna sefora las
chistd. Pero ellas continuaban con su juerga, hasta que
Don Venerando, desde el altar, en medio de la homilia,
exclamod con voz de trueno.

?iLuisa! iDeja ya de hablar!

Se hizo un silencio pesado, sélo se oia el zumbido de
alguna mosca y el oficio continué sin mas novedad.

Llegé el momento de la consagracién. El sacerdote alzd
el caliz. Los ojos de Luisa brillaban.

?iAgachad la cabeza que viene el avion! Gritd

La carcajada fue unanime



Capitulo 8La noche resbala por encima de los tejados,
como una mancha décil de aceite
tefida de afil. Al compas de su marcha,
los ojos van fluyendo hacia el sueno:
Paran los motores;
las luces se encienden para iluminar
el desierto hecho de asfalto.

Es el momento de saldar la soledad
y poner bajo siete llaves el archivo.
Cierro los 0jos, una sucesion infinita
de rayas luminosas perfora
la oscuridad enrojecida de mis parpados.
Pesadez en las visceras,
el mar hace su remontada por la garganta.
Algas, trasparentes como medusas,
se agarran a los engranajes de las palabras;
en el puerto, los mastiles, inmoviles,
desfilan con elegante ademan de resaca.



Capitulo 9LIamaron a la puerta. Sin casi darse cuenta
los alumnos, lanzaron un suspiro de alivio que no le
paso desapercibido a la profesora, que impuso silencio
con un gesto enérgico.

— ¢Se puede Gloria?

La aludida asintid y el director, un hombre de pelo
entrecano y voz opaca, entro en el aula y se colocd en
el centro para que todos pudiesen escucharlo: Empezd
hablando de unas actividades que se ofrecian en el
colegio fuera del horario lectivo, como complemento al
aprendizaje del alumnado. Luego, después de hacer
hincapié en su caracter obligatorio, abrié su carpeta y
empez0 a repartir unas hojas, del tamano de dos folios,
que contenian la lista de las actividades y los horarios.
En la Ultima fila Desiderio, ocupado hasta ese momento
en darle los Ultimos toques a una caricatura de la
maestra, arrugod la nariz. Ya le costaba bastante trabajo
quedarse quieto en su sitio, como para que al final de
las clases le obligaran a permanecer dos horas mas en
el colegio.

Cuando le llegd el turno de coger su lista, lo hizo de
mala gana; Don Alberto lo advirtio:

— ¢Qué pasa Desiderio, no hay alguna que te guste?
El rostro del chiquillo se volviéo impenetrable
—Todavia no lo he leido. Es que me apetece mas irme a
casa cuando acabo.

Sus condiscipulos se echaron a reir, la maestra puso
mala cara (aquel nifio le resultaba imprevisible hasta la
exasperacion) y su compafero de pupitre, le dio una
patada.

Estas pirao. Calla, le susurrd
Pero el director no le rifid. Se puso a explicar a toda la
clase que no todo se cefiia a ir del colegio a casa, que
esas actividades podrian ayudarles mas tarde. Para
terminar anadio.

—Ahora leed la lista y decidios por las que mas os



gusten. Hay que escoger dos, que no se os olvide.
Desiderio echd un vistazo y torcio la boca. No habia
nada que tuviese que ver con el dibujo y la pintura.
Como vio que la maestra lo observaba, volvio a
hundirse en el papel. Bueno en las lineas del medio se
leia “coro”; al menos alli podria encajar, pues tenia
buen oido. Cogio el boligrafo y la sefialdé con una cruz.
La siguiente fue mas complicada. Arrugo la nariz hasta
que en la ultima fila leyé “Rondalla”. Era perfecto, asi
podia usar la guitarra vieja de su padre.



Capitulo 10
Tiempo lento, horas lentas;

Aqui, el reloj, parece haberse dormido
Mientras espero la noche;
El momento de verte.
Cielo gris en la ventana,
Lluvia incesante que se estrella
Blandamente contra el suelo.
En mi cabeza, los pensamientos
Se van amontonando
A una velocidad de vértigo:
Dudas, miedos...
¢{Hasta donde llegaremos?
iA veces te veo tan lejos!
Tiempo lento, horas lentas y torturadoras

Las venas duermen, el cerebro, vela



Capitulo 11
Nevd durante toda la tarde. Por fin pard un poco y sali
a la calle. Pero no habia forma de caminar sin dejar
huellas. Me encontrarias. Entonces llego ella, con su
flamante coche rojo y oliendo a puta barata. Entrd en
tu casa por la puerta principal y yo aproveché las
rodadas de su coche para alejarme. Puse cuidado en
tapar la nariz con un panuelo para que no cayeran las
gotas de sangre sobre la nieve.

Siempre que estoy tensa me ocurre lo mismo. Aguanto
y aguanto hasta que estallo como una olla a presion. Lo
cierto es que no puedo seguir mas tiempo con ese
doble juego que poco a poco iba minando mi resistencia
iDos anos esperando algo que nunca llegaba!
Reconozco que no tenia planeada esta huida. Sélo tenia
intencion de dejar que el frio de ultima hora, disipase
esa inquietud que me iba carcomiendo hacia varias
semanas. Pero lo de hoy fue la gota que colmd el vaso.
Fueron dos afios. Dos condenados anos escuchando tus
guejas sobre sus infinitas exigencias, su insatisfaccién
de nifna mimada auto destructiva. Y yo, la hija del
transportista, la que estudidé gracias a unas becas,
esperandote siempre, disponible a cualquier hora del
dia.
¢Tengo que recordarte la vez que me llamaste en
medio de la cena de Nochebuena? Tuve que mentir a
mis padres con la excusa de que habia surgido una
urgencia en el hospital.
iComo para morirse de risa! Perdona mi tono, pero
mientras caminaba entre la nieve, procurando no
partirme el tobillo, me reia recordando mi locura por
conducir con una helada como aquella, para llegar a
este lugar abandonado de la mano de Dios. Alli te
encontré gritando como un loco contra esa desgraciada,
aunque ése no fue el término que empleaste. Que
querias el divorcio. Al dia siguiente ibas a ir al juzgado.



Pero nunca se llevaba a la practica. La disculpa, tus
hijos.
¢Pensaste en ellos alguna vez de verdad? Lo dudo.
Menos mal que no aparqué muy lejos. Conduje como
una automata hasta que llegué a esta gasolinera, desde
donde te escribo este mensaje.

Tras llenar el depdsito, pedi un café, y encendi el
portatil, mientras unas lagrimas de dolor y de rabia
resbalaban por mi cara. Me habia pasado la vida
estudiando, sacando matriculas. Sin embargo habia
pasado por alto algo muy importante. El manejo de las
trampas que se esconden tras las relaciones. Al verte
con tu mujer, acepté, por fin, lo que me habia negado
entender durante estos afios. Yo era un divertimento
que hacia tolerable el precio que tenias que pagar por
mantener esa vida que en el fondo tanto te gusta.
Elegirme a mi, habria supuesto empezar de cero,
renunciar a muchos privilegios. No estabas dispuesto a
ello ni a dejarme.

Una brillante doctora treinta afiera y pelirroja, era
demasiada golosina para dejarla escapar.

Esto va a cambiar a partir de ahora é¢Sabes que te tenia
reservada una sorpresa? Esta mafiana recibi una carta
de un hospital de Suecia ofreciéndome un puesto de
cirujana. En mi ingenuidad habia pensado que eso
serviria para decidirte por fin a romper con tus ataduras
e iniciar una nueva vida juntos. Ahora que sé que esto
no es posible, me va a servir para comenzar de nuevo.
Desde este momento no sdlo me dedicaré a crecer en
mi trabajo. Desde este mismo momento, cuando algun
hombre se me acerque, tendré en cuenta que merezco
a alguien que aprecie no sélo mi valia como individuo,
sino también todo aquello que puedo ofrecer, que
gracias a ti sé que es mucho, y estaba desperdiciando a
tu lado.

Desde hoy me ocuparé de que no puedas encontrarme



mientras preparo los papeles. No quiero escenas, ni

explicaciones que ya no voy a creerme. Me iré por la

puerta de atras, pero antes quiero dejarte un ultimo
regalo. Habia pensado mandar mi mensaje a tu correo
de la oficina, pero mientras escribia las ultimas lineas,

cambié de idea. Como siempre pensaste que ibas a

tenerme a tu merced para toda la eternidad, nunca
tuviste el menor inconveniente en abrir vuestra cuenta

de Facebook delante de mi.

Tienes poca cabeza, Pedro. No me extrana que tu
suegro no te respete y te trate como a un cero a la
izquierda iCuantas veces tuve que tragarme esa
cantinela!

Nunca me costd trabajo memorizar las cosas.iQué
importaba un simple nombre? Asi que he pensado que
lo mejor era enviarlo a un sitio tan privado como ése,
ya sabes que a discreta no me gana nadie.

Lo Unico que lamento es no poder saber nunca que
excusas le daras a ella, si lo lee antes que tu. Espero
que mantengas la misma imaginacion con ella que
conmigo, Mucha suerte



Capitulo 12El juez Eduardo Rivera era conocido por su
conservadurismo a ultranza. Temido y odiado. Sus
sentencias en casos de divorcio, malos tratos, custodias
eran motivo de que en la Audiencia se le conociese
como "“la mosca cojonera”. Sin embargo de puertas
afuera todos reconocian su pericia. Los fundamentos de
derecho de sus sentencias, eran de una coherencia casi
inexpugnable; mas de un Magistrado llegé a decir.
?Lastima que al jodido no le diera por ensefiar.
Tendriamos abogados mejor preparados y nosotros
menos dolores de cabeza.

Pero el Juez Rivera era un hueso duro de roer en la
cuestion de lo que él llamaba “el buen funcionamiento
de la oficina”. Esa frase iba mas alla de la puntualidad y
la eficiencia. Los funcionarios del Juzgado numero dos
de primera Instancia, del Burgo, lo sufrian en sus
carnes. El Secretario Judicial para decirlo de una
manera sencilla, lo detestaba.

?Este tio me entierra, comentaba con frecuencia
La gota que colmd el vaso llegé un martes por la
mafana. Inmaculada Menendez, la auxiliar mas joven,
encontrd la cerradura de uno de los cajones de su mesa
forzada una mafiana. Todo su contenido, tampones
incluidos, estaba desparramado por el suelo. Cuando el
resto de las mujeres, empezaba a indignarse por el
atropello, el juez se presentd con aire de prepotencia y
preguntd a quien pertenecia la mesa. Inmaculada, con
un nudo en la garganta provocado por la rabia,
respondid que era la suya. Eduardo Rivas, en tono

, engolado respondié.

?Senorita. Este, es un lugar de trabajo. La que tenga
problemas con el mes que venga con pafios higiénicos
de casa. Aqui no se van a tener las consideraciones
tontas que se tienen con las damas hoy dia. Si ustedes
quieren ser como los hombres, seanlo con todas las
consecuencias.



Inmaculada tratd de replicar, pero una ligera presion a
modo de advertencia le indicé que eso traeria
complicaciones. Antes de volver a su despacho Rivas
afadio.

?Por supuesto, la reparacion de la cerradura, corre a su
cargo, senorita.

Las mejillas de la joven se encendieron; el silencio en la
estancia se fue haciendo cada vez mas denso. El Juez,
sin darse por aludido, volvié a encerrarse en su
despacho. El Secretario dio un bufido de indignacion al
enterarse.

?De eso nada. No te preocupes que ya nos
arreglaremos para meterlo en el presupuesto. Pero tU
no vas a pagar ni un duro.

A partir de ese momento los distintos grupusculos se
convirtieron en uno solo. Habia un objetivo comun:
Eliminar al tirano.En los dias posteriores, la hora del
café se convirtido en una buena excusa para conspirar.
En un primer momento se decidieron estrategias para
boicotear al juez y mantenerlo lejos del espacio de
trabajo. Cuando se les agotaron las ideas, Adela, la
funcionaria mas veterana llegd con una fotocopia de
una pagina del BOE. Se abria el plazo para la solicitud
de traslado.

?¢A alguno le interesa? Preguntd
Por supuesto que no. Todos tenian la vida hecha en
aquella capital de provincias. Nadie tenia ganas de
mantener dos casas al mismo tiempo. Algunos, sin
embargo, la cogieron, por curiosidad. De pronto alguien
dijo.

?Se me ocurre algo.

Las cabezas se volvieron hacia aquella voz, como
movidas por un resorte.

?Cuenta, Victor, contesté el segundo Oficial.
Victor Garcia Funes, Agente judicial, empezd a explicar
su plan. Su rostro se iba iluminando con una sonrisa, a



medida que iba desgranando los detalles. El resto del
funcionariado, dio su conformidad entre suspiros de
alivios y exclamaciones de entusiasmo. El Monstruo iba
a recibir, por fin, su merecido.

El Juez Rivas no comprendia nada. Antes de que
pusiera un pie en el Juzgado el Agente Judicial, tan
maleducado, que siempre lo esquivaba para no darle
los buenos dias, lo saludé con una sonrisa de oreja a
oreja. La respuesta la encontrd sobre su mesa de
trabajo. Como todas las mafianas repaso su
correspondencia. Entre los diversos papeles encontré
un sobre con el membrete del Consejo General del
Poder Judicial. Sorprendido y al mismo tiempo lleno de
curiosidad lo abrié. A medida que iba leyendo el Juez
sentia que se ahogaba éCuando habia solicitado un
traslado... a Canarias? Aquello era imposible.
Rivas salid al pasillo con la intencion de tomar un
respiro. Alli lo esperaban todos. El inutil del Secretario
con expresion de Judas y como no, la mosquita muerta
éComo se llamaba?... Ah si, Inmaculada. Si, todos le
daban la enhorabuena. Que envidia Canarias. Sol y
playa, como si él los quisiese a su edad. Sin embargo,
él aun seguia siendo el Juez. Tenia que mantener la
compostura. Haciendo un esfuerzo sonridé y respondio a
todas las muestras de cordialidad, como si todo aquello
fuera el suefio de su vida. Ya veréis cabrones, pensé
mientras le daba la mano a uno de esos abogaduchos
que por costumbre deambulaba por los pasillos. Otro
vendra que bueno me hara.



Capitulo 13[Editar]
Etiquetas
beso, caricias, distancias, pasion, silueta, ternura

Ven, olvida las distancias.
Ven a coger mi mano.

Dibuja una vez mas, esa sonrisa llena
de complicidad que te da ese aire de nifo
travieso, y anuncia el gozo que se acerca.

Tu abrazo, firme y suave, a un tiempo
arranca desde lo mas profundo de mi piel

un susurro que paso a paso,
se transforma en un gemido lleno de ansia;
pero tU, no te apresuras.
El ritual del erotismo es algo serio:

Al principio, un beso calido
lleva mi boca hacia la tuya.
Luego comienza un repertorio
de caricias infinitas que cada dia,
modela en los rincones ya conocidos,
una silueta nueva.
Me estremezco. Quisiera gritar
pero sellas mis labios con tu lengua.
Lentamente me vas quitando la ropa...

Me siento sensual e indefensa.
Atacas otra vez. Mi mano
responde explorando tu cuerpo

con afan voluptuoso.

iVuelve por favor!
Estoy harta de vivir



en medio de esta obsesion
plagada de evanescencias.

Quiero tener esa mirada chocolate
reclamando esa unidn que en cada roce
nos arranca la vida y nos la devuelve.

Te prometo que te voy a seducir
despacio paladeando tu pasion
y devolviéndote a cambio
todo el arsenal de mi ternura



Capitulo 14Gente. Mucha gente. En el tercer vagon
Rafael Menéndez, farmacéutico de Olias se removid con
impaciencia. Aquel viaje era el definitivo. En los ultimos
anos habia recibido revistas y prospectos cada vez mas

dificiles de seguir. La puntilla, el ultimo, escrito en
inglés. A partir de ese momento arreglé sus asuntos y

traspaso la farmacia. Cuando acabd todo, prepard la
maleta rumbo al pueblo de su infancia.

El tren se puso en marcha. Su cuarto de nino... Rafael
suspird. Poco a poco el verde fue dando paso al ocre.
Rafael se sintid ligero. Estaba listo para cerrar el
circulo.



Capitulo 15Luces que arden;
Noche fria y oscura:
Alma en los huesos

Tiemblan los ojos.
Llama perdida en la niebla:
Hoy, brotan fuentes

Hay muchas voces,
El pensamiento esta mudo;
Busca la suya

Brdjula rota,
Soledad con tumulto
Llora su norte.



Capitulo 16Benito Pérez Calvo quedaba siempre en un
segundo plano. Vino al mundo en segundo lugar y
contra todo prondstico, no pudo arrebatarle ningun
privilegio a Carlota, su hermana mayor. Ella era la
guapa, la que, al contrario que él, destacaba en los

estudios. De nada servia que él tuviese mucha mafa

utilizando las manos, ni que su amabilidad le granjease

simpatias. Cada vez que trataba de contar algo o dar su

parecer, su madre tildandole de burro lo mandaba

callar. Poco a poco Benito se fue convirtiendo en un
acomplejado que tartamudeaba antes de iniciar una
conversacion. Cuando llegé a la edad adulta era una
persona apreciada por aquellos que lo conocian bien,

pero atada a un trabajo sin perspectivas de promocion,

y lejos de una familia que a raiz del nacimiento de su

sobrino, lo ignoraba aun mas.

Con el tiempo los amigos fueron encontrando pareja;
Benito se fue quedando solo hasta que conocio a
Veronica en un bar. No era una chica guapa, (mas bien
hortera, a gusto de algunos allegados), pero él
encontraba en ella el carifio y la simpatia que no habia
encontrado en su casa. La relacién durd unos seis
meses hasta que el joven tuvo la oportunidad de
acceder a un cursillo de la empresa, que iba a
realizarse fuera de la region. Benito estaba contento.
Por primera vez podia avanzar y probar algo que de
verdad le gustaba, pero su novia no compartia la
misma idea, cuando lo supo se mostré molesta, como si
él pretendiese abandonarla. Al principio él tratd de
razonar con ella: Era posible verse los fines de semana,
llamarse... Entonces la muchacha se volvid violenta,
insultante hasta ponerlo en una disyuntiva: o el cursillo
o ella.

A lo largo de esos meses él era el que habia cedido, la
habia mimado buscando complacerla. Sin embargo esta
vez, para su propia sorpresa, se encontré diciendo



cosas hasta el momento impensables. Verdnica
abandono la cafeteria dando un portazo. Benito tratd de
seguirla pero Montserrat, la camarera se lo impidio.

—Déjala. Eres demasiado bueno para ella. Para una vez

gue la pones en su sitio, mantente firme tu, tio.
Benito replicé en tono aprensivo.
—Es que creo que me he pasado Montse. Quiero hacer
el cursillo pero esto...

—Mas a mi favor. Dale tiempo para que se dé cuenta
porque si le interesas hara lo posible por estar contigo.
Si no éQué quieres que te diga? No vale que te
preocupes por ella.

Benito asintid; lo que la empleada le decia era
razonable. Durante varios dias esperd en vano a que
todo volviese a su cauce y tener noticias de ella, hasta
gue en la vispera de la marcha no pudo mas y la llamé
durante todo el dia sin ningun resultado. Esa misma
tarde, mientras preparaba sus cosas, sond en el movil
el tono de llegada de un mensaje. Benito, pulsé la tecla
para verlo y leyd: “si no eres capaz de quedarte, ni te
molestes. No vales la pena”

La primera reaccion al principio fue de susto pero luego
la sorpresa, se convirtio en decepcidon que al final
termind en enfado; no dudo mas. Buscd en el menu el
comando de creacidon de mensajes y respondid: “si
crees eso, tu tampoco”.

Y lleno de alivio por haberse quitado un peso de
encima, siguid guardando su ropa en la maleta.



Capitulo 17¢{Me espera acaso el anfitrion
de la fiesta?épor qué es tan dificil
fijar la aguja de orientacion?

Me duelen los ejes. Mil objetos,
luces artificiales invaden
Mmis 0jos. Veo pero no miro.
Pienso. Los circuitos estan ya al rojo
¢Volveré cuando se alce la copa
hacia el cielo, el dia del descanso?

Hay miedo, la base que sustenta
el equilibrio de los andamios
parece resquebrajada. Vuelvo
la cara hacia otro lado. Mi voz

es un serrucho desafinado,
en medio de este tumulto mudo,
los oidos quedaron tapiados:

Me he convertido en un muneco

de serrin, sin corazén ni manos.

Llega el angel de la ultima hora,
extendiendo sus oscuras alas.
Todo se difumina. Los pajaros

han corrido a cerrar las ventanas.
Se oyen sb6lo motores. Ellos
callan.



Capitulo 18Stop a los pensamientos agrietados que
arrancan aullidos a la piel del alma

stop a los gritos por los suefos que se han podrido en
nuestros libros virtuales

stop a las fisuras que se hacen en el camino
stop, stop, stop, stop
En vano
El rio de la amargura no sabe inglés.
O no conoce las sefales de trafico
¢Acaso alguna vez se saco el carnet de conducir?

Decir te odio es tentador. Es querer comer bonbones
teniendo alta el azucar

¢Tienes a quien decirselo, hija alocada de Neptuno?

Alguien canta en son de burla que por los labios de la
tierra apelmazada

por el fuego, corren las liebres
¢las sardinas quizas?

iNo, pobre idiota! No caben sélo pueden correr los
escarabajos

y los grillos escaldados que cantan afdénicos

Sus alas desgastadas echan humo sed canunt, canunt,



canunt.

Tras las plegarias he vuelto a renacer desnuda de
palomas y de recuerdos. Me rio con las historias que
una desconocida familiar me endilga del instituto
¢Para que me lo cuentas?

Porque eres de aqui y me lo repite una y otra vez como
Si quisiera esculpirlo en mi cabeza. No puedes hacerlo
le digo risuefia. No puedes grabarlo en mi cabeza
¢No tienes otro argumento?

Solo me responde eres de aqui

Lo dudo

Todos los compafieros de blsqueda a ciegas son
desconocidos. No he salido con esta gente

Dicen que los conozco. No, imposible

Ante mi hay otras caras. Veo un campo de espigas
maduras esperando el veredicto de la guadana.

iCain! ¢équé has hecho?
He plantado trigo y recojo la cosecha, antes de que la
devore la tierra, se la coman las aves. Ahora tienen
radar, lo sabes

¢Qué has hecho?

No me acoses, ten piedad. Ya ves que he llenado los
ojos. Nunca es suficiente y el reloj de arena tiene prisa



¢Qué has hecho?

Esperar a trenes que venian y que no vi. Déjame que
me arrepienta antes de que sea tarde, antes de que me
vea igual que una cana rota. Antes de que sea
vulnerable....

Deja, deja. Ya no sé que pedir... No me abandones
cuando oscurezca



Capitulo 19El anciano camina a duras penas
por el parque, cargando su tiempo acumulado
a ritmo de fatiga. Con paso vacilante
y quebrado, deja atras las distancias
iAhi va un superviviente! Inclinad la cabeza
ante él, jovenes renuevos. Ante su cuerpo quebrado.
La plata que adorna su frente
es la huella de una lucha
con sus victorias y sus derrotas,
escondidas bajo el polvo del anonimato.
Poneos en pie y rendid homenaje
a este héroe sin nombre, de cuerpo achacoso,
azotado por los avatares y la soledad,
porque ha tenido el valor de estar vivo.
Mirad, como se aleja de todo, y de todos,
sin ruido, como una sombra tenue,
victoreado sélo por el clamor

sigiloso del viento.



Capitulo 20Llevaba demasiado tiempo con él, para que
le impresionasen sus ataques de mal genio. Pero ahora,
estaba cansada. Desde hacia meses no se encontraba
bien y aunque su hija le decia que no era grave, intuia
que el hilo se iba acabando. Por eso aquella tarde,
contra la costumbre establecida durante cincuenta
anos, replicd. No le guardaba rencor. Solo le
reprochaba no haber cedido de vez en cuando, y no
haber cerrado por vacaciones cuando el negocio
empezaba a ir bien.

Como respuesta recibié una pulla, que ella encajé con
calma:

-Ya esta bien Fabio. Me voy con Remedios. Es hora de
que lo poco que me queda lo viva, por una vez,
tranquila.



Capitulo 21Trabajaban en la misma oficina desde hacia
tiempo. Cada uno tenia su propia vida. Ella divorciada
con dos hijos mayores. El casado, Dos afios atras su
mujer murid de cancer. No volvio a plantearse una
nueva relacion hasta que un buen dia la vio con una
nueva luz.

Tras varias intentonas de acercamiento, en las que se
sinti6 como Eduardo Manos tijeras, se decidid por la
solucion tan pueril como desesperada. Cogioé un post-it
y garabated unas palabras. Luego se puso a mirar la
pantalla del ordenador, como si tuviese entre manos un
documento importante.

Cuando ella volvio del café de mediodia encontro la
nota colocada de un modo discreto entre los papeles de
su mesa. El mensaje era breve, escrito con una letra
nerviosa y decia: “Me he olvidado de que eres alérgica
a los holas. Es imperdonable pero éPodrdas hablarme el
lunes?”



Capitulo 22Si no querias entrar en mi casa.
Si no tenias intencién de conocer
cada rincdn, con sus luces y sus sombras
éPor qué la incendiaste?
éPor qué no declinaste con una cortés
inclinacién de cabeza? Con falsa suavidad
forzaste la puerta, rompiste los juguetes.
Asustaste a los nifos
que ahora lloran con ojos desvelados,

y redujiste todo mi habitat a cenizas.

¢Qué les diras ahora a las flores descabezadas,
a los gusanos de seda?
éSonreiras como haces siempre?
¢0 te encogeras de hombros ante los cristales rotos?
La flor mas delicada de mi huerto,
ha sido reducida a pasto para los cerdos.
Si no querias pasar mas alla de la puerta,
no deberias de haber manchado la acera
con tus desperdicios.



Capitulo 23



Capitulo 24Volviendo del trabajo, me encontré con una
amiga en el autobus. Cuando llegamos a Bercid, se
paro frente a la casa de siempre. Beatriz, mi amiga,

pregunto.
_ ¢Te imaginas cuantas veces en la vida habremos
hecho esto?
Le respondi:
-No quiero ni pensarlo. Estoy revuelta.

Unos minutos después Beatriz sefiald algo en la
ventanilla. En una panera habia varias riestras de maiz
colgando. Una nota de color en ese cielo macilento.
Lamentamos no haber podido hacerles una foto



Capitulo 25Las maquinas se vuelven locas,
los hombres rien.

Los hombres de las manos de oro,-

aquellas que se pierden
En las cucharillas de café,-
dibujan la incredulidad en sus ojos.
Pero las maquinas soélo necesitan
dos manos para rendir;
mas de un par, las dejan fuera de bolos.

Las maquinas pierden el norte
porgue aungue solo tienen
alambres y tuercas,

y se limiten a ser una prolongacion
mas perfecta de nuestras extremidades,
reconocen un solo pulso
igual que a un Unico amo al que se respeta.

Los hombres vestidos de
Azul-trabajo se extrafian
divertidos pero si la cantidad
de manipulado sobrepasa la pareja,
los artefactos pierden su brujula.



Capitulo 26Siempre ha estado para todos: Fue la mano
derecha de su madre a la hora de atender a sus
hermanos. Cuando se casd, -tenia diecisiete afos,-
tuvo que convivir con una suegra que se lo puso dificil
por culpa de los celos; cuando vinieron los hijos como
no, atenderlos, lo mejor que supo, pues como mujer de
marino vivié una vida igual o si no parecida, a la de una
viuda. Por eso algunas veces, cuando vuelve la vista
atras, teme haber malcriado un poco a Carmen. Sin
embargo esta contenta. Por suerte ha tenido esa
alegria propia de las personas fuertes que le permitio
capear el temporal, poniéndose a trabajar en una
floristeria hasta que se jubilé Entonces aparecieron los
nietos.

Los anos van pasando. El buen humor a veces tiene un
punto agrio. Su marido que acaba de retirarse le dice
que a veces parece un concentrado de limoén Y éQué
espera? Muchas veces los hombres no se dan cuenta
del cansancio acumulado. Su columna le falla muchas

veces. Algunos dias se siente muy pero que muy vieja;
hoy es un dia de ésos. A pesar del tiempo desapacible

la inquietud no la ha dejado quedarse en casa, no
importaba si la comida estuviese a medio hacer, ya se
arreglarian; cogi6 el bolso, se puso la chaqueta y se
dirigid al parque. Lastima no poder pasear por el
puerto, el mar la tranquiliza, pero con este viento, no
queda otra que dar vueltas hasta que la columna o la
cadera chillen. Hace unos minutos que acaba de
sentarse en un banco. Casi se adormece cuando una
voz infantil grita desde un seto “iJosefa!”. Es Sarita hija
de Carmen, otra nina que hace tiempo frecuentaba la
floristeria cuando no habia clientes

-iuy! Hola cielo de édénde vienes tan guapa? Entonces
la nifa con su parloteo detalla todas sus aventuras del



dia, el colegio, la sefiorita, las amigas, Fran ese nifo
tan malo que las provoca. Y un nino trae a otro. En
cierta ocasion una de sus nietas, Sandra, le dijo que
era una dibujante de nubes. Ella habia sonreido al oirlo
y habia desechado la ocurrencia como una “cosa de
ninos”. Ahora con varios ninos a su alrededor
peleandose por mostrarle sus tesoros piensa que con
toda probabilidad aquella nifa callada y sagaz estaba
en lo cierto.

Unas vecinas acaban de pasar por detras de la fuente
Josefa las saluda de lejos y ellas comentan el humor
que tiene. “Si, piensa seré una dibujante de nubes
hasta que me muera”.



Capitulo 27

Se caen las hojas. Oro en papel. Estan llorando los arboles.
Un alamo en el parque. Verde atalaya de paso al amarillo.

Esta bien adornar nuestros defectos. La prosa los afea.



Capitulo 28

Por mi cuerpo bajan cientos de lunas. Al otro lado de la simetria, La
imagen aparece invertida, distorsionada, diluida... Cientos de lunas, ahora
doscientos retuercen las entrafias. La nausea se ha convertido en un
generador de energia convulsiva; sdélo trabajando alcanzo la tranquilidad,
sOlo trabajando la adrenalina acumulada pede circular por las venas.

Mis labios son lapidas de piedra. No quiero pinzas que me recojan si
caigo Sdlo trabajando me levanto. No, No quiero, no quiero pinzas de
cristal. Solo arrojando las ondas sobrecargadas Me levanto. Sélo... iBien!
iEl caso es que me levanto!



Capitulo 29

Verano... Tan deseado; tan temido. Dias placidos, largos como
espaguetis. Sopor tdxico a la caza del vuelo De las mariposas. Las barcas
meciéndose sobre la mar Azul se entremezclan con la huerta seca

Verano: Tiempo bendecido y a la vez maldito, Cenit del afio; tan deseado,
tan temido

Un enjambre zumbdn de moscardones Turba mi letargo



Capitulo 30

No dejo de pensar. Los pensamientos giran como un tiovivo.
Una melodia machacona, marca el paso de cada vuelta.
No hay final de camino. El viaje termina en un laberinto

a ninguna parte. Marea de sal, lagrimas azules

queman los silogismos.

Los muiles presa del panico ocupan los vertederos.

Corro, pienso, no sé con exactitud

lo que hago. Las paredes son de cristal. ojos ocultos
esperan que me desnude.

Tengo miedo a las calles a las manos de trapo

¢Dénde estds ahora?

é¢Donde localizar tu voz en medio de este barullo de voces.
Reclamo a gritos mi cordura.

De mi garganta surgen alaridos verdes.



Los peces mueren electrocutados

Cuesta crear meandros en la roca viva.



Capitulo 31

Gustavo M. habia vuelto a casarse. Su segunda esposa era muy buena
cocinera y todos los dias se esmeraba para complacerlo por la via del
estdmago pero él después del primer bocado decia: “falta el sabor de la
difunta”. Asi un dia tras otro, hasta que a la mujer por culpa del agobio le
entro tal llorera que se olvidd de las potas, y entre lagrima y lagrima, se
le quemo la comida. Por fin llegé la hora de comer. Ella, temblando, le
sirvio el primer plato. Entonces su cényuge al probarlo exclamé con
satisfaccién: -iAhora tiene el sabor de la difunta!



Capitulo 32

| abrazo. Se queda absorto pensandolo, dandole vueltas a la cabeza una
y otra vez. A sus cuarenta y tres afos nunca habia llegado a un
compromiso hasta que lo a él. Javier habia salido del armario tarde, tras
diecisiete afios de matrimonio; una hija que habia cumplido la veintena,
tan moderna pero incapaz de asumir la homosexualidad de su padre.
Cuando lo vio en aquel pub pensé que era un madurito atractivo al que de
no haber otra persona en mente, habria que devorar como a una manzana
dulce y madura antes de que se reblandeciese con el tiempo. Pero sélo se
limitd a echarle un vistazo rapido y el asunto no pasé de ahi. Volverian a
encontrarse al cabo de unos meses. Las circunstancias eran distintas. Su
ilusion con Dani se habia desvanecido; Javier estaba solo en la barra,
ahogando la depresién en una vaso de giisqui. Acababa de tener un nieto.
Quiso ir a conocerlo pero ni su hija ni su yerno quisieron recibirlo. Con la
voz pastosa del borracho murmuraba la misma cantinela mientras
sefalaba el oso de peluche que le habia comprado al recién nacido: “tan
modernos, tan modernos” - Deberias de bajar el ritmo, le habia dicho
Javier sonrid. Unos dientes blancos, perfectos de no ser por una ligera
irregularidad en la zona de los caninos. Recuerda que le puso las manos
sobre los hombros y le dijo. - ¢Ahora te enteras de que existo? En cambio
a ti hace tiempo que te he visto Aquella respuesta me sorprendid. Al
principio la tomé como la salida de alguien que ha bebido mas de la
cuenta pero tanto su tacto como el tono de voz eran firmes. El brillo
himedo que asoma en la mirada de las personas ebrias, habian
desaparecido. Sus ojos tenian una expresion calida y tierna. No tiene mas
remedio que admitir que aquel contacto le provocaba un calorcillo, todavia
no deseado por culpa del espejismo de Dani. Por eso intentd esquivarlo
con una burda salida, aunque en aquel momento le parecié de lo mas
razonable. -Bueno tio, vale. Mejor llamas a un taxi y te vas a casa. Javier
no respondié. Se quedd mirandolo con fijeza durante unos minutos. Al
final aparté la cabeza pero enseguida volvid la mirada hacia él No sé como
no me fui en ese momento. La expresién de su rostro no

estaba vacia. En sus ojos violeta habia un brillo inquietante. Me sonreia
con sarcasmo. - Esta si que es buena. Un crio ddndome lecciones En aquel
momento deseé sacar toda mi pluma. Aquel viejo llamandome chiquillo a
mi, con cuarenta y tres afios, bastante experiencia y con solvencia
profesional. En vez de esto le contesté con una brusquedad que resulté
algo excesiva. - TU mismo tio Y eché a andar. No estaba dispuesto a
seguir soportando mas autocompasion pero Javier me detuvo con un
togue suave en el antebrazo - Venga, hombre. TOmate algo conmigo Me
guedé. Debi de quedar hipnotizado. Entonces Javier se abrido a mi directo,
con la fuerza de una tromba de agua. Las emociones que experimentod
fueron encontradas: Temor y necesidad de escuchar... Los



acontecimientos se precipitaron. Todavia se estremece al recordarlo.
Primero Javier lo besé en la boca Fue brusco y dulce a la vez. Se le notaba
algo desentrenado . Después lo besd en la nuca. Apenas la rozé pero tuvo
gue morderse los labios, para no dejar escapar un gemido. Javier sonrid.
Crei que me iba a desmayar como un nifiato . Con toda suavidad me dijo
vamos a dar una vuelta., y terminamos en la cama. Nos soltamos la
melena los dos hasta que nos dormimos. Al cabo de unas horas me
desperté Mi cuerpo estaba en plena alerta. Esto me ocurre pocas veces.
En clima seco o cuando estoy algo mas nervioso de lo habitual. No era la
primera vez que compartia lecho con alguien, pero si me estrenaba
durmiendo con alguien . De pronto la respiracion de Javier cambid. Se
volvio entrecortada. Venia acompainada con suspiros de angustia. Sin
pensarlo lo abracé. Al principio él puso una débil resistencia que
desaparecié en poco segundos. Javier roded mi cintura con sus brazos y
apoyo su cabeza en mi hombro. Al cabo de unos minutos su sueno volvié
a la normalidad; mas adelante comenzd a debatirse, igual que los
cachorros, para soltarse. Le dejé ir despacio. Luego le di un beso y le
pregunté éMejor? Me dijo que si . Seguimos durmiendo,. Al dia siguiente,
mientras desayunabamos en la cocina, hablamos con fluidez , como si nos
conociésemos de algo mas que de vista y unas copas.. Mas tarde se
despidid de mi. Me dijo que estaria fuera para arreglar unos asuntos, que
volveria en tres semanas, que me llamaria. En otros tiempos no le creeria.
Las cosas habian ido muy rapido pero....

Edades y momentos distintos. Habia aprendido a inquietarse si el
teléfono o la mensajeria estaban en silencio pero tras unos dias de buena
comunicacién, el cielo parece mas gris que como se ve desde la ventana.
Lo mas irritante de todo es... Que la vida sigue.



Capitulo 33

Va a caer la nieve; se deslizara con lentitud por los caminos. Los lobos,
envueltos en sus galas de negro y plata, han empezado a ponerse en
marcha. Pasan en hileras. Iran mas alla de las alambradas. Avanzan en
silencio, sin amenazar sin oler, pero sé que me llaman Me llaman. Veo un
camino desconocido que no debo andar a prisa. Hay momentos en los que
pienso que no tengo suficiente zancada para recorrerlo. La lluvia, callada y
timida, canta en los cristales, anega la hierba para que el verde grite
provocador en la primavera. Entre las sabanas, un hueco. habla del eco de
un abrazo entre los jirones perdidos del alba.



Capitulo 34

No podia mas. Estaba de mal humor. Emilia Vazquez Iribar, Mili para
sus allegados, llevaba unas semanas con un ritmo frenético. Gema, su
hija mayor iba a hacer la primera comunién dentro de unos dias. En todo
este tiempo habia tenido que buscar restaurante y hacer la reserva,
hablar con las catequistas para hablar de fotdgrafos y de las flores de la
iglesia, elegir la ropa de Javier el pequeno. Y por ultimo el traje de la nifa.
Ahi empezo el dolor de cabeza. La familia de Sergio, su difunto marido,
que no habia intervenido en nada de la organizacioén, dio sefiales de vida
por medio de Lola, su suegra. ?Nosotros pagamos el traje, le dijo a través
del auricular sin otro preambulo. Mili tomé aire. No le gustaba levantar la
voz pero eso no le impedia dejar las cosas claras. ?Muchas gracias, Lola,
pero no hace falta que te molestes. Lo tenemos arreglado. Al otro lado se
produjo un silencio. Mili contuvo un suspiro. De un momento a otro su
suegra volveria al ataque. ?Me parece que nosotros también somos
familia. Tanto como vosotros, asi que podriais haber avisado éno? “Si,
pero convive mas con mi parte que con la tuya” pensd Mili. Luego trago
saliva y contestd. ?Bueno. Pues si teniais tanto interés podiais haber
llamado vosotros. De todas formas con que vengais y estéis acompafando
es suficiente. Lola inicié una serie de ditirambos que la nuera cortdé con
firmeza y cortesia. Entonces cuando Mili pensé que la cuestion quedaba
zanjada, la abuela paterna la sorprendié con una nueva pregunta. ?é¢Qué
es eso de que vais a poner una orquesta después del banquete? Mili
suspird. La bruja de Remedios habia ido ya con el cuento. Era cierto que
habian contratado un grupo, nada del otro mundo. Un teclista y una
cantante. Pero tratdndose de su cufiada cabia esperar que hubiera
exagerado la nota diciendo que habian tirado la casa por la ventana,
trayendo una gran orquesta. Las palabras de su suegra corroboraron su
suposicidon ?Mira a ver si no estas malcriando a mis nietos “Si, ya son tus
nietos para lo que te conviene. Para hacerte |la madre desconsolada
delante de los conocidos. Ni siquiera te preocupaste de aparecer para el
cumpleafos de Javi” ?No me lo parece Lola?replicd con calma? Es un dia
especial para Gema. Y el Unico regalo que pidid a su abuelo, fue una
orquesta después de la comida. Unos regalan una pulsera, un anillo. Mi
padre paga la orquesta. No creo que vaya a afectaros en nada ?¢Qué no?
¢Es que no vas a ensenar a tus hijos a respetar la memoria de su padre?
“Ahi le duele” pensd la joven. Con la misma tranquilidad contesté ?Pues
mira Lola. Eso es lo que hago. Sergio habria querido que su hija disfrutase
en el dia que seguro va a ser el mejor de su infancia. El que tenga ganas
de

llorar que vaya al servicio y que desahogue. Y ahora si me perdonas,
tengo que colgar. Los crios vendran enseguida. La tarde transcurrid de la
manera habitual. Dar la merienda a los nifnos, vigilar que hiciesen los



deberes. Por la noche mientras se desvestia Mili se puso a reflexionar.
Siempre habia tenido la impresién de que Remedios la habia considerado
como una intrusa. Una sefiorita de capital que podia ponerse por encima
de su hermano. No habia sido asi, por supuesto. La relacion entre ambos
se habia basado en el respeto. Pero estaba segura de que Remedios no
queria verlo. Cada domingo, en las visitas, lo manifestaba con preguntas
acerca de su convivencia, de la relacién con la familia politica, que en mas
de una ocasion irritaban a Sergio. Eso la hacia replegar velas por un
tiempo, hasta que volvia a la carga. Remedios le tenia celos. Siempre
habia tenido una conexién con Sergio y ésta se mantuvo después de la
boda, con todo, no habia aceptado compartir su afecto. Y ese sentimiento
perduraba. Eso explicaba el ostracismo en que sus cufiados la habian
tenido tras la muerte de Sergio. Una bocanada de amargura subi6 desde
su estdbmago a su garganta. Una voz somnolienta de hombre le pregunté
si no pensaba dormir. —Ya va, pesado?contestd? Pero hoy nada de
murga. Estoy muerta. Mili se puso el camison y se acosté. Antes de
apagar la luz, tuvo una idea. Al dia siguiente hablaria con sus padres. Lo
mas probable seria que al principio les chocase, pero estaba segura de
gue lo entenderian. Nadie empafaria la ilusion de Gema. Antes tendrian
que pasar por encima su cadaver.

Por fin llego el gran dia. Unos pasos acelerados por el pasillo le
indicaron que Gema se habia levantado excitada. Primero tratd de
calmarla diciéndole que era temprano, que se quedase un poco mas en la
cama, pero fue inutil. Después de recorrer el pasillo de arriba abajo, la
nifa entro de nuevo en su cuarto y abrid el armario —iNo se te ocurra
sacar el traje del armario! Advirtié Mili ?Sdlo lo estoy mirando mama ?Mas
te vale, respondié la madre. Si lo ensucias, te mato. Dando un suspiro se
levantd de la cama. Estaba ya despierta y no se fiaba de su hija. A paso
rapido se dirigié a la habitacidon de los nifios. El pequefio observaba a su
hermana con aire burlén ?Mama. Esta nifia es tonta ?Tu mas le replicd su
hermana Mili intervino ?A ver, calma. Javier, no te pases, le hace ilusion.
Y tu ?anadié dirigiéndose a Gema? ponte una bata no vayas a coger frio. A
las once la familia abandond el piso camino de la iglesia. Luis, su nuevo
marido inmortalizaba el momento, Javier revoloteaba en torno a su
hermana provocandola. Mientras avanzaban hacia el templo, Mili, quedd
embargada por un sentimiento agridulce. De un lado no podia olvidar la
ausencia de Sergio, habria pensado que su hija era la mas guapa pero al
mismo tiempo, estaba satisfecha. Después de superar una viudez
prematura, habia conseguido una estabilidad para sus hijos y para ella
misma. Ademas el tiempo acompafaba. Tras la ceremonia la familia y los
invitados se trasladaron a un restaurante en las afueras. La tensién llegé
en el momento de repartir a los invitados. Cuando Lola supo que la mesa
presidencial la ocuparian su nieta y sus amigos, no dudé en mostrar su
desacuerdo mostrando mala cara. Mili supo que el segundo dolor de
cabeza estaba proximo. Antes de marchar, Marta, la madrina de Gema se
acerco a su mesa para decirle que la matriarca queria hablar con ella. Luis



se dispuso a replicar, pero ella con un gesto le indicé que se calmara y se
levantd. ? Bueno Lola ¢Qué pasa?, preguntd cuando se encontrd frente a
su antigua suegra ?iEres una sinvergiienza! No solo olvidas la memoria de
mi hijo, sino que nos relegas y ademas a lo zorro. El fuego le subio a las
mejillas. Podia comprender que de entrada les hubiese parecido mal que
hubiese rehecho su vida con Luis, que notase la falta de su hijo. Sin
embargo lo que no podia encajar era que dos afios después de morir
Sergio, se hubiesen ido a bailar a Benidorm. ?Pues mira, Ya que somos
tan sinceras, te voy a decir que lo tuyo es puro teatro. Si hice esto es
porgue veia que estabas dispuesta a amargar la comuniéon de tu nieta con
llantos y suspiros No lloraste tanto cuando te fuiste de vacaciones para
divertirtecno? ¢Sabes que te digo? Si no fueses la abuela de mis hijos y la
madre de Sergio te mandaria a donde yo me sé Lola se quedd suspensa
unos minutos. Cuando quiso responder pero Mili ya se habia ido.



Capitulo 35

Luces que arden; Noche fria y oscura: Alma en los huesos
Tiemblan los ojos. Llama perdida en la niebla: Hoy, brotan fuentes
Hay muchas voces, El pensamiento estd mudo; Busca la suya

Brujula rota, Soledad con tumulto Llora su norte.



Capitulo 36Los circulos no comunican,
son silencio.
Son silencio de chicle pegajoso
Que agarrota dedos y garganta.

Los circulos se retro alimentan,
Forman laberintos de cadenas.
Acrecientan la distancia y el vacio.

Y también el vértigo.

Después de desgastar el viejo camino,

De afadir aln mas cicatrices

A ese venerable rostro rugoso,
Las centrifugas vectoriales
Arrastran hacia la memoria

Una gama de sabores
Que van desde el chocolate
Hasta la fresa acida



Capitulo 37

El otro dia vi al que fue el sefior de mis suefios. Es una tonteria hablar
asi de alguien a mi edad. Si, una tonteria porque al final, con el tiempo, lo
gue parecia una espléndida carroza hecha de maderas preciosas y
brillantina, se termind convirtiendo en una calabaza.



Capitulo 38Mis semillas estan hechas de niebla.
Son dulces pero, en ocasiones,
su luz y sabor se desvanecen
igual que agua de lluvia.

No sé si aln estas;
espero, bailando en la cuerda floja,
oscilando entre |la esperanza y el miedo.
Entonces, me olvido del arte
de saber esperar,
de escuchar los latidos de la tierra.
So6lo oigo la rabia gritar
a mis puertas, como un mar de amargura

Ahora, es el momento de sentarse en el suelo,
para escuchar el compas mondtono
y parsimonioso del péndulo
del Universo. Los miembros
olvidan el dolor y el agobio;
bajo nuestros pies
va surgiendo un suelo nuevo



Capitulo 39

Ya estd, la decision estd tomada. Me voy. Hace tiempo que lo tengo todo
preparado. A lo largo de estos anos, en lugar de perder el tiempo en
oposiciones con pocas plazas y exceso de aspirantes, he ido adquiriendo
experiencia no solo en fiscalidad, también he aprendido a medir el area de
una circunferencia, cvon sdélo dos puntos de error, con respecto a los
calculos de un ingeniero. Mis padres y el resto de mi entorno se toman
esto como si hubiese ganado el premio Nobel. Para todos ellos, tendria
gue estar contenta y quedarme para toda la vida en este trabajo. Estan
equivocados. Ahora es el momento de amortizar todo este aprendizaje.
Estoy loca por dejar, este agujero. Aqui sélo queda casarse, tener hijos y
dejar que pase la vida, como les ha pasado algunas de mis antiguas
companeras de colegio. Casadas a los catorce y madres como muy tarde a
los dieciséis. No. Voy a dar un salto hacia adelante pero lo haré sin prisa,
aungue sin pausa. Hace meses empecé a mirar en bolsas de trabajo de
otras comunidades auténomas. De hecho estoy apuntada en varias. Sélo
me queda agotar el tiempo de aprendizaje del que sera mi sustituto y
esperar a que me llamen. Cuando llegue el momento, no dudaré un
segundo. Si me quedd aqui no me tendré otra opcidon que la de seguir el
juego de todos: Aparentar. Cuando termina la jornada, cada uno, con sus
mejores galas, se va a su garito, segun el lugar que este gran cosmos nos
ha asignado a cada uno, y los chicos se ponen a exhibir la moto y el
coche. A decir verdad, quien mas quien menos se encuentra perdido en un
estatismo como el que refleja la foto que tengo frente a mi. Un palido
reflejo de un esplendor perdido en los recuerdos. Los pozos salmoneros
entonces estaban a pleno rendimiento. Incluso venian aqui grandes
personalidades. En esta foto reconozco al abuelo de Tini, mi ex-novio,
mostrando el “campano” a un gerifalte de visita oficial. La gente llegé a
pensar que se encontraban en el centro del mundo, y esa mentalidad
perdura hoy dia, ajena al paso del tiempo; aln quedan salmones pero
muchos pozos se estan quedando muertos. Ni ellos ni mi familia parecen
querer darse cuenta de esto. Para todos es de lo mas natural que
personas que han salido en una misma pandilla no puedan entrar en los
mismos sitios, debido al origen familar de algunas de ellas. Aquello dejé
de cuadrarme en seguida, de forma que ante la posibilidad de poder elegir
donde estudiar el bachiller opté por hacerlo abajo. Recuerdo esa etapa
como una de las mas felices de mi vida. Cuando las divergencias con los
antiguos amigos, comenzaron a aflorar, me las arreglé para quedarme en
casa de mi tia, convirtiéndome en la delegada del campo del equipo de
baloncesto femenino del Instituto. Gracias a ese cargo adquiri soltura en
las relaciones con la gente y experiencia de gestién. También me permitid
ver mas alla del agujero. La enfermedad de mi abuela me obligd a volver.
Durante ese tiempo compaginé mi funcion de cuidadora con un empleo en
una asesoria donde me explotaron; estuve a punto de bandear lay
depresion. Después empecé a trabajar donde estoy ahora: En una
empresa de la construccion. Alli se me reconocié mi trabajo y aprendi



cosas nuevas pero a medida que fue pasando el tiempo comprendi que a
mis jefes sélo les quedaban diez anos para jubilarse. Comprendi que si
nadie se hacia cargo de la empresa, podria quedarme en la calle. Si fuese
por mi familia, incluyendo a mi hermana y cufiado, tendria que quedarme
en mi puesto para siempre éNo comprenden que hay una crisis? ¢Acaso
creen que voy a heredar la empresa por la cara? Cada fin de semana que
marcho a presentarme a alguna oposicién, los dias antes hay una bronca,
pero yo aqui estoy, firme y a lo mio. No voy a quedarme aqui, a esperar
gue se mueran, ni a ser la tia soltera a la que le endilgan los sobrinos. Ni
hablar. Mis padres pueden venirse conmigo si quieren. Si no, en el piso de
arriba esta mi hermana. Es hora de que le toque algo a ella.
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