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Capítulo 1
El ruido de la feria se propagaba por el aire. Dormir era

una meta imposible. La orquesta tocaba a todo
volumen y las barracas, cargadas de luz, trabajaban a

todo rendimiento.

Desvelado, con hambre, salté de la cama y fui a la
cocina. La casa estaba en silencio. Sin hacer ruido, abrí
la nevera. Revolví con ahínco hasta que di con un
cartón de color verde. Sonreí satisfecho. Alguien se
había acordado de traer mi marca de leche favorita.
Cogí un vaso del fregadero y lo aclaré. Después me
hice con un abrelatas para prepararme un bocadillo de
bonito. Cuando lo tuve listo me senté en la mesa.

Mientras comía trataba de adivinar la razón de mi
inquietud. El nerviosismo de los exámenes no era el
motivo. Aquella tarde había salido a despejar. Mi

primera intención había sido ir hasta el bar de Moncho
a tomarme una caña. Entonces, al pasar por el quiosco
de Miguel, recordé que llevaba tiempo sin comprar
Superpop mi revista preferida. Revisé el estado de mi
economía. Lo encontré satisfactorio; sin pensarlo dos

veces la compré.

No pude esperar ni un minuto más. Por el camino me
puse a hojear sus páginas a la caza y captura de mi

grupo favorito, y por que no decirlo de Rosalía Campos,
su solista. Mi fantasía intima más secreta. De pronto
algo llamó mi atención. En la página de mensajes

apareció un título que me resultó inquietante: Nacho,
tu novia te pone los apéndices craneales”.

Siempre se dice que hay más burros con el mismo
nombre pero el estómago se me encogió dentro del
cuerpo. Lola había estado muy poco entusiasta los



últimos días. Pensé que era culpa de los finales. Pero
aquella maldita frase empezó a zumbar en mi cerebro
como si fuera un enjambre de insectos enloquecidos.
Como impelido por un resorte, di media vuelta y volví a
casa. Allí, pasé las horas muertas en mi cuarto sin
poder concentrarme. Esa misma noche me fue

imposible pegar ojo. Con los sentidos en completa
alerta, cogí las zapatillas, el móvil y salí a la calle. De
pronto, tuve un pálpito. De forma maquinal volví a

marcar el número de mi novia. Era una locura, estaba
claro, pero mis dedos se movían solos, como si

tuviesen vida propia

?¿Sí? Me contestó una voz voz masculina y
somnolienta.

Por un momento pensé que me había equivocado de
número. Volví a mirar la pantalla para comprobarlo.

Pero no, aquél era el correcto. La voz seguía
insistiendo. Preso de un ataque de risa, corté la

comunicación. Me puse a caminar sin rumbo. Vagué
hasta que el alba.

Llegué a mi casa a eso de las nueve. Mi padre acababa
de levantarse. Pulcro y bien afeitado, se dirigía a la
cocina, dispuesto a tomarse su primer café antes de
irse al trabajo. Nos encontramos, como quien dice, de
narices en el pasillo. Ignacio Ruiponce senior, enarcó

las cejas y dijo.

? ¿En plenos exámenes y de fiesta, baranda? Bueno, tú
veras lo que haces, esa chica con la que sales no te

conviene.



?No lo sabes bien, le respondí antes de encerrarme en
mi cuarto.



Capítulo 2 

En México Distrito Federal, corre todavía por las calles
la historia de un sastre llamado Pedro Linares. Un buen
día enfermó. Las fiebres, lo mantuvieron en un estado
de inconsciencia tanto tiempo, que sus familiares

pensaron que no viviría. Pero contra todo pronóstico,
Pedro Linares se curó. Todo el mundo se asombró del
milagro. El mismo interesado sonreía agradecido.
Cuando estaba con su familia, contaba que durante
aquel interminable delirio, había estado vagando por
una zona intermedia, entre el mundo de los vivos y el
de los muertos. Es de suponer que habría reacciones de
todo tipo. Habría quien pudo pensar, que la enfermedad
le habría ablandado el cerebro. Pero él insistía en la

autenticidad de su experiencia.

?Era un bosque completamente blanco, decía a quienes
querían escucharlo. Al principio me sentí desorientado.
Una voz me indicó donde me encontraba. Y esa misma

voz le marcó el camino a seguir.

?No fue fácil moverse por allí. Me perdía a cada poco
hasta que me encontré con unas bestezuelas, llamadas
alifafes. Ellas me condujeron hasta el final del bosque.
Allí, me encontré con dos puertas. Una llevaba al

mundo de los vivos. La otra al infierno.Al no poder abrir
la primera, Pedro Linares, se vio obligado a entrar en el

averno.

? Por suerte los alifafes no me abandonaron. Ellos me
facilitaron el recorrido. Os prometo que me libraron de

caer en muchas trampas.

Cuando su familia, en especial, le preguntaba que
forma tenían, los describía como unos seres



variopintos. La mayoría tenían cuerpo de dragón o de
serpiente, con cabeza humana o de pájaro. En su

compañía recorrió los vericuetos infernales hasta que
se encontró con el mismísimo Satanás. El demonio le

dijo.

?Si quieres volver al mundo de los vivos, tendrás que
contestar a tres preguntas que yo te haré. Si las

aciertas, podrás volver con tu familia. De lo contrario,
si fallas, te tendrás que quedar aquí para toda la

eternidad

Pedro Linares aceptó el acuerdo; no tenía elección. Se
encomendó a la Virgen y a todos los Santos del cielo y

le dijo a Lucifer

? Como Usted quiera, señor Diablo. Satán sonrió de
forma perversa y planteó la primera pregunta.

?Me han dicho que eres bueno en tu oficio. Imagínate
que algún mandamás quisiese hacerle un regalo al
gobernador y te encargase que le hicieses un traje

¿Qué harías tú para tomarle las medidas?Pedro Linares
se quedó pensativo; no tardó en responder.

?Bueno, se le escribe una carta diciéndole que la ciudad
pretende hacerle un traje al Cristo con unas medidas
parecidas a las suyas y se le pide una audiencia para

tomárselas.

El diablo quedó contrariado. Pero como aún le
quedaban dos posibilidades, retomó la palabra

enseguida.

—Reconozco que me has vencido, pero la pregunta era
muy sencilla. La que te voy a hacer ahora, seguro que



no va a ser tan fácil responderla.El sastre le contestó
?Soy un simple menestral y no pretendo pasar por listo.
El truco está en buscar soluciones sencillas. Mefistófeles
sacudió la cabeza con displicencia, para dar a entender

que había que ir al grano.

?Vamos a ver si tus soluciones sencillas, dijo sarcástico,
te pueden ayudar en esta pregunta ¿Cómo podría un

hombre convertir el plomo en oro?

Pedro Linares era hombre de humor, por primera vez
en su vida, si puede llamarse así, no vio al Demonio tan
negro como aparecía pintado en la iglesias. Más bien, le
pareció un chiquillo malcriado que no quería dar su
brazo a torcer. El hombre esbozó una media sonrisa

para contener la carcajada

?Pues verá usted, señor Diablo. La cosa es muy simple.
No hay más que coger la vieja colección de soldaditos
de plomo, llevarla a una casa de empeños. Con las
monedas que se saquen por ella, conseguiremos más
oro del que los alquimistas serán capaces de sacar en

toda su vida.

El príncipe de las tinieblas enrojeció de pura rabia. Su
voz adquirió un tono helado.

?Para ser un simple sastre, Pedro Linares, te muestras
como un hombre de recursos e ingenio ¿Podrán
ayudarte en la última pregunta que te haré? Pedro

Linares lo miró con tranquilidad y respondió

?Usted pregunte, luego veremos. Satán guardó silencio,
como si quisiese mantener a su interlocutor en

suspenso. Al cabo de unos minutos el rostro del Caído
se llenó con una sonrisa bella, pero cruel



? Pues bien ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?
Piénsalo bien, Pedro Linares, que te quedes o que
salgas depende de tu respuesta. El sastre no se dejó
intimidar. ?Está tan claro como el agua, señor Diablo,
contestó. La gallina es al huevo, como el huevo a la

gallina.

Entonces, como por arte de magia, las puertas del
inframundo se abrieron y Pedro Linares consiguió
volver a la vida y a los suyos, con una historia que
contar, para admiración muchos y escepticismo de

otros tantos.



Capítulo 3

Lo he visto. Ha sido como una revelación. Un
relámpago que te golpea. Sin embargo, una vez se
supera el primer impacto, las cosas se presentan ante

los ojos con claridad.
Una cosa parecida fue lo que me ha ocurrido esta
mañana. Estaba preparándome el desayuno, con la
televisión de ruido de fondo. De costumbre no la

escucho, y mucho menos la veo. Pero hoy, fue distinto.
Sin saber como en el monitor apareció la reposición de
un capítulo de la nueva serie. En ella trabaja Amaro

González-Ayuso.
Sigo su carrera desde que era un chiquillo. Guardo
todos los vídeos de las pocas películas que tiene (el
pobre ha estado poco valorado) y también los DVD de

las primeras series.
Los años han hecho con él lo mismo que los buenos
vinos, lo han convertido en un maduro atractivo, que
además por si fuera poco domina el registro cómico
como nadie. Cuando lo vi actuar noté una química

especial. No sé si podré explicarlo con claridad. Tuve la
sensación de que entre el personaje que interpretaba y
el hombre que se escondía detrás había una frontera

muy tenue
Entonces lo supe, y me dije: Tiene que ser para mí.
No hay nada como la ilusión. Alguien en la pescadería,
Dorita, la de la imprenta, creo, me ha dicho que estaba
radiante. Como soy muy cumplida, no faltaba más, di
las gracias pero enseguida me llegó un pensamiento

que me preocupó hasta llenarme de angustia
“¿le gustará mi aspecto a Amaro?”.

Tan pronto como llegué a casa me puse delante del
ordenador y busqué todo aquello que tuviese que ver
con su pasado sentimental. No tardé en encontrarle
varias ex-novias. Cada cual más guapa. Los celos me



quemaron. Después me caí en un pozo del que tarde
unas horas en salir, hasta que la inspiración llegó en

forma de revista de moda.
Una de las modelos tenía un peinado parecido al de
Olaya Montes, una presentadora, preciosa por cierto,
que fue su última novia. Estuve a punto de echarme
atrás. Por suerte reaccioné y decidí experimentar.

A ver, las nueve y media ¿todavía? ¡Qué ganas de que
llegase hoy! Ardo de impaciencia por verlo. ¡Odio este
agujero! ¿Por qué me han cargado todos los muertos a

mí? Siempre la complaciente, la que se quedaba
cuidando, la tímida. Ahora que como me llamo Susana

esto va a cambiar.
Para los de aquí, siempre fui anodina. En la escuela
más de uno me decía que me contagiase de la más

guapa de la clase. Incluso recuerdo a alguno que le dijo
a Elena Mijares que se apartase de mí, que podía

estropearla.
Aquella frase me destrozó porque eso lo había dicho el

chico que me gustaba en ese momento.
¡Pelillos a la mar! como dicen por ahí. Por fin he

encontrado a mi hombre.
Ya suena la sintonía ¡Por fin!… ¡Qué artista! Si la serie
se mantiene es gracias a él. Sólo hay una cosa que me
inquieta. La coprotagonista es muy guapa. Estos

artistas pasan tanto tiempo juntos …
¡Qué pesados con la publicidad!… ¡Ah ya está aquí! …

¡Mecachis, esta mira muy en serio para estar
actuando!… Bueno, está tan descolocada como los

demás.
Pero me mosquea ¡de verdad que me mosquea!¡Míralo
a él! ¡tan torero! Éste es mi chico. No sé si son cosas
mías; creo que este episodio ha estado un poco

descafeinado. El argumento flojo y el resto del elenco,
menos Amaro, estaba en la órbita de Venus.

Ahí esta la tipa. Como esa guarra se meta por el medio



se va a enterar. A Susana Muñiz nadie la adelanta por
la derecha.

Tenía razón mi madre: no dejes para mañana lo que
puedas hacer hoy. Voy a contarle lo mucho que me ha
gustado su actuación. Seguro que necesita ánimos

después de la porquería de hoy.
Me siento en las nubes. Si tuviese alas echaría a volar.
Muchas veces envidio a los pájaros. Debe de ser algo
impresionante poder ver todo sin tener que tocar el

suelo. Que no me hablen. Me las veo con toda clase de
ellos. Los peores son los de los retretes. Y entre esos
últimos los de los caballeros ¿Cómo se las arreglarán

para manchar tanto?
Este mediodía aprovechando que las demás se habían
ido a tomar el café me fui a la sala de ordenadores y
miré en mi correo. Allí estaba su respuesta. Me daba
las gracias por mi opinión, que el apoyo de gente como

yo, que disfrutaba de la serie, daba sentido a su
trabajo. No lo dijo con estas palabras, pero eso fue lo
que entendí, y por mucho que algunos de este andurrial
piensen que soy boba, soy capaz de ver más allá de

mis narices.
A lo que iba, me sentí la mujer más feliz del mundo.
Empecé a verlo todo de color de rosa y mi cuerpo se
cubrió de escalofríos. Emocionada busqué en todas las
páginas de cine. Entonces creí que el estómago se
clavaba en mis caderas. En una foto Amaro aparecía
pasándole el brazo por los hombros a Amelia Iglesias,

su compañera de reparto.
Oí a mis compañeras que me llamaban desde la
escalera. Respiré hondo dos veces, apagué el

ordenador y me reuní con ellas
-¿Qué te pasa, chica? -preguntó una-¿has visto un

fantasma? Estás pálida.
-Nada, un malentendido con Hacienda. Se puede

arreglar.



-Deberías relajarte -intervino otra
Ya lo veía venir. Corté por lo sano con la excusa de ir a
limpiar el último piso. Antes de cerrar el ascensor las oí

comentar.
-¿Creéis que ésta se desahoga? Ya sabéis a que me

refiero-Preguntó una de las nuevas
La primera replicó:

-¡Qué va! ¿No veis como va? ¡Parece un palo!
Las demás rieron. Una última añadió

-Oíd ¿Se la presentamos a ese casanova de Juan? Iba a
ser buena

Yo, estaba tan enfadada con esa guarra de Amelia
Iglesias que aquellas burlas rebotaron como si fuesen

pelotas de goma.
¡Ja ! Ahora saben quien soy yo. Esto te enseñará a no
meterte en la propiedad ajena. Una cosa es que

representéis algo juntos y otra… Bueno ya se entiende.
Porque lo primero que hice fue escribirle a esa

pelandusca para poner los puntos sobre las ies, como
decía mi abuela. Al principio no obtenía respuesta.
Entonces empecé a mandarle cartas en días alternos.
Dos días después de enviarle la suya a Amaro, le

llegaba una misiva a ella.
Más adelante supe que había acudido a la policía pero
por lo visto no le ha servido de nada. Ni le servirá. Los
datos del sobre están escritos a ordenador; además
tuve la malicia de enviarlos desde distintas ciudades.
Amaro está siendo muy malo conmigo. He perdido la
cuenta de las veces que le pedí un autógrafo. La

distancia es demasiado grande como para no tener una
señal física de su presencia.

Lo que pasa es que le gusta hacerse de rogar. Le he
enviado regalos, poemas. Cuando me den las

vacaciones voy a acercarme hasta Madrid. No voy a
permitir que me ignore más tiempo. Una puede amar
pero no tiene porque soportar que se la deje en blanco.



Esta carta será la última advertencia. Más le vale
tenerme en cuenta si no va a saber lo que le ocurrirá a

Selva, su amada Snouzer.
Y si de ésta tampoco me toma en serio…

¡¡¡ HABRÁ GUERRA A MUERTE!!!.



Capítulo 4Bajo el pozo de mi silencio, guardo
oro y miserias. Días de mar vivo,
vacilación, viajes por el desierto,

que han dejado ansias de agua acumulada.

Bajo el pozo de ese silencio mío
que tanto te irrita, guardo vestidos
de seda, que seguro, se han quedado
pequeños. Bajo este pozo callado,
macera vino dulce con un punto

de acidez. No sé si querrás probarlo
tras este corto intervalo de ausencia
¿O es que acaso hay algo más?



Capítulo 5

El camión de mudanzas se detuvo frente al portal de
una calle céntrica del pueblo de Santa Ana de las
mareas. Los operarios se dispusieron a descargar

muebles y enseres, bajo la mirada atenta y curiosa de
unas vecinas, deseosas de tener rayos x para poder

adivinar que se escondía tras los embalajes.
En ese momento Lucas Martínez Alba, maestro

nacional, se apeó acompañado por María del Carmen,
su mujer. Él habría preferido venir solo pero Carmina,
como la llamaba en la intimidad, se había opuesto de

forma rotunda.
?No me fío, le había dicho resuelta? Te limitarás a dejar
las cosas como quiera y luego te irás de cervezas con

Luis y Mael.
Luis era su hermano mayor. Le llevaba dos años y era
el único que seguía la tradición familiar. Era patrón de
pesca y presidía la cofradía de Nuestra Señora de las

Mareas.
Su hermano pequeño, Rafael, aunque trabajaba en la
rula como director no contaba. Según Luis para ser

hombre de mar había que andar por ella y sufrirla. A su
modo de ver Rafa, como le gustaba llamar al pequeño,

era un simple funcionario.
Lucas miró el reloj. Las seis Luis tendría que haber

venido. Dos días atrás María del Carmen había insistido
en venir temprano. Él sin embargo lo había rechazado.
No tenía humor para madrugar y además entre los

cuatro (incluía a Gloria, su cuñada) terminarían pronto.
También trató de convencerla para que se quedara en
Foscos hasta el último día pero su mujer con una

sonrisa entre tierna y burlona replicó
?Ni hablar, me voy contigo

Después, para rematar le dio un beso en la mejilla. Él
supo que el tema quedaba zanjado.



Lucas se llevó las manos a la espalda. Las cervicales no
eran las de antes. Tuvo que reconocer que al final la
costilla había tenido razón. Sin embargo sólo de pensar
en tener que empezar el trabajo a solas con ella, le

ponía los pelos como se dice de punta.
?¿Dónde estará este? Murmuró entre dientes.

Una voz conocida le preguntó.
?¿Qué estás farfullando Lucas?

Entonces las vio: Rosa y Julia. Desde pequeñas habían
sido inseparables hasta que la segunda se casó con
Andrés el de Maruchi y se marchó a Santo Domingo.
Sin embargo su amistad se había mantenido a pesar de
la distancia. Cuando Julia enviudó y se instaló en el
pueblo, el lazo entre ambas mujeres se fortaleció

?¡Hombre! Mira que sois cotillas
Rosa, siempre la más desenvuelta de los dos lanzó una

carcajada
?¿Qué quieres? ¡Es la vida!

Lucas cruzó la calle. Su mujer le pidió las llaves y lo
miró con una expresión como queriendo decir “ya lo

sabía yo”.
?Subiré en seguida ?dijo a modo de disculpa

?Qué bien se te ve, chico?le dijo Julia cuando llegó
hasta ellas?Pareces un galán.

Él rió aunque en el fondo se sentía halagado. A pesar
de sus sesenta y cinco años se mantenía ágil y dentro

de un peso aceptable
?Si, si un galán de los años veinte. Los años pasan para

todos
?Pero no igual ?sentenció Julia

A partir de entonces la conversación derivó hacia los
recuerdos comunes, el camino que había tomado cada

uno de los antiguos compañeros de colegio.
El ruido del batiente de una ventana cortó el hilo de la

charla. Carmen reclamaba su ayuda.
?Lo siento, chicas ?se excusó con una expresión



compungida en el rostro?El deber me reclama
?Que te sea leve

María del Carmen López Estrada corrió hacia la puerta.
Antes de colocar la llave dentro de la cerradura, su

marido apareció en el dintel con una expresión de niño
culpable.

La mujer sintió el impulso de darle un beso en la
mejilla. Al ver el bronceado que resaltaba aquellos ojos
azul-gris, recordó a aquel muchacho que la sacó a
bailar en aquel guateque la tarde que se conocieron.

Sin embargo ella lo miró con seriedad
?¡Vaya cháchara te traías con esas dos! Me has dejado
sola ante el peligro Pero estás a tiempo de redimirte.

Coge la lámpara y cuélgala en nuestro cuarto
Lucas miró con aprensión un aparato de metal dotado
de un número infinito de brazos. Una constante en sus

traslados. Había sido el regalo de boda de algún
pariente. En todos estos años había tenido la
oportunidad de maldecir su mal gusto.

?¡Mujer! ¿No podríamos deshacernos de ese
mamotreto?

?Ni lo sueñes. Nos ha acompañado siempre y nos ha
servido bien

El hombre resopló. Recordaba la vez que en una cena
de fin de semana la lámpara había ido a estrellarse en
la cabeza de la mujer de un colega. Desde entonces

acordaron dejarla en su cuarto.
Mientras subía la escalera para colocarla en el techo,

dijo entre dientes
?Si por mi fuese irías por la ventana

Entonces sin saber como la lámpara se le escurrió y
cayó produciendo gran estruendo.

Lucas abandonó el portal de su casa con paso rápido y
maldiciendo Un Citroën Xara circulaba en ese momento



por la calle. El conductor, al verlo, se vio obligado a
detener el vehículo de forma brusca. Un hombre de

unos cuarenta años bajó la ventanilla y gritó
?¡Joder! ¡Mire por donde va!

Lucas, aturdido, murmuró una disculpa.
?Está bien, pero miré por donde va. Llevo a un niño

detrás
En ese momento una cabeza rizada y pelirroja asomó
por la ventanilla trasera. Por un momento los ojos del
hombre y el chiquillo se cruzaron. Los ojos del niño

eran verdosos, reflexivos
Lucas pensó: “Tiene pinta de ser inteligente, quien sabe

si no será un posible alumno”.

El citroën Xara llegó a la plaza del pueblo y giró a mano
derecha hacia la nueva urbanización, construida sobre

la colina que dominaba el acantilado.
Nicolás observaba todo a través de la ventanilla con
aire compungido. Siempre era lo mismo. Su padre, por
razones de trabajo, era destinado a un sitio diferente.
Como mucho, permanecían cuatro años. Después había

que hacer las maletas y vuelta a empezar. Lugar
nuevo, colegio nuevo y nuevos amigos.

El chiquillo no sabía cono expresarlo pero con sólo ocho
años, sentía que no pertenecía a ningún sitio. Cada vez
que conseguía tener un grupo de amigos había que

marcharse.
La enfermedad de la abuela le permitiría estar cerca de
sus primos que vivían a dos kilómetros de Santa Ana.
Pero una vez pasase la emergencia volvería a ser lo

mismo. Era como construir un castillo en la arena en la
playa para que una ola caprichosa se lo llevase por

delante.
Lo bueno de ser niño era la posibilidad de jugar con la
videoconsola. Por eso cuando el coche se detuvo ante
un dúplex de color blanco, saltó dispuesto a coger su



maleta y deshacer su equipaje para ocuparse del nuevo
juego que lo tenía absorbido. Por lo demás, la infancia
para él significaba ir de aquí para allá sin ninguna

opción de elegir.
Nicolás tenía claro que cuando fuese adulto se quedaría

en un sitio fijo y no se movería de ahí.

El matrimonio García Caballero empezó a instalarse en
la casa. Mientras el padre abría las llaves de paso, la

luz y el gas, la madre iba colocando las cosas
personales mientras vigilaba a Nicolás. La mayoría de
las veces había que batallar con él para que colocase
sus cosas. En cambio esta vez trabajaba con una

diligencia poco habitual.
Cecilia Caballero Álvarez sonrió divertida. El

videojuego, regalo de su tío le había puesto alas en los
pies.

Sin embargo, estaba preocupada. Nico crecía rápido, y
se había dado cuenta de que el niño echaba de menos

tener una vida social estable.
En varias ocasiones había intentado tratar el tema con
su marido pero Rubén se había mantenido inflexible. Un
niño debía de estar lo más cerca posible de sus padres.

Para meterlo en un internado había tiempo
La mujer suspiró. A ella le habría gustado alquilar una
casa en el centro del pueblo. Tendría todo más a mano
y Nico podría encontrar a otros niños con facilidad. Pero
su marido prefirió instalarse fuera, alegando que así

tendrían más intimidad.
Cecilia se dirigió al cuarto de su hijo. Nicolás acababa
de cerrar el último cajón de la cómoda. Al verla en la
puerta el niño le dirigió una mirada interrogativa.

?¿Te apetece pasear por el jardín?
El chiquillo dudó unos minutos. Al final contestó

?Bueno, vale, Pero volvemos enseguida ¿eh? Quiero
jugar con el videojuego.



Madre e hijo salieron al jardín. Cecilia le explicaba a
Nicolás todo lo que pensaba plantar en cuanto la abuela

se sintiese mejor. De pronto los dos notaron una
presencia. Un niño delgado, pelo castaño y ojos violeta

los observaba.
Nicolás le devolvió la mirada. Sin saber como, tuvo la
impresión de estar frente a un tigre como los que salían

en los documentales de la tele.

La cervecería estaba a rebosar. Lucas al igual que el
resto de personal docente y administrativo del Colegio

Nacional Santa Ana, llegó puntual a la cita. Una
tradición que servía de excusa para presentar a los

nuevos compañeros y para dejar atado algún fleco que
quedase suelto.

Esta vez la reunión tenía un cariz especial; los nuevos
maestros que se incorporaban al curso escolar,
representaban los dos extremos de una carrera
profesional. Lucas que iba a jubilarse Andrea, una

interina de las últimas oposiciones que se ocuparía de
los de primero.

Lucas preguntó a Andrea si estaba nerviosa. Sonriendo,
la chica reconoció que sí. Entonces la conversación se
centró en la experiencia que cada cual tenía de su

primer día.
?¿Estamos todos??preguntó alguien

?Falta Baldomero.
Baldomero Gómez era el director del colegio desde
hacia cuatro años y por la forma de hablar de sus
interlocutores, Lucas sacó la conclusión de que iba a

seguir.
Transcurrió una media hora hasta que por fin apareció
acompañado de un matrimonio. La mujer, de unos
cuarenta años, llevaba un vestido de color verde
manzana ostentoso. El hombre rechoncho de unos
cincuenta años, saludaba a voces a todo el que se



encontraba a su paso.
?Vamos listos?dijo Raúl Mendoza, el secretario?Los de

la pastelería Ramírez lo han agarrado
?Otra vez su niñito del alma?intervino una compañera?
A Andrea no le digo nada. Va a dar a los de primero.
Pero tú Lucas que te vas a ocupar de los de segundo…

Ya te puedes ir armando de paciencia.
El aludido asintió con la cabeza. Pelear con niños

difíciles era lo normal en el trabajo de un maestro. Sin
embargo en los últimos años la enseñanza se había ido
volviendo cada vez más dura. La escuela de ser un

lugar de aprendizaje, había pasado a convertirse en un
lugar donde dejar aparcados a los niños durante toda la

jornada,
Su pueblo no iba a ser una excepción. Julia y Rosa le

habían hablado ya de Alejandro. Rosa, la más
apasionada de las dos, le había contado como le había
dado una paliza a su nieto con la ayuda de Vicente y

Gonzalo.
?Ése ?había dicho refiriéndose a este último? es el peor
de todos. Una mosquita muerta que las mata callando.
Si Alejandro no anduviese con él, no pasaría de ir más
allá de meterse con otros niños, que ya es grave. Pero
las maldades que hacen estos tres, sólo se le pueden

ocurrir a ese sinvergüenza.
Lucas contuvo un suspiro. Su último año de docencia
estaría dominado por la misma pregunta que rondaba
por su cabeza estos últimos cursos. De que podría

servirle toda su experiencia cuando cada día tenía que
luchar en tres frentes simultáneos: niños, padres y
compañeros. Le quedaba el consuelo de que al menos
éste sería su último año. Lucas se sorprendió a sí
mismo pensando que compadecía a los jóvenes que

tomaban el relevo.

Nicolás se despertó sobresaltado. Dos meses después



del comienzo del curso, vivía inmerso en un auténtico
infierno.

Al principio fueron motes. Cada vez que el maestro
abandonaba el aula Gonzalo empezaba con la cantinela
de la zanahoria y Alejandro continuaba con otros

palabras más gruesas.
Él se defendió ignorándolos y tratando de mantenerse
alejado. Entonces los otros pasaron a la acción. Primero
probaron a excluirlo. Pero los continuos cambios de
domicilio, le habían enseñado a desenvolverse solo.
Recurrió a lo que tenía más a mano. Su videoconsola,
hasta que un día Gonzalo se la rompió. Cuando el

maestro vino a llamarle la atención alegó que lo había
hecho sin querer.

Nicolás sabía que aquello no era cierto. Quiso replicar
pero Vicente lo amenazó desde lejos pasándose el dedo

por el cuello, a modo de navaja.
El gesto le pasó inadvertido al maestro, que se limitó a
decirle a Gonzalo que tuviese más cuidado la próxima

vez, y a él que debería integrarse más con sus
compañeros y no traer cosas delicadas al colegio.
Eso trajo consecuencia aún peores. De los insultos

pasaron a las palizas. Aunque trató de defenderse, llevó
todas las de perder. Alejandro y Vicente lo superaban
no sólo en número, también en condiciones físicas. En

especial Vicente, una auténtica apisonadora.
Nicolás sentía vergüenza. Hacia tiempo que era habitual
volver a casa con algún moratón o sangrando por la
nariz. Si algún adulto le preguntaba él mentía diciendo

que se había caído o se lo había hecho jugando.
Cierto día a los maestros les llegó el rumor de que se
había metido en el servicio de las niñas. El Director lo

llamó a su despacho en la mitad de la clase de
matemáticas y le hizo unas preguntas que no entendía
del todo. Después de la entrevista se le notificó que

estaba expulsado por dos semanas.



Lo que vino en casa fue aún peor. Su padre le dijo a
gritos que aquello era feo y vergonzoso. Su madre no
paraba de llorar. Estuvo castigado una semana sin ver

la televisión.
Dos semanas después a la salida del colegio, el

hermano mayor de una de sus compañeras lo esperó y
empezó a pegarle. La intervención de un compañero de
cuartel de su padre, impidió que aquello llegase a

mayores.
Nicolás se limpió el sudor de la frente. Sabía que no
podía contar con nadie. El estado de su abuela había
empeorado. Su madre estaba cada vez más nerviosa.
Su padre lo mantenía a cierta distancia. Eso lo hacía
sentirse más desamparado ante una situación

insostenible. Llevaba varias noches teniendo pesadillas.
Con un nudo en la garganta se levantó y de puntillas se
dirigió al cuarto de baño. Era el momento de hacer
algo. La pistola reglamentaria de su padre quedaba
descartada, ya que estaba guardada a buen recaudo.
Pero la historia que había contado uno de los guardias
veteranos durante la cena la noche anterior era viable y

podía dar resultado.

Lucas no podía concentrarse. Sabía que tenía que
corregir esos exámenes. La evaluación estaba cerca.
Pero no podía concentrase. Sobre la mesa el ejercicio

de Nicolás García Caballero. La letra estaba
desmadejada. Lucas no podía explicárselo pero el

comportamiento de ese alumno en las últimas semanas
le indicaba que el niño no estaba bien. Se le veía

pálido, callado. Cuando había preguntado la opinión de
algunos de sus compañeros al respecto, éstos le habían
dicho que era normal después de lo que había hecho.
Incluso Raúl, el secretario se permitió un comentario

jocoso.
?¡Será listo el jodido! ¡tragarse pasta de dientes!



¿Dónde se habrá enterado?
Si, ése era un truco muy común en el ejército cuando
un recluta quería eludir unas maniobras, incluso el
frente ¿Cómo podía haberlo sabido un chiquillo que
había nacido en una época en la que el servicio militar

era historia?
Por milésima vez, como mínimo, trató de concentrarse
en la corrección del examen. Sin embargo volvía

siempre a la misma pregunta ¿Cómo?
El niño no estaba del todo bien. Las huellas de la fiebre
estaban patentes en su cara pero su padre se había

empeñado en enviarlo a la escuela alegando
?Que tenía que aprender a no eludir sus

responsabilidades. Lo que había hecho había sido una
barbaridad pero no le iba a servir para nada.

Lucas estaba de acuerdo pero Nicolás no le parecía un
niño dado a esas cosas. Julia le había contado que
habían tenido que llevarlo de urgencia al hospital con
mucha fiebre y devolviendo. Habían tenido que hacerle

un lavado de estómago. Cuando el chiquillo se
reincorporó a las clases trató de hablar con él pero se

encontró ante un muro.
Ahora se preguntaba si no habría desistido demasiado

pronto. Quizás estaban pasando por alto algún
problema. Viendo la inutilidad de permanecer ante unos
papeles sin hacer nada, se dispuso a volver a casa. Al
pasar cerca del servicio de los niños, oyó gritos y risas.
Lucas miró el reloj extrañado. No era habitual que
hubiese alumnos a estas horas. Cuando distinguió la
voz de Alejandro, empujó la puerta y entró. El

espectáculo que encontró lo dejó atónito: los más
fuertes sujetaban a Nicolás, mientras Gonzalo le

sumergía la cabeza dentro del lavabo.
?¡Eh! ¿¡Qué estáis haciendo¡?

La inesperada aparición del maestro sobresaltó a los
dos niños que soltaron su presa. Gonzalo fue el único



que reaccionó con frialdad
?Nicolás se puso nervioso y lo estábamos ayudando a

relajarse
?Muy imaginativo¿¡Me tomas por tonto chaval!? Por
cierto¿ no sería idea tuya lo del servicio de las niñas?
¡Ahora mismo a secretaría, no quiero oir ninguna

contestación! ‘¡Andando!

Raúl Mendoza se disponía a marcharse cuando Lucas
casi estuvo a punto de llevárselo por delante al entrar
en el despacho. Con él venían el hijo de los Ramirez,
sus amigos y el nuevo. Éste tenía la cabeza empapada,
tenía los ojos lacrimosos y su cuerpo estaba sacudido
por temblores. Antes de que pudiese preguntar lo que

ocurría, Lucas le espetó.
?Llama ahora mismo a Baldomero y a los padres de
estos niños. Hay que poner en marcha el protocolo de

acoso escolar.
?Es tarde Lucas. Seguro que esto fue cosa de niños. Ya

lo hablarás con el director mañana
Los ojos del maestro relampaguearon. Con gesto

enérgico descolgó el teléfono y dijo
?O lo haces tú o lo hago yo. Si no llego a pasar cerca

de los servicios no quiero pensar lo que estos
aprendices de Al Capone le hacen a su compañero. Así
que déjate de remilgos y llama. Esto no puede esperar



Capítulo 6¡Feliz año!
Feliz dos mil dos,

El segundo del nuevo milenio
Se acerca con buen paso:

Calle silenciosa,
Oro liquido confiado

A la seguridad de las neveras,
Serpentinas preparadas

Para el único salto mortal de su vida.
Efímera, cargada de buenos propósitos



Capítulo 7

La mañana era radiante. El único problema; era
domingo. La iglesia estaba llena. La misa resultaba más

tediosa que de costumbre. Alrededor rostros
resignados, amansados por la costumbre del respeto. El

calor era insoportable. Sólo la beata de turno,
aguantaba impertérrita el castigo.

En los bancos de atrás, Luisa y sus amigas, intentaban
sobrellevar el fastidio cuchicheando y riendo. Algunos
fieles empezaron a mirarlas de reojo. Alguna señora las
chistó. Pero ellas continuaban con su juerga, hasta que
Don Venerando, desde el altar, en medio de la homilía,

exclamó con voz de trueno.

?¡Luisa! ¡Deja ya de hablar!

Se hizo un silencio pesado, sólo se oía el zumbido de
alguna mosca y el oficio continuó sin más novedad.

Llegó el momento de la consagración. El sacerdote alzó
el cáliz. Los ojos de Luisa brillaban.

?¡Agachad la cabeza que viene el avión! Gritó

La carcajada fue unánime



Capítulo 8La noche resbala por encima de los tejados,
como una mancha dócil de aceite

teñida de añil. Al compás de su marcha,
los ojos van fluyendo hacia el sueño:

Paran los motores;
las luces se encienden para iluminar

el desierto hecho de asfalto.
Es el momento de saldar la soledad
y poner bajo siete llaves el archivo.
Cierro los ojos, una sucesión infinita

de rayas luminosas perfora
la oscuridad enrojecida de mis párpados.

Pesadez en las vísceras,
el mar hace su remontada por la garganta.

Algas, trasparentes como medusas,
se agarran a los engranajes de las palabras;

en el puerto, los mástiles, inmóviles,
desfilan con elegante ademán de resaca.



Capítulo 9Llamaron a la puerta. Sin casi darse cuenta
los alumnos, lanzaron un suspiro de alivio que no le
pasó desapercibido a la profesora, que impuso silencio

con un gesto enérgico.
— ¿Se puede Gloria?

La aludida asintió y el director, un hombre de pelo
entrecano y voz opaca, entró en el aula y se colocó en
el centro para que todos pudiesen escucharlo: Empezó
hablando de unas actividades que se ofrecían en el

colegio fuera del horario lectivo, como complemento al
aprendizaje del alumnado. Luego, después de hacer
hincapié en su carácter obligatorio, abrió su carpeta y
empezó a repartir unas hojas, del tamaño de dos folios,
que contenían la lista de las actividades y los horarios.
En la última fila Desiderio, ocupado hasta ese momento
en darle los últimos toques a una caricatura de la

maestra, arrugó la nariz. Ya le costaba bastante trabajo
quedarse quieto en su sitio, como para que al final de
las clases le obligaran a permanecer dos horas más en

el colegio.
Cuando le llegó el turno de coger su lista, lo hizo de

mala gana; Don Alberto lo advirtió:
— ¿Qué pasa Desiderio, no hay alguna que te guste?

El rostro del chiquillo se volvió impenetrable
—Todavía no lo he leído. Es que me apetece más irme a

casa cuando acabo.
Sus condiscípulos se echaron a reír, la maestra puso
mala cara (aquel niño le resultaba imprevisible hasta la
exasperación) y su compañero de pupitre, le dio una

patada.
Estás pirao. Calla, le susurró

Pero el director no le riñó. Se puso a explicar a toda la
clase que no todo se ceñía a ir del colegio a casa, que
esas actividades podrían ayudarles más tarde. Para

terminar añadió.
—Ahora leed la lista y decidíos por las que más os



gusten. Hay que escoger dos, que no se os olvide.
Desiderio echó un vistazo y torció la boca. No había
nada que tuviese que ver con el dibujo y la pintura.
Como vio que la maestra lo observaba, volvió a

hundirse en el papel. Bueno en las líneas del medio se
leía “coro”; al menos allí podría encajar, pues tenía
buen oído. Cogió el bolígrafo y la señaló con una cruz.
La siguiente fue más complicada. Arrugó la nariz hasta
que en la última fila leyó “Rondalla”. Era perfecto, así

podía usar la guitarra vieja de su padre.



Capítulo 10
Tiempo lento, horas lentas;

Aquí, el reloj, parece haberse dormido

Mientras espero la noche;

El momento de verte.

Cielo gris en la ventana,

Lluvia incesante que se estrella

Blandamente contra el suelo.

En mi cabeza, los pensamientos

Se van amontonando

A una velocidad de vértigo:

Dudas, miedos…

¿Hasta dónde llegaremos?

¡A veces te veo tan lejos!

Tiempo lento, horas lentas y torturadoras

Las venas duermen, el cerebro, vela



Capítulo 11
Nevó durante toda la tarde. Por fin paró un poco y salí
a la calle. Pero no había forma de caminar sin dejar
huellas. Me encontrarías. Entonces llegó ella, con su
flamante coche rojo y oliendo a puta barata. Entró en
tu casa por la puerta principal y yo aproveché las

rodadas de su coche para alejarme. Puse cuidado en
tapar la nariz con un pañuelo para que no cayeran las

gotas de sangre sobre la nieve.
Siempre que estoy tensa me ocurre lo mismo. Aguanto
y aguanto hasta que estallo como una olla a presión. Lo
cierto es que no puedo seguir más tiempo con ese

doble juego que poco a poco iba minando mi resistencia
¡Dos años esperando algo que nunca llegaba!

Reconozco que no tenía planeada esta huida. Sólo tenía
intención de dejar que el frío de última hora, disipase
esa inquietud que me iba carcomiendo hacía varias

semanas. Pero lo de hoy fue la gota que colmó el vaso.
Fueron dos años. Dos condenados años escuchando tus
quejas sobre sus infinitas exigencias, su insatisfacción
de niña mimada auto destructiva. Y yo, la hija del
transportista, la que estudió gracias a unas becas,
esperándote siempre, disponible a cualquier hora del

día.
¿Tengo que recordarte la vez que me llamaste en

medio de la cena de Nochebuena? Tuve que mentir a
mis padres con la excusa de que había surgido una

urgencia en el hospital.
¡Como para morirse de risa! Perdona mi tono, pero
mientras caminaba entre la nieve, procurando no

partirme el tobillo, me reía recordando mi locura por
conducir con una helada como aquella, para llegar a
este lugar abandonado de la mano de Dios. Allí te

encontré gritando como un loco contra esa desgraciada,
aunque ése no fue el término que empleaste. Que

querías el divorcio. Al día siguiente ibas a ir al juzgado.



Pero nunca se llevaba a la práctica. La disculpa, tus
hijos.

¿Pensaste en ellos alguna vez de verdad? Lo dudo.
Menos mal que no aparqué muy lejos. Conduje como
una autómata hasta que llegué a esta gasolinera, desde

donde te escribo este mensaje.
Tras llenar el depósito, pedí un café, y encendí el
portátil, mientras unas lágrimas de dolor y de rabia
resbalaban por mi cara. Me había pasado la vida

estudiando, sacando matriculas. Sin embargo había
pasado por alto algo muy importante. El manejo de las
trampas que se esconden tras las relaciones. Al verte
con tu mujer, acepté, por fin, lo que me había negado
entender durante estos años. Yo era un divertimento
que hacía tolerable el precio que tenías que pagar por
mantener esa vida que en el fondo tanto te gusta.
Elegirme a mí, habría supuesto empezar de cero,

renunciar a muchos privilegios. No estabas dispuesto a
ello ni a dejarme.

Una brillante doctora treinta añera y pelirroja, era
demasiada golosina para dejarla escapar.

Esto va a cambiar a partir de ahora ¿Sabes que te tenía
reservada una sorpresa? Esta mañana recibí una carta
de un hospital de Suecia ofreciéndome un puesto de
cirujana. En mi ingenuidad había pensado que eso

serviría para decidirte por fin a romper con tus ataduras
e iniciar una nueva vida juntos. Ahora que sé que esto
no es posible, me va a servir para comenzar de nuevo.
Desde este momento no sólo me dedicaré a crecer en
mi trabajo. Desde este mismo momento, cuando algún
hombre se me acerque, tendré en cuenta que merezco
a alguien que aprecie no sólo mi valía como individuo,
sino también todo aquello que puedo ofrecer, que

gracias a ti sé que es mucho, y estaba desperdiciando a
tu lado.

Desde hoy me ocuparé de que no puedas encontrarme



mientras preparo los papeles. No quiero escenas, ni
explicaciones que ya no voy a creerme. Me iré por la
puerta de atrás, pero antes quiero dejarte un último
regalo. Había pensado mandar mi mensaje a tu correo
de la oficina, pero mientras escribía las últimas líneas,
cambié de idea. Como siempre pensaste que ibas a
tenerme a tu merced para toda la eternidad, nunca

tuviste el menor inconveniente en abrir vuestra cuenta
de Facebook delante de mí.

Tienes poca cabeza, Pedro. No me extraña que tu
suegro no te respete y te trate como a un cero a la
izquierda ¡Cuántas veces tuve que tragarme esa

cantinela!
Nunca me costó trabajo memorizar las cosas.¿Qué

importaba un simple nombre? Así que he pensado que
lo mejor era enviarlo a un sitio tan privado como ése,

ya sabes que a discreta no me gana nadie.
Lo único que lamento es no poder saber nunca que
excusas le darás a ella, si lo lee antes que tú. Espero
que mantengas la misma imaginación con ella que

conmigo, Mucha suerte



Capítulo 12El juez Eduardo Rivera era conocido por su
conservadurismo a ultranza. Temido y odiado. Sus

sentencias en casos de divorcio, malos tratos, custodias
eran motivo de que en la Audiencia se le conociese
como “la mosca cojonera”. Sin embargo de puertas

afuera todos reconocían su pericia. Los fundamentos de
derecho de sus sentencias, eran de una coherencia casi
inexpugnable; más de un Magistrado llegó a decir.
?Lástima que al jodido no le diera por enseñar.

Tendríamos abogados mejor preparados y nosotros
menos dolores de cabeza.

Pero el Juez Rivera era un hueso duro de roer en la
cuestión de lo que él llamaba “el buen funcionamiento
de la oficina”. Esa frase iba más allá de la puntualidad y
la eficiencia. Los funcionarios del Juzgado número dos
de primera Instancia, del Burgo, lo sufrían en sus
carnes. El Secretario Judicial para decirlo de una

manera sencilla, lo detestaba.
?Este tío me entierra, comentaba con frecuencia
La gota que colmó el vaso llegó un martes por la

mañana. Inmaculada Menendez, la auxiliar más joven,
encontró la cerradura de uno de los cajones de su mesa
forzada una mañana. Todo su contenido, tampones

incluidos, estaba desparramado por el suelo. Cuando el
resto de las mujeres, empezaba a indignarse por el

atropello, el juez se presentó con aire de prepotencia y
preguntó a quien pertenecía la mesa. Inmaculada, con

un nudo en la garganta provocado por la rabia,
respondió que era la suya. Eduardo Rivas, en tono

engolado respondió.
?Señorita. Éste, es un lugar de trabajo. La que tenga
problemas con el mes que venga con paños higiénicos
de casa. Aquí no se van a tener las consideraciones

tontas que se tienen con las damas hoy día. Si ustedes
quieren ser como los hombres, seanlo con todas las

consecuencias.



Inmaculada trató de replicar, pero una ligera presión a
modo de advertencia le indicó que eso traería

complicaciones. Antes de volver a su despacho Rivas
añadió.

?Por supuesto, la reparación de la cerradura, corre a su
cargo, señorita.

Las mejillas de la joven se encendieron; el silencio en la
estancia se fue haciendo cada vez más denso. El Juez,

sin darse por aludido, volvió a encerrarse en su
despacho. El Secretario dio un bufido de indignación al

enterarse.
?De eso nada. No te preocupes que ya nos

arreglaremos para meterlo en el presupuesto. Pero tú
no vas a pagar ni un duro.

A partir de ese momento los distintos grupúsculos se
convirtieron en uno solo. Había un objetivo común:
Eliminar al tirano.En los días posteriores, la hora del
café se convirtió en una buena excusa para conspirar.
En un primer momento se decidieron estrategias para
boicotear al juez y mantenerlo lejos del espacio de
trabajo. Cuando se les agotaron las ideas, Adela, la
funcionaria más veterana llegó con una fotocopia de
una página del BOE. Se abría el plazo para la solicitud

de traslado.
?¿A alguno le interesa? Preguntó

Por supuesto que no. Todos tenían la vida hecha en
aquella capital de provincias. Nadie tenía ganas de
mantener dos casas al mismo tiempo. Algunos, sin

embargo, la cogieron, por curiosidad. De pronto alguien
dijo.

?Se me ocurre algo.
Las cabezas se volvieron hacia aquella voz, como

movidas por un resorte.
?Cuenta, Víctor, contestó el segundo Oficial.

Víctor García Funes, Agente judicial, empezó a explicar
su plan. Su rostro se iba iluminando con una sonrisa, a



medida que iba desgranando los detalles. El resto del
funcionariado, dio su conformidad entre suspiros de

alivios y exclamaciones de entusiasmo. El Monstruo iba
a recibir, por fin, su merecido.

El Juez Rivas no comprendía nada. Antes de que
pusiera un pie en el Juzgado el Agente Judicial, tan
maleducado, que siempre lo esquivaba para no darle
los buenos días, lo saludó con una sonrisa de oreja a
oreja. La respuesta la encontró sobre su mesa de
trabajo. Como todas las mañanas repasó su

correspondencia. Entre los diversos papeles encontró
un sobre con el membrete del Consejo General del

Poder Judicial. Sorprendido y al mismo tiempo lleno de
curiosidad lo abrió. A medida que iba leyendo el Juez
sentía que se ahogaba ¿Cuándo había solicitado un
traslado... a Canarias? Aquello era imposible.

Rivas salió al pasillo con la intención de tomar un
respiro. Allí lo esperaban todos. El inútil del Secretario
con expresión de Judas y como no, la mosquita muerta
¿Cómo se llamaba?... Ah si, Inmaculada. Si, todos le
daban la enhorabuena. Que envidia Canarias. Sol y
playa, como si él los quisiese a su edad. Sin embargo,
él aún seguía siendo el Juez. Tenía que mantener la

compostura. Haciendo un esfuerzo sonrió y respondió a
todas las muestras de cordialidad, como si todo aquello
fuera el sueño de su vida. Ya veréis cabrones, pensó
mientras le daba la mano a uno de esos abogaduchos
que por costumbre deambulaba por los pasillos. Otro

vendrá que bueno me hará.



Capítulo 13[Editar]

Etiquetas

beso, caricias, distancias, pasión, silueta, ternura

Ven, olvida las distancias.
Ven a coger mi mano.

Dibuja una vez más, esa sonrisa llena
de complicidad que te da ese aire de niño
travieso, y anuncia el gozo que se acerca.
Tu abrazo, firme y suave, a un tiempo
arranca desde lo más profundo de mi piel

un susurro que paso a paso,
se transforma en un gemido lleno de ansia;

pero tú, no te apresuras.
El ritual del erotismo es algo serio:

Al principio, un beso cálido
lleva mi boca hacia la tuya.
Luego comienza un repertorio

de caricias infinitas que cada día,
modela en los rincones ya conocidos,

una silueta nueva.
Me estremezco. Quisiera gritar

pero sellas mis labios con tu lengua.
Lentamente me vas quitando la ropa…

Me siento sensual e indefensa.

Atacas otra vez. Mi mano
responde explorando tu cuerpo

con afán voluptuoso.

¡Vuelve por favor!
Estoy harta de vivir



en medio de esta obsesión
plagada de evanescencias.

Quiero tener esa mirada chocolate
reclamando esa unión que en cada roce
nos arranca la vida y nos la devuelve.

Te prometo que te voy a seducir
despacio paladeando tu pasión
y devolviéndote a cambio

todo el arsenal de mi ternura



Capítulo 14Gente. Mucha gente. En el tercer vagón
Rafael Menéndez, farmacéutico de Olías se removió con
impaciencia. Aquel viaje era el definitivo. En los últimos
años había recibido revistas y prospectos cada vez más
difíciles de seguir. La puntilla, el último, escrito en

inglés. A partir de ese momento arregló sus asuntos y
traspasó la farmacia. Cuando acabó todo, preparó la

maleta rumbo al pueblo de su infancia.
El tren se puso en marcha. Su cuarto de niño... Rafael
suspiró. Poco a poco el verde fue dando paso al ocre.
Rafael se sintió ligero. Estaba listo para cerrar el

círculo.



Capítulo 15Luces que arden;
Noche fría y oscura:
Alma en los huesos

………….

Tiemblan los ojos.
Llama perdida en la niebla:

Hoy, brotan fuentes
……………

Hay muchas voces,
El pensamiento está mudo;

Busca la suya
…………..

Brújula rota,
Soledad con tumulto
Llora su norte.



Capítulo 16Benito Pérez Calvo quedaba siempre en un
segundo plano. Vino al mundo en segundo lugar y
contra todo pronóstico, no pudo arrebatarle ningún
privilegio a Carlota, su hermana mayor. Ella era la
guapa, la que, al contrario que él, destacaba en los
estudios. De nada servía que él tuviese mucha maña
utilizando las manos, ni que su amabilidad le granjease
simpatías. Cada vez que trataba de contar algo o dar su
parecer, su madre tildándole de burro lo mandaba
callar. Poco a poco Benito se fue convirtiendo en un
acomplejado que tartamudeaba antes de iniciar una
conversación. Cuando llegó a la edad adulta era una
persona apreciada por aquellos que lo conocían bien,
pero atada a un trabajo sin perspectivas de promoción,
y lejos de una familia que a raíz del nacimiento de su

sobrino, lo ignoraba aún más.
Con el tiempo los amigos fueron encontrando pareja;
Benito se fue quedando solo hasta que conoció a

Verónica en un bar. No era una chica guapa, (más bien
hortera, a gusto de algunos allegados), pero él

encontraba en ella el cariño y la simpatía que no había
encontrado en su casa. La relación duró unos seis
meses hasta que el joven tuvo la oportunidad de
acceder a un cursillo de la empresa, que iba a

realizarse fuera de la región. Benito estaba contento.
Por primera vez podía avanzar y probar algo que de
verdad le gustaba, pero su novia no compartía la

misma idea, cuando lo supo se mostró molesta, como si
él pretendiese abandonarla. Al principio él trató de

razonar con ella: Era posible verse los fines de semana,
llamarse… Entonces la muchacha se volvió violenta,

insultante hasta ponerlo en una disyuntiva: o el cursillo
o ella.

A lo largo de esos meses él era el que había cedido, la
había mimado buscando complacerla. Sin embargo esta
vez, para su propia sorpresa, se encontró diciendo



cosas hasta el momento impensables. Verónica
abandonó la cafetería dando un portazo. Benito trató de
seguirla pero Montserrat, la camarera se lo impidió.

—Déjala. Eres demasiado bueno para ella. Para una vez
que la pones en su sitio, mantente firme tú, tío.

Benito replicó en tono aprensivo.
—Es que creo que me he pasado Montse. Quiero hacer

el cursillo pero esto…
—Más a mi favor. Dale tiempo para que se dé cuenta
porque si le interesas hará lo posible por estar contigo.

Si no ¿Qué quieres que te diga? No vale que te
preocupes por ella.

Benito asintió; lo que la empleada le decía era
razonable. Durante varios días esperó en vano a que
todo volviese a su cauce y tener noticias de ella, hasta
que en la víspera de la marcha no pudo más y la llamó
durante todo el día sin ningún resultado. Esa misma
tarde, mientras preparaba sus cosas, sonó en el móvil
el tono de llegada de un mensaje. Benito, pulsó la tecla
para verlo y leyó: “si no eres capaz de quedarte, ni te

molestes. No vales la pena”
La primera reacción al principio fue de susto pero luego
la sorpresa, se convirtió en decepción que al final

terminó en enfado; no dudo más. Buscó en el menú el
comando de creación de mensajes y respondió: “si

crees eso, tú tampoco”.
Y lleno de alivio por haberse quitado un peso de
encima, siguió guardando su ropa en la maleta.



Capítulo 17¿Me espera acaso el anfitrión
de la fiesta?¿por qué es tan difícil
fijar la aguja de orientación?
Me duelen los ejes. Mil objetos,

luces artificiales invaden
mis ojos. Veo pero no miro.

Pienso. Los circuitos están ya al rojo
¿Volveré cuando se alce la copa
hacia el cielo, el día del descanso?

Hay miedo, la base que sustenta
el equilibrio de los andamios
parece resquebrajada. Vuelvo
la cara hacia otro lado. Mi voz
es un serrucho desafinado,

en medio de este tumulto mudo,
los oídos quedaron tapiados:
Me he convertido en un muñeco
de serrín, sin corazón ni manos.

Llega el ángel de la última hora,
extendiendo sus oscuras alas.
Todo se difumina. Los pájaros

han corrido a cerrar las ventanas.
Se oyen sólo motores. Ellos

callan.



Capítulo 18Stop a los pensamientos agrietados que
arrancan aullidos a la piel del alma

stop a los gritos por los sueños que se han podrido en
nuestros libros virtuales

stop a las fisuras que se hacen en el camino

stop, stop, stop, stop

En vano

El rio de la amargura no sabe inglés.

O no conoce las señales de tráfico

¿Acaso alguna vez se sacó el carnet de conducir?

Decir te odio es tentador. Es querer comer bonbones
teniendo alta el azúcar

¿Tienes a quien decírselo, hija alocada de Neptuno?

Alguien canta en son de burla que por los labios de la
tierra apelmazada

por el fuego, corren las liebres

¿las sardinas quizás?

¡No, pobre idiota! No caben sólo pueden correr los
escarabajos

y los grillos escaldados que cantan afónicos

Sus alas desgastadas echan humo sed canunt, canunt,



canunt.

Tras las plegarias he vuelto a renacer desnuda de
palomas y de recuerdos. Me rio con las historias que
una desconocida familiar me endilga del instituto

¿Para que me lo cuentas?

Porque eres de aquí y me lo repite una y otra vez como
si quisiera esculpirlo en mi cabeza. No puedes hacerlo
le digo risueña. No puedes grabarlo en mi cabeza

¿No tienes otro argumento?

Sólo me responde eres de aquí

Lo dudo

Todos los compañeros de búsqueda a ciegas son
desconocidos. No he salido con esta gente

Dicen que los conozco. No, imposible

Ante mí hay otras caras. Veo un campo de espigas
maduras esperando el veredicto de la guadaña.

¡Caín! ¿qué has hecho?

He plantado trigo y recojo la cosecha, antes de que la
devore la tierra, se la coman las aves. Ahora tienen

radar, lo sabes

¿Qué has hecho?

No me acoses, ten piedad. Ya ves que he llenado los
ojos. Nunca es suficiente y el reloj de arena tiene prisa



¿Qué has hecho?

Esperar a trenes que venían y que no ví. Déjame que
me arrepienta antes de que sea tarde, antes de que me

vea igual que una caña rota. Antes de que sea
vulnerable….

Deja, deja. Ya no sé que pedir… No me abandones
cuando oscurezca



Capítulo 19El anciano camina a duras penas

por el parque, cargando su tiempo acumulado

a ritmo de fatiga. Con paso vacilante

y quebrado, deja atrás las distancias

¡Ahí va un superviviente! Inclinad la cabeza

ante él, jóvenes renuevos. Ante su cuerpo quebrado.

La plata que adorna su frente

es la huella de una lucha

con sus victorias y sus derrotas,

escondidas bajo el polvo del anonimato.

Poneos en pie y rendid homenaje

a este héroe sin nombre, de cuerpo achacoso,

azotado por los avatares y la soledad,

porque ha tenido el valor de estar vivo.

Mirad, como se aleja de todo, y de todos,

sin ruido, como una sombra tenue,

victoreado sólo por el clamor

sigiloso del viento.



Capítulo 20Llevaba demasiado tiempo con él, para que
le impresionasen sus ataques de mal genio. Pero ahora,
estaba cansada. Desde hacia meses no se encontraba
bien y aunque su hija le decía que no era grave, intuía
que el hilo se iba acabando. Por eso aquella tarde,
contra la costumbre establecida durante cincuenta
años, replicó. No le guardaba rencor. Sólo le

reprochaba no haber cedido de vez en cuando, y no
haber cerrado por vacaciones cuando el negocio

empezaba a ir bien.
Como respuesta recibió una pulla, que ella encajó con

calma:
-Ya está bien Fabio. Me voy con Remedios. Es hora de

que lo poco que me queda lo viva, por una vez,
tranquila.



Capítulo 21Trabajaban en la misma oficina desde hacía
tiempo. Cada uno tenía su propia vida. Ella divorciada
con dos hijos mayores. Él casado, Dos años atrás su
mujer murió de cáncer. No volvió a plantearse una
nueva relación hasta que un buen día la vio con una

nueva luz.
Tras varias intentonas de acercamiento, en las que se
sintió como Eduardo Manos tijeras, se decidió por la
solución tan pueril como desesperada. Cogió un post-it
y garabateó unas palabras. Luego se puso a mirar la
pantalla del ordenador, como si tuviese entre manos un

documento importante.
Cuando ella volvió del café de mediodía encontró la

nota colocada de un modo discreto entre los papeles de
su mesa. El mensaje era breve, escrito con una letra
nerviosa y decía: “Me he olvidado de que eres alérgica
a los holas. Es imperdonable pero ¿Podrás hablarme el

lunes?”



Capítulo 22Si no querías entrar en mi casa.
Si no tenías intención de conocer

cada rincón, con sus luces y sus sombras
¿Por qué la incendiaste?

¿Por qué no declinaste con una cortés
inclinación de cabeza? Con falsa suavidad
forzaste la puerta, rompiste los juguetes.

Asustaste a los niños
que ahora lloran con ojos desvelados,
y redujiste todo mi hábitat a cenizas.

¿Qué les dirás ahora a las flores descabezadas,
a los gusanos de seda?

¿Sonreirás como haces siempre?
¿O te encogerás de hombros ante los cristales rotos?

La flor más delicada de mi huerto,
ha sido reducida a pasto para los cerdos.
Si no querías pasar más allá de la puerta,
no deberías de haber manchado la acera

con tus desperdicios.



Capítulo 23



Capítulo 24Volviendo del trabajo, me encontré con una
amiga en el autobús. Cuando llegamos a Berció, se
paró frente a la casa de siempre. Beatriz, mi amiga,

pregunto.
_ ¿Te imaginas cuántas veces en la vida habremos

hecho esto?
Le respondí:

-No quiero ni pensarlo. Estoy revuelta.
Unos minutos después Beatriz señaló algo en la

ventanilla. En una panera había varias riestras de maíz
colgando. Una nota de color en ese cielo macilento.
Lamentamos no haber podido hacerles una foto



Capítulo 25Las máquinas se vuelven locas,
los hombres ríen.

Los hombres de las manos de oro,-
aquellas que se pierden
En las cucharillas de café,-

dibujan la incredulidad en sus ojos.
Pero las máquinas sólo necesitan

dos manos para rendir;
más de un par, las dejan fuera de bolos.

Las máquinas pierden el norte
porque aunque sólo tienen

alambres y tuercas,
y se limiten a ser una prolongación

más perfecta de nuestras extremidades,
reconocen un solo pulso

igual que a un único amo al que se respeta.

Los hombres vestidos de
Azul-trabajo se extrañan

divertidos pero si la cantidad
de manipulado sobrepasa la pareja,
los artefactos pierden su brújula.



Capítulo 26Siempre ha estado para todos: Fue la mano
derecha de su madre a la hora de atender a sus
hermanos. Cuando se casó, -tenía diecisiete años,-
tuvo que convivir con una suegra que se lo puso difícil
por culpa de los celos; cuando vinieron los hijos como
no, atenderlos, lo mejor que supo, pues como mujer de
marino vivió una vida igual o si no parecida, a la de una
viuda. Por eso algunas veces, cuando vuelve la vista
atrás, teme haber malcriado un poco a Carmen. Sin
embargo está contenta. Por suerte ha tenido esa

alegría propia de las personas fuertes que le permitió
capear el temporal, poniéndose a trabajar en una

floristería hasta que se jubiló Entonces aparecieron los
nietos.

Los años van pasando. El buen humor a veces tiene un
punto agrio. Su marido que acaba de retirarse le dice
que a veces parece un concentrado de limón Y ¿Qué
espera? Muchas veces los hombres no se dan cuenta
del cansancio acumulado. Su columna le falla muchas
veces. Algunos días se siente muy pero que muy vieja;
hoy es un día de ésos. A pesar del tiempo desapacible
la inquietud no la ha dejado quedarse en casa, no

importaba si la comida estuviese a medio hacer, ya se
arreglarían; cogió el bolso, se puso la chaqueta y se
dirigió al parque. Lástima no poder pasear por el

puerto, el mar la tranquiliza, pero con este viento, no
queda otra que dar vueltas hasta que la columna o la
cadera chillen. Hace unos minutos que acaba de

sentarse en un banco. Casi se adormece cuando una
voz infantil grita desde un seto “¡Josefa!”. Es Sarita hija
de Carmen, otra niña que hace tiempo frecuentaba la

floristería cuando no había clientes

-¡uy! Hola cielo de ¿dónde vienes tan guapa? Entonces
la niña con su parloteo detalla todas sus aventuras del



día, el colegio, la señorita, las amigas, Fran ese niño
tan malo que las provoca. Y un niño trae a otro. En
cierta ocasión una de sus nietas, Sandra, le dijo que
era una dibujante de nubes. Ella había sonreído al oírlo
y había desechado la ocurrencia como una “cosa de
niños”. Ahora con varios niños a su alrededor

peleándose por mostrarle sus tesoros piensa que con
toda probabilidad aquella niña callada y sagaz estaba

en lo cierto.

Unas vecinas acaban de pasar por detrás de la fuente
Josefa las saluda de lejos y ellas comentan el humor
que tiene. “Si, piensa seré una dibujante de nubes

hasta que me muera”.



Capítulo 27

Se caen las hojas. Oro en papel. Están llorando los árboles.

Un álamo en el parque. Verde atalaya de paso al amarillo.

Está bien adornar nuestros defectos. La prosa los afea.



Capítulo 28

Por mi cuerpo bajan cientos de lunas. Al otro lado de la simetría, La
imagen aparece invertida, distorsionada, diluida... Cientos de lunas, ahora
doscientos retuercen las entrañas. La nausea se ha convertido en un
generador de energía convulsiva; sólo trabajando alcanzo la tranquilidad,
sólo trabajando la adrenalina acumulada pede circular por las venas.

Mis labios son lápidas de piedra. No quiero pinzas que me recojan si
caigo Sólo trabajando me levanto. No, No quiero, no quiero pinzas de
cristal. Sólo arrojando las ondas sobrecargadas Me levanto. Sólo... ¡Bien!
¡El caso es que me levanto!



Capítulo 29

Verano... Tan deseado; tan temido. Días plácidos, largos como
espaguetis. Sopor tóxico a la caza del vuelo De las mariposas. Las barcas
meciéndose sobre la mar Azul se entremezclan con la huerta seca

Verano: Tiempo bendecido y a la vez maldito, Cenit del año; tan deseado,
tan temido

Un enjambre zumbón de moscardones Turba mi letargo



Capítulo 30

No dejo de pensar. Los pensamientos giran como un tiovivo.

Una melodía machacona, marca el paso de cada vuelta.

No hay final de camino. El viaje termina en un laberinto

a ninguna parte. Marea de sal, lágrimas azules

queman los silogismos.

Los muiles presa del pánico ocupan los vertederos.

Corro, pienso, no sé con exactitud

lo que hago. Las paredes son de cristal. ojos ocultos

esperan que me desnude.

Tengo miedo a las calles a las manos de trapo

¿Dónde estás ahora?

¿Dónde localizar tu voz en medio de este barullo de voces.

Reclamo a gritos mi cordura.

De mi garganta surgen alaridos verdes.



Los peces mueren electrocutados

Cuesta crear meandros en la roca viva.



Capítulo 31

Gustavo M. había vuelto a casarse. Su segunda esposa era muy buena
cocinera y todos los días se esmeraba para complacerlo por la vía del
estómago pero él después del primer bocado decía: “falta el sabor de la
difunta”. Así un día tras otro, hasta que a la mujer por culpa del agobio le
entró tal llorera que se olvidó de las potas, y entre lágrima y lágrima, se
le quemó la comida. Por fin llegó la hora de comer. Ella, temblando, le
sirvió el primer plato. Entonces su cónyuge al probarlo exclamó con
satisfacción: -¡Ahora tiene el sabor de la difunta!



Capítulo 32

l abrazo. Se queda absorto pensándolo, dándole vueltas a la cabeza una
y otra vez. A sus cuarenta y tres años nunca había llegado a un
compromiso hasta que lo a él. Javier había salido del armario tarde, tras
diecisiete años de matrimonio; una hija que había cumplido la veintena,
tan moderna pero incapaz de asumir la homosexualidad de su padre.
Cuando lo vio en aquel pub pensó que era un madurito atractivo al que de
no haber otra persona en mente, habría que devorar como a una manzana
dulce y madura antes de que se reblandeciese con el tiempo. Pero sólo se
limitó a echarle un vistazo rápido y el asunto no pasó de ahí. Volverían a
encontrarse al cabo de unos meses. Las circunstancias eran distintas. Su
ilusión con Dani se había desvanecido; Javier estaba solo en la barra,
ahogando la depresión en una vaso de güisqui. Acababa de tener un nieto.
Quiso ir a conocerlo pero ni su hija ni su yerno quisieron recibirlo. Con la
voz pastosa del borracho murmuraba la misma cantinela mientras
señalaba el oso de peluche que le había comprado al recién nacido: “tan
modernos, tan modernos” - Deberías de bajar el ritmo, le había dicho
Javier sonrió. Unos dientes blancos, perfectos de no ser por una ligera
irregularidad en la zona de los caninos. Recuerda que le puso las manos
sobre los hombros y le dijo. - ¿Ahora te enteras de que existo? En cambio
a tí hace tiempo que te he visto Aquella respuesta me sorprendió. Al
principio la tomé como la salida de alguien que ha bebido más de la
cuenta pero tanto su tacto como el tono de voz eran firmes. El brillo
húmedo que asoma en la mirada de las personas ebrias, habían
desaparecido. Sus ojos tenían una expresión cálida y tierna. No tiene más
remedio que admitir que aquel contacto le provocaba un calorcillo, todavía
no deseado por culpa del espejismo de Dani. Por eso intentó esquivarlo
con una burda salida, aunque en aquel momento le pareció de lo más
razonable. -Bueno tío, vale. Mejor llamas a un taxi y te vas a casa. Javier
no respondió. Se quedó mirándolo con fijeza durante unos minutos. Al
final apartó la cabeza pero enseguida volvió la mirada hacia él No sé cómo
no me fui en ese momento. La expresión de su rostro no

estaba vacía. En sus ojos violeta había un brillo inquietante. Me sonreía
con sarcasmo. - Esta si que es buena. Un crío dándome lecciones En aquel
momento deseé sacar toda mi pluma. Aquel viejo llamándome chiquillo a
mí, con cuarenta y tres años, bastante experiencia y con solvencia
profesional. En vez de esto le contesté con una brusquedad que resultó
algo excesiva. - Tú mismo tío Y eché a andar. No estaba dispuesto a
seguir soportando más autocompasión pero Javier me detuvo con un
toque suave en el antebrazo - Venga, hombre. Tómate algo conmigo Me
quedé. Debí de quedar hipnotizado. Entonces Javier se abrió a mí directo,
con la fuerza de una tromba de agua. Las emociones que experimentó
fueron encontradas: Temor y necesidad de escuchar... Los



acontecimientos se precipitaron. Todavía se estremece al recordarlo.
Primero Javier lo besó en la boca Fue brusco y dulce a la vez. Se le notaba
algo desentrenado . Después lo besó en la nuca. Apenas la rozó pero tuvo
que morderse los labios, para no dejar escapar un gemido. Javier sonrió.
Creí que me iba a desmayar como un niñato . Con toda suavidad me dijo
vamos a dar una vuelta., y terminamos en la cama. Nos soltamos la
melena los dos hasta que nos dormimos. Al cabo de unas horas me
desperté Mi cuerpo estaba en plena alerta. Esto me ocurre pocas veces.
En clima seco o cuando estoy algo más nervioso de lo habitual. No era la
primera vez que compartía lecho con alguien, pero sí me estrenaba
durmiendo con alguien . De pronto la respiración de Javier cambió. Se
volvió entrecortada. Venía acompañada con suspiros de angustia. Sin
pensarlo lo abracé. Al principio él puso una débil resistencia que
desapareció en poco segundos. Javier rodeó mi cintura con sus brazos y
apoyó su cabeza en mi hombro. Al cabo de unos minutos su sueño volvió
a la normalidad; más adelante comenzó a debatirse, igual que los
cachorros, para soltarse. Le dejé ir despacio. Luego le di un beso y le
pregunté ¿Mejor? Me dijo que sí . Seguimos durmiendo,. Al día siguiente,
mientras desayunábamos en la cocina, hablamos con fluidez , como si nos
conociésemos de algo más que de vista y unas copas.. Más tarde se
despidió de mi. Me dijo que estaría fuera para arreglar unos asuntos, que
volvería en tres semanas, que me llamaría. En otros tiempos no le creería.
Las cosas habían ido muy rápido pero....

Edades y momentos distintos. Había aprendido a inquietarse si el
teléfono o la mensajería estaban en silencio pero tras unos días de buena
comunicación, el cielo parece más gris que como se ve desde la ventana.
Lo más irritante de todo es... Que la vida sigue.



Capítulo 33

Va a caer la nieve; se deslizará con lentitud por los caminos. Los lobos,
envueltos en sus galas de negro y plata, han empezado a ponerse en
marcha. Pasan en hileras. Irán más allá de las alambradas. Avanzan en
silencio, sin amenazar sin oler, pero sé que me llaman Me llaman. Veo un
camino desconocido que no debo andar a prisa. Hay momentos en los que
pienso que no tengo suficiente zancada para recorrerlo. La lluvia, callada y
tímida, canta en los cristales, anega la hierba para que el verde grite
provocador en la primavera. Entre las sábanas, un hueco. habla del eco de
un abrazo entre los jirones perdidos del alba.



Capítulo 34

No podía más. Estaba de mal humor. Emilia Vázquez Iribar, Mili para
sus allegados, llevaba unas semanas con un ritmo frenético. Gema, su
hija mayor iba a hacer la primera comunión dentro de unos días. En todo
este tiempo había tenido que buscar restaurante y hacer la reserva,
hablar con las catequistas para hablar de fotógrafos y de las flores de la
iglesia, elegir la ropa de Javier el pequeño. Y por último el traje de la niña.
Ahí empezó el dolor de cabeza. La familia de Sergio, su difunto marido,
que no había intervenido en nada de la organización, dio señales de vida
por medio de Lola, su suegra. ?Nosotros pagamos el traje, le dijo a través
del auricular sin otro preámbulo. Mili tomó aire. No le gustaba levantar la
voz pero eso no le impedía dejar las cosas claras. ?Muchas gracias, Lola,
pero no hace falta que te molestes. Lo tenemos arreglado. Al otro lado se
produjo un silencio. Mili contuvo un suspiro. De un momento a otro su
suegra volvería al ataque. ?Me parece que nosotros también somos
familia. Tanto como vosotros, así que podríais haber avisado ¿no? “Si,
pero convive más con mi parte que con la tuya” pensó Mili. Luego tragó
saliva y contestó. ?Bueno. Pues si teníais tanto interés podíais haber
llamado vosotros. De todas formas con que vengáis y estéis acompañando
es suficiente. Lola inició una serie de ditirambos que la nuera cortó con
firmeza y cortesía. Entonces cuando Mili pensó que la cuestión quedaba
zanjada, la abuela paterna la sorprendió con una nueva pregunta. ?¿Qué
es eso de que vais a poner una orquesta después del banquete? Mili
suspiró. La bruja de Remedios había ido ya con el cuento. Era cierto que
habían contratado un grupo, nada del otro mundo. Un teclista y una
cantante. Pero tratándose de su cuñada cabía esperar que hubiera
exagerado la nota diciendo que habían tirado la casa por la ventana,
trayendo una gran orquesta. Las palabras de su suegra corroboraron su
suposición ?Mira a ver si no estás malcriando a mis nietos “Si, ya son tus
nietos para lo que te conviene. Para hacerte la madre desconsolada
delante de los conocidos. Ni siquiera te preocupaste de aparecer para el
cumpleaños de Javi” ?No me lo parece Lola?replicó con calma? Es un día
especial para Gema. Y el único regalo que pidió a su abuelo, fue una
orquesta después de la comida. Unos regalan una pulsera, un anillo. Mi
padre paga la orquesta. No creo que vaya a afectaros en nada ?¿Qué no?
¿Es que no vas a enseñar a tus hijos a respetar la memoria de su padre?
“Ahí le duele” pensó la joven. Con la misma tranquilidad contestó ?Pues
mira Lola. Eso es lo que hago. Sergio habría querido que su hija disfrutase
en el día que seguro va a ser el mejor de su infancia. El que tenga ganas
de

llorar que vaya al servicio y que desahogue. Y ahora si me perdonas,
tengo que colgar. Los críos vendrán enseguida. La tarde transcurrió de la
manera habitual. Dar la merienda a los niños, vigilar que hiciesen los



deberes. Por la noche mientras se desvestía Mili se puso a reflexionar.
Siempre había tenido la impresión de que Remedios la había considerado
como una intrusa. Una señorita de capital que podía ponerse por encima
de su hermano. No había sido así, por supuesto. La relación entre ambos
se había basado en el respeto. Pero estaba segura de que Remedios no
quería verlo. Cada domingo, en las visitas, lo manifestaba con preguntas
acerca de su convivencia, de la relación con la familia política, que en más
de una ocasión irritaban a Sergio. Eso la hacía replegar velas por un
tiempo, hasta que volvía a la carga. Remedios le tenía celos. Siempre
había tenido una conexión con Sergio y ésta se mantuvo después de la
boda, con todo, no había aceptado compartir su afecto. Y ese sentimiento
perduraba. Eso explicaba el ostracismo en que sus cuñados la habían
tenido tras la muerte de Sergio. Una bocanada de amargura subió desde
su estómago a su garganta. Una voz somnolienta de hombre le preguntó
si no pensaba dormir. —Ya va, pesado?contestó? Pero hoy nada de
murga. Estoy muerta. Mili se puso el camisón y se acostó. Antes de
apagar la luz, tuvo una idea. Al día siguiente hablaría con sus padres. Lo
más probable sería que al principio les chocase, pero estaba segura de
que lo entenderían. Nadie empañaría la ilusión de Gema. Antes tendrían
que pasar por encima su cadáver.

Por fin llegó el gran día. Unos pasos acelerados por el pasillo le
indicaron que Gema se había levantado excitada. Primero trató de
calmarla diciéndole que era temprano, que se quedase un poco más en la
cama, pero fue inútil. Después de recorrer el pasillo de arriba abajo, la
niña entro de nuevo en su cuarto y abrió el armario —¡No se te ocurra
sacar el traje del armario! Advirtió Mili ?Sólo lo estoy mirando mamá ?Más
te vale, respondió la madre. Si lo ensucias, te mato. Dando un suspiro se
levantó de la cama. Estaba ya despierta y no se fiaba de su hija. A paso
rápido se dirigió a la habitación de los niños. El pequeño observaba a su
hermana con aire burlón ?Mamá. Esta niña es tonta ?Tú más le replicó su
hermana Mili intervino ?A ver, calma. Javier, no te pases, le hace ilusión.
Y tú ?añadió dirigiéndose a Gema? ponte una bata no vayas a coger frío. A
las once la familia abandonó el piso camino de la iglesia. Luis, su nuevo
marido inmortalizaba el momento, Javier revoloteaba en torno a su
hermana provocándola. Mientras avanzaban hacia el templo, Mili, quedó
embargada por un sentimiento agridulce. De un lado no podía olvidar la
ausencia de Sergio, habría pensado que su hija era la más guapa pero al
mismo tiempo, estaba satisfecha. Después de superar una viudez
prematura, había conseguido una estabilidad para sus hijos y para ella
misma. Además el tiempo acompañaba. Tras la ceremonia la familia y los
invitados se trasladaron a un restaurante en las afueras. La tensión llegó
en el momento de repartir a los invitados. Cuando Lola supo que la mesa
presidencial la ocuparían su nieta y sus amigos, no dudó en mostrar su
desacuerdo mostrando mala cara. Mili supo que el segundo dolor de
cabeza estaba próximo. Antes de marchar, Marta, la madrina de Gema se
acercó a su mesa para decirle que la matriarca quería hablar con ella. Luis



se dispuso a replicar, pero ella con un gesto le indicó que se calmara y se
levantó. ? Bueno Lola ¿Qué pasa?, preguntó cuando se encontró frente a
su antigua suegra ?¡Eres una sinvergüenza! No sólo olvidas la memoria de
mi hijo, sino que nos relegas y además a lo zorro. El fuego le subió a las
mejillas. Podía comprender que de entrada les hubiese parecido mal que
hubiese rehecho su vida con Luis, que notase la falta de su hijo. Sin
embargo lo que no podía encajar era que dos años después de morir
Sergio, se hubiesen ido a bailar a Benidorm. ?Pues mira, Ya que somos
tan sinceras, te voy a decir que lo tuyo es puro teatro. Si hice esto es
porque veía que estabas dispuesta a amargar la comunión de tu nieta con
llantos y suspiros No lloraste tanto cuando te fuiste de vacaciones para
divertirte¿no? ¿Sabes que te digo? Si no fueses la abuela de mis hijos y la
madre de Sergio te mandaría a donde yo me sé Lola se quedó suspensa
unos minutos. Cuando quiso responder pero Mili ya se había ido.



Capítulo 35

Luces que arden; Noche fría y oscura: Alma en los huesos

Tiemblan los ojos. Llama perdida en la niebla: Hoy, brotan fuentes

Hay muchas voces, El pensamiento está mudo; Busca la suya

Brújula rota, Soledad con tumulto Llora su norte.



Capítulo 36Los círculos no comunican,
son silencio.

Son silencio de chicle pegajoso
Que agarrota dedos y garganta.

Los círculos se retro alimentan,
Forman laberintos de cadenas.

Acrecientan la distancia y el vacío.

Y también el vértigo.

Después de desgastar el viejo camino,
De añadir aún más cicatrices
A ese venerable rostro rugoso,
Las centrífugas vectoriales
Arrastran hacia la memoria
Una gama de sabores

Que van desde el chocolate
Hasta la fresa ácida



Capítulo 37

El otro día vi al que fue el señor de mis sueños. Es una tontería hablar
así de alguien a mi edad. Si, una tontería porque al final, con el tiempo, lo
que parecía una espléndida carroza hecha de maderas preciosas y
brillantina, se terminó convirtiendo en una calabaza.



Capítulo 38Mis semillas están hechas de niebla.
Son dulces pero, en ocasiones,
su luz y sabor se desvanecen
igual que agua de lluvia.

No sé si aún estás;
espero, bailando en la cuerda floja,

oscilando entre la esperanza y el miedo.
Entonces, me olvido del arte

de saber esperar,
de escuchar los latidos de la tierra.

Sólo oigo la rabia gritar
a mis puertas, como un mar de amargura

Ahora, es el momento de sentarse en el suelo,
para escuchar el compás monótono

y parsimonioso del péndulo
del Universo. Los miembros
olvidan el dolor y el agobio;

bajo nuestros pies
va surgiendo un suelo nuevo



Capítulo 39

Ya está, la decisión está tomada. Me voy. Hace tiempo que lo tengo todo
preparado. A lo largo de estos años, en lugar de perder el tiempo en
oposiciones con pocas plazas y exceso de aspirantes, he ido adquiriendo
experiencia no sólo en fiscalidad, también he aprendido a medir el área de
una circunferencia, cvon sólo dos puntos de error, con respecto a los
cálculos de un ingeniero. Mis padres y el resto de mi entorno se toman
esto como si hubiese ganado el premio Nobel. Para todos ellos, tendría
que estar contenta y quedarme para toda la vida en este trabajo. Están
equivocados. Ahora es el momento de amortizar todo este aprendizaje.
Estoy loca por dejar, este agujero. Aquí sólo queda casarse, tener hijos y
dejar que pase la vida, como les ha pasado algunas de mis antiguas
compañeras de colegio. Casadas a los catorce y madres como muy tarde a
los dieciséis. No. Voy a dar un salto hacia adelante pero lo haré sin prisa,
aunque sin pausa. Hace meses empecé a mirar en bolsas de trabajo de
otras comunidades autónomas. De hecho estoy apuntada en varias. Sólo
me queda agotar el tiempo de aprendizaje del que será mi sustituto y
esperar a que me llamen. Cuando llegue el momento, no dudaré un
segundo. Si me quedó aquí no me tendré otra opción que la de seguir el
juego de todos: Aparentar. Cuando termina la jornada, cada uno, con sus
mejores galas, se va a su garito, según el lugar que este gran cosmos nos
ha asignado a cada uno, y los chicos se ponen a exhibir la moto y el
coche. A decir verdad, quien más quien menos se encuentra perdido en un
estatismo como el que refleja la foto que tengo frente a mí. Un pálido
reflejo de un esplendor perdido en los recuerdos. Los pozos salmoneros
entonces estaban a pleno rendimiento. Incluso venían aquí grandes
personalidades. En esta foto reconozco al abuelo de Tini, mi ex-novio,
mostrando el “campano” a un gerifalte de visita oficial. La gente llegó a
pensar que se encontraban en el centro del mundo, y esa mentalidad
perdura hoy día, ajena al paso del tiempo; aún quedan salmones pero
muchos pozos se están quedando muertos. Ni ellos ni mi familia parecen
querer darse cuenta de esto. Para todos es de lo más natural que
personas que han salido en una misma pandilla no puedan entrar en los
mismos sitios, debido al origen familar de algunas de ellas. Aquello dejó
de cuadrarme en seguida, de forma que ante la posibilidad de poder elegir
donde estudiar el bachiller opté por hacerlo abajo. Recuerdo esa etapa
como una de las más felices de mi vida. Cuando las divergencias con los
antiguos amigos, comenzaron a aflorar, me las arreglé para quedarme en
casa de mi tía, convirtiéndome en la delegada del campo del equipo de
baloncesto femenino del Instituto. Gracias a ese cargo adquirí soltura en
las relaciones con la gente y experiencia de gestión. También me permitió
ver más allá del agujero. La enfermedad de mi abuela me obligó a volver.
Durante ese tiempo compaginé mi función de cuidadora con un empleo en
una asesoría donde me explotaron; estuve a punto de bandear lay
depresión. Después empecé a trabajar donde estoy ahora: En una
empresa de la construcción. Allí se me reconoció mi trabajo y aprendí



cosas nuevas pero a medida que fue pasando el tiempo comprendí que a
mis jefes sólo les quedaban diez años para jubilarse. Comprendí que si
nadie se hacía cargo de la empresa, podría quedarme en la calle. Si fuese
por mi familia, incluyendo a mi hermana y cuñado, tendría que quedarme
en mi puesto para siempre ¿No comprenden que hay una crisis? ¿Acaso
creen que voy a heredar la empresa por la cara? Cada fin de semana que
marcho a presentarme a alguna oposición, los días antes hay una bronca,
pero yo aquí estoy, firme y a lo mío. No voy a quedarme aquí, a esperar
que se mueran, ni a ser la tía soltera a la que le endilgan los sobrinos. Ni
hablar. Mis padres pueden venirse conmigo si quieren. Si no, en el piso de
arriba está mi hermana. Es hora de que le toque algo a ella.
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