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Capítulo 1

 

I

Una siesta, a fines de diciembre, tres hombres mayores, ahora jubilados,
están sentados a la sombra de un viejo árbol de mango. Usan pantalones
muy cortos y camisas amplias, de mangas cortas, o, pantalones de tela
muy delgada y enrollados hasta las rodillas. Disfrutan de la refrescante
bebida que llaman tereré.

El sol, más que calentar, quema los cerebros de cualquier curepí sin
sombrero que se atreva a caminar por las tórridas tierras de lodo seco de
la gran llanura. Al menos, ese es el comentario que deslizan los tres
adultos mayores que, como cada año, están reunidos para compartir
viejas historias: lo único en común en estos días de su madurez.

Uno a uno, sacan de algún bolsillo un objeto -quizás lo mismo- es decir,
muy similar. Cuatro objetos en total, oscuros, unos más que otros.
Redondos casi. A simple vista son trozos de cuero curtido. Pero basta
mirar con atención para adivinar de qué se trata.

P̶ensar que cuando nos invitaste a cazar aquella vez, no nos dijiste nada
del animal que perseguiríamos. Y aunque me costó un poco al principio,
enseguida, me prendí –dijo el "Gringo", el más veterano del grupo.

¡̶Claro que lo recuerdo! Tus ojos quedaron como desorbitados. En cambio
vos, vos "Carpincho", lo tomaste de otro modo. Vos creíste que sería la
mejor salida de todas.

Y̶ lo fue, lo fue. No cabe la menor duda "Chochán". Porque nunca
volvimos a tener una cacería con esas características.

El sol es casi el mismo que aquellos días de enero cuando emprendieron la
cacería por las costas del río, al norte de la provincia. Quizás, un poco
más fuerte que en pasados

tiempos. Pues los meteorólogos así lo dicen, metiendo la culpa a eso del
agujero de ozono, cuando no al niño o la niña, según. Lo cierto es que las
chicharras chillan tanto como entonces, y el monte se vuelve, por
momentos, ensordecedor.

Los cazadores conocen su territorio y se equipan con buenos sombreros
de cuero, y hasta usan protectores solares. Algo, antes, inimaginable para
un baquiano. Hay quienes van con tantos elementos cual Rambo. Son, en
apariencia, tipos muy rudos pero basta charlar un par de horas −con



cervezas de por medio− y uno llega a conocerlos. Dejan ver lo que tienen
bajo la piel de perdigueros. Algo muy diferente a los tres veteranos que
salieron a buscar sus presas y no dieron vuelta atrás.

Hoy por hoy, muchos que salen de caza lo hacen igual que entonces,
como en tiempos de los veteranos. Pero no van a caballo como ellos, sino
que usan un jeep −de esos de la segunda guerra−; una camioneta 4 X 4;
o salen en motos. La motivación, quién sabe, es la misma; pero... cuál fue
la verdadera motivación, de los hoy veteranos, cuando salieron a cazar
aquella especie, casi en extinción entonces, y hoy más. Una especie tan
similar pero... tan diferente.
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