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Capitulo 1

I

Una siesta, a fines de diciembre, tres hombres mayores, ahora jubilados,
estan sentados a la sombra de un viejo arbol de mango. Usan pantalones
muy cortos y camisas amplias, de mangas cortas, o, pantalones de tela
muy delgada y enrollados hasta las rodillas. Disfrutan de la refrescante
bebida que llaman tereré.

El sol, mas que calentar, quema los cerebros de cualquier curepi sin
sombrero que se atreva a caminar por las térridas tierras de lodo seco de
la gran llanura. Al menos, ese es el comentario que deslizan los tres
adultos mayores que, como cada afo, estan reunidos para compartir
viejas historias: lo Unico en comun en estos dias de su madurez.

Uno a uno, sacan de algun bolsillo un objeto -quizas lo mismo- es decir,
muy similar. Cuatro objetos en total, oscuros, unos mas que otros.
Redondos casi. A simple vista son trozos de cuero curtido. Pero basta
mirar con atenciéon para adivinar de qué se trata.

[Rensar que cuando nos invitaste a cazar aquella vez, no nos dijiste nada
del animal que perseguiriamos. Y aungue me costd un poco al principio,
enseguida, me prendi —-dijo el "Gringo", el mas veterano del grupo.

[iClaro que lo recuerdo! Tus ojos quedaron como desorbitados. En cambio
vos, vos "Carpincho", lo tomaste de otro modo. Vos creiste que seria la
mejor salida de todas.

[¥ lo fue, lo fue. No cabe la menor duda "Chochan". Porgue nunca
volvimos a tener una caceria con esas caracteristicas.

El sol es casi el mismo que aquellos dias de enero cuando emprendieron la
caceria por las costas del rio, al norte de la provincia. Quizas, un poco
mas fuerte que en pasados

tiempos. Pues los meteordlogos asi lo dicen, metiendo la culpa a eso del
agujero de ozono, cuando no al nifio o la nifia, segun. Lo cierto es que las
chicharras chillan tanto como entonces, y el monte se vuelve, por
momentos, ensordecedor.

Los cazadores conocen su territorio y se equipan con buenos sombreros
de cuero, y hasta usan protectores solares. Algo, antes, inimaginable para
un baquiano. Hay quienes van con tantos elementos cual Rambo. Son, en
apariencia, tipos muy rudos pero basta charlar un par de horas —con



cervezas de por medio— y uno llega a conocerlos. Dejan ver lo que tienen
bajo la piel de perdigueros. Algo muy diferente a los tres veteranos que
salieron a buscar sus presas y no dieron vuelta atras.

Hoy por hoy, muchos que salen de caza lo hacen igual que entonces,
como en tiempos de los veteranos. Pero no van a caballo como ellos, sino
gue usan un jeep —de esos de la segunda guerra—; una camioneta 4 X 4;
o salen en motos. La motivacidon, quién sabe, es la misma; pero... cual fue
la verdadera motivacién, de los hoy veteranos, cuando salieron a cazar
aquella especie, casi en extincidon entonces, y hoy mas. Una especie tan
similar pero... tan diferente.



	Capítulo 1

