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Capitulo 1

El Gato Bajo la Lluvia

Sélo dos americanos paraban en el hotel. No conocian a ninguna de
las personas que subian y bajaban por las escaleras hacia y desde sus
habitaciones. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al
monumento de la guerra, en el jardin publico de grandes palmeras y
verdes bancos. Cuando hacia buen tiempo, no faltaba algun pintor con su
caballete. A los artistas les gustaban aquellos arboles y los brillantes
colores de los hoteles situados frente al mar.

Los italianos venian de lejos para contemplar el monumento a la guerra,
hecho de bronce, que resplandecia bajo la lluvia. El agua se deslizaba por
las palmeras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se
rompian en una larga linea y el mar se retiraba de la playa, para regresar
y volver a romperse bajo la lluvia. Los automdviles se alejaron de la plaza
donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un café, un
mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La mujer americana observod todo eso desde la ventana. En el suelo,
a la derecha, un gato se habia acurrucado bajo uno de los bancos verdes.
Trataba de achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que
caian a los lados de su refugio.

—Voy a buscar ese gatito —dijo ella.
—Iré yo, si quieres —se ofrecié su marido desde la cama.
—No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no
mojarse. iPobrecito!

El hombre continud leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la
cama.

—No te mojes —le advirtio.

La mujer bajé y el duefio del hotel se levantd y le hizo una reverencia
cuando ella pasé delante de su oficina, que tenia el escritorio al fondo. El
propietario era un hombre viejo y muy alto.

—II piove —expresé la americana. El dueio del hotel le resultaba
simpatico.
—Si, si, signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.

Se quedd detras del escritorio, al fondo de la oscura habitacién. A la
mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibia cualquier queja.
Le gustaban su dignidad, y su manera de servirla y de desempefar su
papel de hotelero. Le gustaban su rostro viejo y triste y sus manos



grandes.

Estaba pensando en aquello cuando abrié la puerta y asomo la
cabeza. Llovia mas fuerte. Un hombre con un impermeable cruzé la plaza
vacia y entré en el café. El gato tenia que estar a la derecha. Tal vez
pudiese acercarse protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas se
abrid detras. Era la sirvienta encargada de su habitacidn, mandada, sin
duda, por el hotelero.

—No debe mojarse —dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras la criada sostenia el paraguas a su lado, la americana
marcho por el sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la
ventana. El banco estaba alli, brillando bajo la lluvia, pero el gato se habia
ido. La mujer se sinti6 desilusionada. La criada la mird con curiosidad.

—Ha perduto qualque cosa, signora?

—Habia un gato aqui —contestd la americana.

— ¢Un gato?

—Si, il gatto.

— ¢Un gato? —la sirvienta se echo a reir—. ¢Un gato? éBajo la
lluvia?

—Si; se habia refugiado en el banco —y después—: iOh! iMe gusta
tanto! Queria tener un gatito.

Cuando hablé en inglés, la doncella se puso seria.

—\Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojara.

—Me lo imagino —dijo la extranjera.

Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo
en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana pasé frente a la
oficina, il padrone se incliné desde su escritorio. Ella experimentd una rara
sensacion. El patrén la hacia sentirse muy pequena vy, a la vez,
importante. Tuvo la impresién momentanea de tener una gran
importancia. Después de subir por la escalera, abri6 la puerta de su
cuarto. George seguia leyendo en la cama.

— (Y el gato? —pregunto, abandonando la lectura.

—Se fue.

— ¢Y donde puede haberse ido? —expresd él, descansando un poco
la vista.

La mujer se sentd en la cama.
— iMe gustaba tanto! No sé por qué lo queria tanto. Me gustaba ese

pobre gatito. No debe resultar agradable ser un pobre minino bajo la
lluvia.



Capitulo 2

George se puso a leer de nuevo.

Su mujer se sento frente al espejo del tocador y empezd a mirarse con
el espejo de mano. Se estudid el perfil, primero de un lado y después del
otro, y por ultimo se fijé en la nuca y en el cuello.

— ¢No te parece que me convendria dejarme crecer el pelo? —le
preguntd, volviendo a mirarse de perfil.

George levantd la vista y vio la nuca de su mujer, rapada como la de un
muchacho.

—A mi me gusta como esta.
—iEstoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer
siempre un muchacho.

George cambid de posicidon en la cama. No le habia quitado la mirada
de encima desde que ella empezé a hablar.

— iCarambal! Si estas muy bonita —dijo.

La mujer dejé el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la
ventana. Anochecia ya.

—AQuisiera tener el pelo mas largo, para poder hacerme mofo. Estoy
cansada de sentir la nuca desnuda cada vez que me la toco. Y también
quisiera tener un gatito que se acostara en mi falda y ronroneara cuando
yo lo acariciara.

— ¢Si? —dijo George.

—Y, ademas, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia
vajilla. Y quiero que sea primavera, y cepillarme el cabello frente al
espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera todo eso.

— iOh! ¢Por qué no te callas la boca y lees algo? —dijo George,
reanudando la lectura.

Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavia llovia a
través de las palmeras.

—De todos modos, quiero un gato —manifesté—. Quiero un gato.
Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni
divertirme, por lo menos necesito un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana,
ella vio que la luz se habia encendido en la plaza.



Alguien golped.
—Avanti —indicé George, mirando por encima del libro.

En la puerta estaba la sirvienta. Traia un gran gato de color de carey
gue pugnaba por zafarse de los brazos que lo sujetaban.

—Con permiso —dijo la muchacha—. El padrone me encargd que
trajera esto para la signora.
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