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Capítulo 1

La mujer que llegaba a las seis
(1950)

         La puerta oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en el
restaurante de José.

         Acababan de dar las seis y el hombre sabía que sólo a las seis y
media empezarían a llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora
y regular era su clientela, que no había acabado el reloj de dar la sexta
campanada cuando una mujer entró, como todos los días a esa hora y se
sentó sin decir nada en la alta silla giratoria. Traía un cigarrillo sin
encender, apretado entre los labios.

         —Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego caminó hacia
el otro extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie
vidriada.

         Siempre que entraba alguien al restaurante, José hacia lo mismo.
Hasta con la mujer con quien había llegado a adquirir un grado de casi
intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su diaria comedia
de hombre diligente. Habló desde el otro extremo del mostrador.

        —¿Qué quieres hoy? —dijo.
         —Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero —dijo la mujer.

         Estaba sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en
el mostrador, con el cigarrillo apagado en los labios. Cuando habló apretó
la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin encender.

         —No me había dado cuenta —dijo José.
         —Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

         El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los armarios
oscuros y olorosos a alquitrán y a madera polvorienta y regresó luego con
las cerillas. La mujer se inclinó para alcanzar la lumbre que ardía entre las
manos rústicas y velludas del hombre. José vio el abundante cabello de la
mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su hombro
descubierto, por encima del corpiño floreado. Vio el nacimiento del seno
crepuscular, cuando la mujer levantó la cabeza, ya con la brasa en los
labios.

         —Estás hermosa hoy, reina —dijo José.
         —Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso me va a
servir para pagarte.



         —No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo
daño el almuerzo.

         La mujer tragó la primera bocanada de humo denso, se cruzó de
brazos, todavía con los codos apoyados en el mostrador y se quedó
mirando hacia la calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenía
una expresión melancólica. De una melancolía hastiada y vulgar.

         —Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.
         —Todavía no tengo plata —dijo la mujer.
         —Hace tres mesas que no tienes plata y siempre te preparo algo
bueno —dijo José.
         —Hoy es distinto —dijo la mujer, sobriamente, todavía mirando
hacia la calle.
         —Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el reloj
marca las seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y
entonces yo te preparo algo bueno. La única diferencia es ésa: que hoy no
dices que tienes un hambre de perro, sino que el día es distinto.
         —Y es verdad —dijo la mujer. 



Capítulo 2

Se volvió a mirar al hombre que estaba del otro lado del mostrador,
registrando la nevera. Estuvo contemplándolo durante dos, tres,
segundos. Luego miró el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres
minutos. 

—Es verdad, José, hoy es distinto —dijo. 

Expulsó el humo y siguió hablando con palabras cortas, apasionadas: 

—Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José.

         El hombre miró el reloj.

         —Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.
         —No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—.
Vine un cuarto para las seis.
         —Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú entraste
acababan de darlas.
         —Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer.

         José se dirigió hacia donde ella estaba.
         Acercó a la mujer su enorme cara congestionada, mientras tiraba
con el índice de uno de sus párpados.

         —Sóplame aquí —dijo.

         La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, fastidiosa,
blanda; embellecida por una nube de tristeza y cansancio.

         —Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis meses
que no bebo.
         —Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto a que
por lo menos se han tomado un litro entre dos.
         —Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.
         —Ah; entonces ahora me explico —dijo José.
         —Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de
hora de estar aquí.

         El hombre se encogió de hombros.

         —Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aquí.
Después de todo a nadie le importa nada diez minutos más o diez minutos
menos.



         —Sí importan, José —dijo la mujer. 

     Y estiró los brazos por encima del mostrador, sobre la superficie
vidriada, con un aire de negligente abandono. Dijo: 

—Y no es que yo lo quiera, es que hace un cuarto de hora que estoy aquí. 

Volvió a mirar el reloj y rectificó: “

         —Qué digo; ya tengo veinte minutos.
         —Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con su noche te
regalaría yo para verte contenta.

         Durante todo este tiempo José había estado moviéndose detrás del
mostrador, removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para
ponerla en otro. Estaba en su papel.

         —Quiero verte contenta —repitió. Se detuvo bruscamente,
volviéndose hacia donde estaba la mujer.
         —¿Tú sabes que te quiero mucho? —dijo.

         La mujer lo miró con frialdad.

         —¿Siii...? ¡Qué descubrimiento, José! ¿Crees que me quedaría
contigo por un millón de pesos?
         —No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a
que te hizo daño el almuerzo.
         —No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió menos
indolente—. Es que ninguna mujer soportaría una carga como la tuya ni
por un millón de pesos.

         José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el
polvo en las botellas del armario. Habló sin volver la cara.

         —Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas
el bistec y te vayas a acostar.
         —No tengo hambre —dijo la mujer.



Capítulo 3

        Se quedó mirando otra vez la calle, viendo los transeúntes turbios
de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio en el
restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el
armario. De pronto la mujer dejó de mirar hacia la calle y habló con la voz
apagada, tierna, diferente.

         —¿Es verdad que me quieres, Pepillo?
         —Es verdad —dijo José, en seco sin mirarla.
         —¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.
         —¿Qué me dijiste? —dijo José, todavía sin inflexiones en la voz,
todavía sin mirarla.
         —Lo del millón de pesos —dijo la mujer.
         —Ya lo había olvidado —dijo José.
         —Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer.
         —Sí —dijo José.

         Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara revuelta hacia
los armarios, todavía sin mirar a la mujer. Ella expulsó una nueva
bocanada de humo, apoyó el busto contra el mostrador y luego, con
cautela y picardía, mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si
hablara en puntillas:

         —¿Aunque no me acueste contigo? —dijo.

         Y sólo entonces José volvió a mirarla:

         —Te quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo.

         Luego caminó hacia donde ella estaba. Se quedó mirándola de
frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador, delante de ella,
mirándola a los ojos. Dijo:

         —Te quiero tanto que todas las tardes mataría al hombre que se va
contigo.

         En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después miró al
hombre con atención, con una ondulante expresión de compasión y burla.
Después guardó un breve silencio, desconcertada. Y después rió,
estrepitosamente.

         —Estás celoso, José. ¡Qué rico, estás celoso!

         José volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi
desvergonzada, como le habría ocurrido a un niño a quien le hubieran



revelado de golpe todos los secretos. Dijo:

         —Esta tarde no entiendes nada, reina.

         Y se limpió el sudor con el trapo. Dijo:

         —La mala vida te está embruteciendo.

         Pero ahora la mujer había cambiado de expresión. 

         —Entonces no —dijo. Y volvió a mirarlo a los ojos, con un extraño
esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y desafiante. —Entonces,
no estás celoso. 
         —En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú dices.

         Se aflojó el cuello y siguió limpiándose, secándose la garganta con
el trapo.

         —¿Entonces? —dijo la mujer.
         —Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas
eso —dijo José.
         —¿Qué? —dijo la mujer.
         —Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo José.
         —¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera conmigo? —dijo
la mujer.
         —Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría porque se fuera
contigo.
         —Es lo mismo —dijo la mujer.

         La conversación había llegado a densidad excitante. La mujer
hablaba en voz baja, suave, fascinada. Tenía la cara casi al rostro
saludable y pacífico del hombre, que permanecía inmóvil, como hechizado
por el vapor de las palabras.

         —Todo eso es verdad —dijo José.
         —Entonces —dijo la mujer y extendió la mano para acariciar el
áspero brazo del hombre. Con la otra mano arrojó la colilla—. Entonces,
¿tú eres capaz de matar a un hombre?
         —Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una acentuación
casi dramática.

         La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta intención
de burla.

         —¡Qué horror! José. ¡Qué horror! —dijo, todavía riendo—. José
matando a un hombre. ¡Quién hubiera dicho que detrás del señor gordo y
santurrón, que nunca me cobra, que todos los días me prepara un bistec y
que se distrae hablando conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay



un asesino! ¡Qué horror, José! ¡Me das miedo!

         José estaba confundido. Tal vez sintió un poco de indignación. Tal
vez, cuando la mujer se echó a reír, se sintió defraudado.

         —Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrás
ganas de comer nada.

         Pero la mujer, ahora había dejado de reír y estaba otra vez seria,
pensativa, apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la
nevera y cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse
después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio
reluciente, como al principio. Entonces la mujer habló de nuevo, con el
tono enternecedor y suave de cuando dijo:

         —¿Es verdad que me quieres, Pepillo? José —dijo. 

El hombre no la miró.

         —¡José!
         —Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de acostarte
para que se te serene la borrachera.
         —En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.
         —Entonces te has vuelto bruta —dijo José.
         —Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

         El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia y la
desconfianza.

         —¡Acércate!

         El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se inclinó hacia
adelante, lo asió fuertemente por el cabello, pero con un gesto de
evidente ternura.

         —Repíteme lo que me dijiste al principio —dijo.
         —¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada
asido por el cabello.
         —Que matarías a un hombre que se acostara conmigo —dijo la
mujer.
         —Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es
verdad —dijo José.



Capítulo 4

        La mujer lo soltó.

         —¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo,
afirmativamente, empujando con un movimiento de brutal coquetería la
enorme cabeza de cerdo de José.
         El hombre no respondió nada; sonrió.
         —Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si yo lo
matara?
         —Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan fácil como
decirlo.
         —A nadie le cree más la policía que a ti —dijo la mujer.

         José sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de nuevo hacia él,
por encima del mostrador.

         —Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has dicho una
mentira —dijo.
         —No se saca nada con eso —dijo José.
         —Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y te cree
cualquier cosa sin preguntártelo dos veces.

         José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin
saber qué decir. La mujer miró nuevamente hacia la calle. Miró luego el
reloj y modificó el tono de su voz, como si tuviera interés en concluir el
diálogo antes de que llegaran los primeros parroquianos.

         —¿Por mí dirías una mentira, José? —dijo—. En serio.

         Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, como si
una idea tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea
que entró por un oído, giró por un momento, vaga, confusa y salió luego
por el otro, dejando apenas un cálido vestigio de pavor.

         —¿En qué lío te has metido, reina? —dijo José.

         Se inclinó hacia adelante, los brazos otra vez cruzados sobre el
mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y un poco amoniacal de su
respiración, que se hacía difícil por la presión que ejercía el mostrador
contra el estómago del hombre.

         —Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? —dijo.

         La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.



         —En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por entretenerme.

         Luego volvió a mirarlo.

         —¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie?
         —Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.
         —No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste
conmigo.
         —¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. Siempre he
creído que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si
te dejas de eso te doy el bistec más grande todos los días, sin cobrarte
nada.
         —Gracias, José —dijo la mujer—. Pero no es por eso. Es que ya no
podré acostarme con nadie.
         —Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José.

         Empezaba a parecer impaciente.

         —No enredo nada —dijo la mujer.

         Se estiró en el asiento y José vio sus senos aplanados y tristes
debajo del corpiño.

         —Mañana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca.
 Te prometo que no volveré a acostarme con nadie.
         —¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José.
         —Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un momento
me di cuenta de que eso es una porquería.

         José agarró otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de
ella. Habló sin mirarla. Dijo:

         —Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace tiempo que
debiste darte cuenta.
         —Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sólo
hace un rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres.

         José sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía sonriendo, pero
la vio concentrada, perpleja, hablando y con los hombros levantados;
balanceándose en la silla giratoria, con una expresión taciturna, el rostro
dorado por una prematura harina otoñal.

         —¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a
un hombre porque después de haber estado con él siente asco de ése y de
todos los que han estado con ella?
         —No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo
de lástima en la voz.
         —¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve



vistiéndose, por qué se acuerda que ha estado revolcándose con él toda la
tarde y siente que ni el jabón ni el estropajo podrán quitarle su olor?
         —Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se
vaya.

         Pero la mujer seguía hablando y su voz era una corriente uniforme,
suelta, apasionada.

         —¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de
vestirse y corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a...?
         —Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José.
         —¿Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—.
¿Si el hombre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que le
tiene tanto asco que se puede morir y sabe que la única manera de acabar
con toda eso es dándole una cuchillada por debajo?
         —Esto es una barbaridad —dijo José—. Por fortuna no hay hombre
que haga lo que tú dices.
         —Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¿Y si
lo hace? Suponte que lo hace.
         —De todos modos no es para tanto —dijo José. 

Seguía limpiando el mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos atento
a la conversación. La mujer golpeó el vidrio con los nudillos. Se volvió
afirmativa, enfática.

         —Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada.
         Lo agarró con fuerza por la manga.
         —Anda, di que sí debía matarlo la mujer.
         —Está bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo será
como tú dices.
         —¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la
manga.

         José le echó entonces una mirada tibia y complaciente. —Casi, casi
—dijo. 

Y le guiñó un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprensión
cordial y un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la mujer siguió
seria; lo soltó.

         —¿Echarías una mentira para defender a una mujer que haga eso?
—dijo.
         —Depende —dijo José.
         —¿Depende de qué? —dijo la mujer.
         —Depende de la mujer —dijo José.
         —Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—.



No para estar con ella, ¿sabes?, sino como tú dices que la quieres mucho.
         —Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.



Capítulo 5

        Otra vez se alejó. Había mirado el reloj. Había visto que iban a ser
las seis y media. Había pensado que dentro de unos minutos el
restaurante empezaría a llenarse de gente y tal vez por eso se puso a
frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a través del cristal
de la ventana. La mujer permanecía en la silla, silenciosa, concentrada,
mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos del hombre.
Viéndolo, como podría ver un hombre una lámpara que ha empezado a
apagarse. De pronto, sin reaccionar, habló de nuevo, con la voz untuosa
de mansedumbre.

         —¡José!

         El hombre la miró con una ternura densa y triste, como un buey
maternal. No la miró para escucharla, apenas para verla, para saber que
estaba ahí, esperando una mirada que no tenía por qué ser de protección
o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete.

         —Te dije que mañana me voy y no me has dicho nada —dijo la
mujer.
         —Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.
         —Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que
quieran acostarse con una.

         José volvió a sonreír.

         —¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de la vida,
modificando repentinamente la expresión del rostro.
         —Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora
vine, mañana me iré y nunca más me pondré en estas cosas. ¿Te gusta
eso?

         José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto.
La mujer se inclinó hacia donde él estaba.

         —Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando encuentre
otra mujer hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.
         —Si vuelves por aquí debes traerme algo —dijo José.
         —Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para
traértelo —dijo la mujer.

         José sonrió y pasó el trapo por el aire que se interponía entre él y la
mujer, como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también
sonrió, ahora con un gesto de cordialidad y coquetería. Luego el hombre



se alejó, frotando el vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

         —¿Qué? —dijo José, sin mirarla.
         —¿Verdad que a cualquiera que te pregunta a qué hora vine le dirás
que a un cuarto para las seis? —dijo la mujer.
         —¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y ahora como si
apenas la hubiera oído.
         —Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

         José vio entonces al primer parroquiano que penetró por la puerta
oscilante y caminó hasta una mesa del rincón. Miró el reloj. Eran las seis y
media en punta.

         —Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú quieras.
Siempre hago las cosas como tú quieras.
         —Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec.

         El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne y lo dejó
en la mesa. Luego encendió la estufa.

         —Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.
         —Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

         Se quedó pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un
submundo extraño, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyó,
del otro lado del mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la
manteca hirviente. No oyó, después, la crepitación seca y burbujeante
cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y el olor suculento de la
carne sazonada fue saturando, a espacios medidos, el aire del
restaurante. Se quedó así, concentrada, reconcentrada hasta cuando
volvió a levantar la cabeza, pestañeando, como si regresara de una
muerte momentánea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la
estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente.

         —Pepillo. Ah. ¿En qué piensas? —dijo la mujer.
         —Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el osito de
cuerda —dijo José.
         —Claro que sí —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es
si me darás toda lo que te pidiera de despedida.

         José la miró desde la estufa.

         —¿Hasta cuándo te lo voy a decir? —dijo—. ¿Quieres algo más que
el mejor bistec?
         —Sí —dijo la mujer.
         —¿Qué? —dijo José.



         —Quiero otro cuarto de hora.

         José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj. Miró luego al
parroquiano que seguía silencioso, aguardando en el rincón y finalmente a
la carne, dorada en el caldero. Sólo entonces habló.

         —En serio que no entiendo, reina —dijo.
         —No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aquí
desde las cinco y media.

---------------
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