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Capitulo 1

La mujer que llegaba a las seis
(1950)

La puerta oscilante se abrid. A esa hora no habia nadie en el
restaurante de José.

Acababan de dar las seis y el hombre sabia que sélo a las seis y
media empezarian a llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora
y regular era su clientela, que no habia acabado el reloj de dar la sexta
campanada cuando una mujer entrd, como todos los dias a esa hora y se
sento sin decir nada en la alta silla giratoria. Traia un cigarrillo sin
encender, apretado entre los labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camind hacia
el otro extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie
vidriada.

Siempre que entraba alguien al restaurante, José hacia lo mismo.
Hasta con la mujer con quien habia llegado a adquirir un grado de casi
intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su diaria comedia
de hombre diligente. Hablé desde el otro extremo del mostrador.

—éQué quieres hoy? —dijo.
—Primero que todo quiero ensefarte a ser caballero —dijo la mujer.

Estaba sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en
el mostrador, con el cigarrillo apagado en los labios. Cuando hablé apreté
la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.
—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejo el trapo en el mostrador, camind hacia los armarios
oscuros y olorosos a alquitran y a madera polvorienta y regreso luego con
las cerillas. La mujer se inclind para alcanzar la lumbre que ardia entre las
manos rusticas y velludas del hombre. José vio el abundante cabello de la
mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su hombro
descubierto, por encima del corpifio floreado. Vio el nacimiento del seno
crepuscular, cuando la mujer levanto la cabeza, ya con la brasa en los
labios.

—Estas hermosa hoy, reina —dijo José.
—Déjate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a
servir para pagarte.



—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo
dano el almuerzo.

La mujer tragé la primera bocanada de humo denso, se cruzé de
brazos, todavia con los codos apoyados en el mostrador y se quedd
mirando hacia la calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenia
una expresion melancoélica. De una melancolia hastiada y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.

—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.

—Hace tres mesas que no tienes plata y siempre te preparo algo
bueno —dijo José.

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sobriamente, todavia mirando
hacia la calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj
marca las seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y
entonces yo te preparo algo bueno. La Unica diferencia es ésa: que hoy no
dices que tienes un hambre de perro, sino que el dia es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer.



Capitulo 2

Se volvid a mirar al hombre que estaba del otro lado del mostrador,
registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos, tres,
segundos. Luego mird el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres
minutos.

—Es verdad, José, hoy es distinto —dijo.
Expulsé el humo y siguid hablando con palabras cortas, apasionadas:
—Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José.

El hombre mird el reloj.

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—.
Vine un cuarto para las seis.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tU entraste
acababan de darlas.

—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigié hacia donde ella estaba.
Acercé a la mujer su enorme cara congestionada, mientras tiraba
con el indice de uno de sus parpados.

—Soplame aqui —dijo.

La mujer echd la cabeza hacia atras. Estaba seria, fastidiosa,
blanda; embellecida por una nube de tristeza y cansancio.

—Déjate de tonterias, José. Tu sabes que hace mas de seis meses
que no bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que
por lo menos se han tomado un litro entre dos.

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de
hora de estar aqui.

El hombre se encogié de hombros.
—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui.

Después de todo a nadie le importa nada diez minutos mas o diez minutos
menos.



—Si importan, José —dijo la mujer.

Y estird los brazos por encima del mostrador, sobre la superficie
vidriada, con un aire de negligente abandono. Dijo:

—Y no es que yo lo quiera, es que hace un cuarto de hora que estoy aqui.

Volvié a mirar el reloj y rectificé: *

—Qué digo; ya tengo veinte minutos.
—Esta bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te
regalaria yo para verte contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detras del
mostrador, removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para
ponerla en otro. Estaba en su papel.

—Quiero verte contenta —repitid. Se detuvo bruscamente,
volviéndose hacia donde estaba la mujer.
—¢TU sabes que te quiero mucho? —dijo.

La mujer lo mird con frialdad.

—¢Siii...? iQué descubrimiento, José! ¢(Crees que me quedaria
contigo por un millén de pesos?

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a
gue te hizo dano el almuerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvid menos
indolente—. Es que ninguna mujer soportaria una carga como la tuya ni
por un millén de pesos.

José se ruborizd. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el
polvo en las botellas del armario. Habld sin volver la cara.

—Estas insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas
el bistec y te vayas a acostar.
—No tengo hambre —dijo la mujer.



Capitulo 3

Se quedd mirando otra vez la calle, viendo los transeuntes turbios
de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio en el
restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el
armario. De pronto la mujer dejé de mirar hacia la calle y hablé con la voz
apagada, tierna, diferente.

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco sin mirarla.

—¢A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—éQué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz,
todavia sin mirarla.

—Lo del millén de pesos —dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, éme quieres? —dijo la mujer.

—Si —dijo José.

Hubo una pausa. José siguié moviéndose con la cara revuelta hacia
los armarios, todavia sin mirar a la mujer. Ella expulsd una nueva
bocanada de humo, apoyé el busto contra el mostrador y luego, con
cautela y picardia, mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si
hablara en puntillas:

—ZéAunque no me acueste contigo? —dijo.

Y sdlo entonces José volvid a mirarla:

—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo.

Luego camino hacia donde ella estaba. Se quedd mirandola de
frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador, delante de ella,

mirandola a los ojos. Dijo:

—Te quiero tanto que todas las tardes mataria al hombre que se va
contigo.

En el primer instante la mujer parecié perpleja. Después mir6 al
hombre con atencidon, con una ondulante expresién de compasion y burla.
Después guardo un breve silencio, desconcertada. Y después rio,
estrepitosamente.

—Estas celoso, José. iQué rico, estas celoso!

José volvid a sonrojarse con una timidez franca, casi
desvergonzada, como le habria ocurrido a un nifio a quien le hubieran



revelado de golpe todos los secretos. Dijo:
—Esta tarde no entiendes nada, reina.
Y se limpid el sudor con el trapo. Dijo:
—La mala vida te esta embruteciendo.
Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion.

—Entonces no —dijo. Y volvié a mirarlo a los ojos, con un extrafo
esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y desafiante. —Entonces,
no estas celoso.

—En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como tu dices.

Se aflojé el cuello y siguid limpiandose, secandose la garganta con
el trapo.

—¢Entonces? —dijo la mujer.

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas
eso —dijo José.

—éQué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—¢Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo
la mujer.

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fuera
contigo.

—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacién habia llegado a densidad excitante. La mujer
hablaba en voz baja, suave, fascinada. Tenia la cara casi al rostro
saludable y pacifico del hombre, que permanecia inmovil, como hechizado
por el vapor de las palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.

—Entonces —dijo la mujer y extendié la mano para acariciar el
aspero brazo del hombre. Con la otra mano arrojo la colilla—. Entonces,
étu eres capaz de matar a un hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tomd una acentuacién
casi dramatica.

La mujer se eché a reir convulsivamente, con una abierta intencion
de burla.

—iQué horror! José. iQué horror! —dijo, todavia riendo—. José
matando a un hombre. iQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y
santurrén, que nunca me cobra, que todos los dias me prepara un bistec y
que se distrae hablando conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay



un asesino! iQué horror, José! iMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintié un poco de indignacion. Tal
vez, cuando la mujer se echd a reir, se sintié defraudado.

—Estas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendras
ganas de comer nada.

Pero la mujer, ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria,
pensativa, apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la
nevera y cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse
después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio
reluciente, como al principio. Entonces la mujer hablé de nuevo, con el
tono enternecedor y suave de cuando dijo:

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo? José —dijo.
El hombre no la miré.

—iJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte
para que se te serene la borrachera.

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven aca, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acercé tambaleando entre la complacencia y la
desconfianza.

—iAcércate!

El hombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se incliné hacia
adelante, lo asio fuertemente por el cabello, pero con un gesto de
evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.

—éQué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada
asido por el cabello.

—Que matarias a un hombre que se acostara conmigo —dijo la
mujer.

—Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es
verdad —dijo José.



Capitulo 4

La mujer lo soltd.

—¢éEntonces me defenderias si yo lo matara? —dijo,
afirmativamente, empujando con un movimiento de brutal coqueteria la
enorme cabeza de cerdo de José.

El hombre no respondié nada; sonrio.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¢Me defenderias si yo lo
matara?

—Eso depende —dijo José—. TuU sabes que eso no es tan facil como
decirlo.

—A nadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrio, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia él,
por encima del mostrador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una
mentira —dijo.

—No se saca nada con eso —dijo José.

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree
cualquier cosa sin preguntartelo dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin
saber qué decir. La mujer miré nuevamente hacia la calle. Mird luego el
reloj y modificéd el tono de su voz, como si tuviera interés en concluir el
didlogo antes de que llegaran los primeros parroquianos.

—¢éPor mi dirias una mentira, José? —dijo—. En serio.

Y entonces José se volvido a mirarla, bruscamente, a fondo, como si
una idea tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea
que entrd por un oido, giré por un momento, vaga, confusa y salio luego
por el otro, dejando apenas un calido vestigio de pavor.

—éEn qué lio te has metido, reina? —dijo José.

Se inclind hacia adelante, los brazos otra vez cruzados sobre el
mostrador. La mujer sintié el vaho fuerte y un poco amoniacal de su
respiracion, que se hacia dificil por la presidon que ejercia el mostrador
contra el estémago del hombre.

—Esto si es en serio, reina. ¢En qué lio te has metido? —dijo.

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.



—En nada —dijo—. Sélo estaba hablando por entretenerme.
Luego volvié a mirarlo.

—¢éSabes que quizas no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste
conmigo.

—iAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he
creido que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si
te dejas de eso te doy el bistec mas grande todos los dias, sin cobrarte
nada.

—Gracias, José —dijo la mujer—. Pero no es por eso. Es que ya no
podré acostarme con nadie.

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José.

Empezaba a parecer impaciente.
—No enredo nada —dijo la mujer.

Se estird en el asiento y José vio sus senos aplanados vy tristes
debajo del corpifio.

—Mafiana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca.
Te prometo que no volveré a acostarme con nadie.

—_&Y de donde te salio esa fiebre? —dijo José.

—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. Sélo hace un momento
me di cuenta de que eso es una porqueria.

José agarré otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de
ella. Hablo sin mirarla. Dijo:

—Claro que como tu lo haces es una porqueria. Hace tiempo que
debiste darte cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sélo
hace un rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres.

José sonrid. Levanto la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero
la vio concentrada, perpleja, hablando y con los hombros levantados;
balanceandose en la silla giratoria, con una expresion taciturna, el rostro
dorado por una prematura harina otonal.

—¢éNo te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a
un hombre porque después de haber estado con él siente asco de ése y de
todos los que han estado con ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo
de lastima en la voz.

—_Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve



vistiéndose, por qué se acuerda que ha estado revolcandose con él toda la
tarde y siente que ni el jabdn ni el estropajo podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se
vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme,
suelta, apasionada.

—ZY si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de
vestirse y corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningun hombre decente —dijo José.

—<¢Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—.
¢Si el hombre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que le
tiene tanto asco que se puede morir y sabe que la Unica manera de acabar
con toda eso es dandole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad —dijo José—. Por fortuna no hay hombre
que haga lo que tu dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. Y si
lo hace? Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José.

Seguia limpiando el mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos atento
a la conversacién. La mujer golped el vidrio con los nudillos. Se volvio
afirmativa, enfatica.

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada.

Lo agarré con fuerza por la manga.

—Anda, di que si debia matarlo la mujer.

—Esta bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo sera
como tu dices.

—¢Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la
manga.

José le ech6 entonces una mirada tibia y complaciente. —Casi, casi
—dijo.

Y le guifidé un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprensién
cordial y un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la mujer siguid
seria; lo soltd.

—¢Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso?
—dijo.

—Depende —dijo José.

—:¢Depende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—.



No para estar con ella, ésabes?, sino como tu dices que la quieres mucho.
—Bueno, como tu quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.



Capitulo 5

Otra vez se alejé. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser
las seis y media. Habia pensado que dentro de unos minutos el
restaurante empezaria a llenarse de gente y tal vez por eso se puso a
frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a través del cristal
de la ventana. La mujer permanecia en la silla, silenciosa, concentrada,
mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos del hombre.
Viéndolo, como podria ver un hombre una lampara que ha empezado a
apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de nuevo, con la voz untuosa
de mansedumbre.

—iJosé!

El hombre la mird con una ternura densa y triste, como un buey
maternal. No la mirdé para escucharla, apenas para verla, para saber que
estaba ahi, esperando una mirada que no tenia por qué ser de proteccion
o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la
mujer.

—Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.

—Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que
guieran acostarse con una.

José volvid a sonreir.

—¢En serio te vas? —preguntd, como dandose cuenta de la vida,
modificando repentinamente la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora
vine, mafnana me iré y nunca mas me pondré en estas cosas. ¢Te gusta
eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto.
La mujer se incliné hacia donde él estaba.

—Si algun dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre
otra mujer hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo —dijo José.

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para
traértelo —dijo la mujer.

José sonrid y paso el trapo por el aire que se interponia entre él y la
mujer, como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también
sonrio, ahora con un gesto de cordialidad y coqueteria. Luego el hombre



se alejo, frotando el vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—éQué? —dijo José, sin mirarla.

—¢éVerdad que a cualquiera que te pregunta a qué hora vine le diras
que a un cuarto para las seis? —dijo la mujer.

—¢Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si
apenas la hubiera oido.

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

José vio entonces al primer parroquiano que penetrd por la puerta
oscilante y caminé hasta una mesa del rincén. Mird el reloj. Eran las seis y
media en punta.

—Estda bien, reina —dijo distraidamente—. Como tu quieras.
Siempre hago las cosas como tu quieras.
—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigié a la nevera, sacé un plato con carne y lo dejo
en la mesa. Luego encendid la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.
—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedod pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un
submundo extrafio, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyo,
del otro lado del mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la
manteca hirviente. No oyd, después, la crepitacién seca y burbujeante
cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y el olor suculento de la
carne sazonada fue saturando, a espacios medidos, el aire del
restaurante. Se quedd asi, concentrada, reconcentrada hasta cuando
volvio a levantar la cabeza, pestafieando, como si regresara de una
muerte momentanea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la
estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo. Ah. éEn qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podrds encontrar en alguna parte el osito de
cuerda —dijo José.

—Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es
si me daras toda lo que te pidiera de despedida.

José la mird desde la estufa.

—¢éHasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. éQuieres algo mas que
el mejor bistec?

—Si —dijo la mujer.

—éQué? —dijo José.



—Quiero otro cuarto de hora.

José echd el cuerpo hacia atras, para mirar el reloj. Mird luego al
parroquiano que seguia silencioso, aguardando en el rincén y finalmente a
la carne, dorada en el caldero. Sdélo entonces hablé.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui
desde las cinco y media.
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