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Capitulo 1

AMABA TANTO A SILVIA

Me senté en el primer banco que encontré, temblando, aunque seguro de
mi mismo y de los irrefrenables pensamientos que esperaba surgieran en
mi memoria apenas la viera aparecer. Ya no sentia miedo, porque este es
hijo de la ignorancia, y ahora sé todo lo que debo saber.

Dos dias antes habia sido una mafiana demasiado fria en que dudaba de
salir a barrer las colillas de la vereda de mi viejo bar, cuando la campanilla
del teléfono me sobresaltd. Su voz se mantenia inconfundible.

- ¢Esti? - preguntd, usando un apodo que solo ella conocia.
- Si...
- Soy Silvia, quisiera verte.

Apenas si pude ponerme en situacion de saber quién hablaba, porque
sonaba apurada e imperiosa. Pactamos un encuentro en la plaza del barrio
para dos dias después, a las tres de la tarde. Un viernes.

Habian pasado mas de quince afos. En realidad, la situacién no me
parecia del todo normal. Volver a ver a una mujer que fue mi primer
encantamiento, a la que por primera vez le juré amor eterno, quince afos
después. Y sin gue mediara un motivo.

Solo porque se le ocurrié llamarme luego de tanto tiempo, como cuando la
dejé una terminal de un pueblo lejano mientras me maldecia a mi mismo
por ser tan terco.

Colgué y vi a Trevis que entraba presuroso y palido. Es propenso a
exagerar todo y para él nada es de este mundo.

- Ana te estaba llamando! iTu casa! iEntraron ladrones!

Me contd que su mujer encontrd mi puerta abierta, pero no habia sido
violentada, como si hubieran entrado con la llave. Corri.

Cuando llegué al patio delantero me salié al encuentro mi perro Tito. Su
alegria me convencié de que la visita no habia sido un extrafo, de lo
contrario hubiera estado nervioso y exaltado, pero en cambio brincaba con
ese impetu que tiene cuando me quiere contar algo.

Recorri la casa con cierto miedo de encontrar al visitante aun dentro. Fui a
mi cajén donde el revolver convive con unos miles de pesos de reserva.



Todo estaba en su lugar. Tito entrd olfateando como si nos dijera que el
intruso habia recorrido la casa.

Consideré superado el episodio y regresé al bar. Tal vez olvidé cerrar la
puerta. Y punto. En estos pensamientos estaba cuando recordé el llamado
de Silvia. Estaria un poco gorda, dos hijos como minimo y un marido
médico o arquitecto, viviendo en un cdmodo departamento y sofiando
recordar viejos tiempos.

iComo habia amado yo a esa mujer cuando era una nifia! Cuantos dias
gloriosos de carifio y qué profundos sentimientos nos unian! Y siempre
pensé que la separacidén era una cosa natural, una bifurcacién de los
caminos simple y llana. Sin ruptura, sin ecos, como si huestros corazones
supieran que todo debia terminarse cuando empezara la vida real, el
crecimiento. Con dieciocho afios habiamos conocido el primer amor y ahi
lo dejdbamos, como una etapa cumplida.

Decidi que yo no podia recibirla sin saber mas de ella. A la mafiana
siguiente llame a Oliver, un muchacho pequefio, rubio y torpe que aun
vivia en el pueblo y que tenia una tienda heredada de su padre.

- Silvia, mm... no la he vuelto a ver hace como diez afos... - dijo con voz
dormida - desde que se fue del pueblo... un inglés, eso, un inglés se la
llevo... - se escuchd que empujaba a su mujer en la cama. - Negra, équé
sabemos de Silvia?, la hija del médico, si que te acuerdas... dime, alguien
pregunta por ella...

Hube de esperar que despertaran para confirmar que un inglés de paso
por el pueblo se la llevé con promesas de casamiento, aunque eso le costé
la maldicion de toda su familia, la de ella. Y no se escuchd nada mas de su
suerte en aquel pueblo.

Llamé a Gaspar, pero solo regresaria por la tarde. Era mi amigo y
confidente desde la nifiez. El sabria algo. El dia prometia frio y lluvia,
como siempre en el invierno citadino. Luego de los enseres de rutina
decidi que no podia esperar hasta la tarde y llamé a Greeves. Habia sido
nuestro profesor de historia en el colegio, evadido cuando supieron que
sus ideas no eran como las del gobierno. Estaba en la Universidad, en el
pabellon ocho, su segundo hogar. No tenia mucho tiempo asi que me
dirigi a alli.

-éSilvia Westberg? - pregunto con extrafieza. Su cabeza cana y huesuda,
recortada sobre los vidrios empafiados del gran salén, parecia mirarme
desde un monasterio medieval. Vestia un saco de mil afios pero sus
anteojos despatillados aun brillaban.



Me tomo de un brazo y me llevd hasta la puerta.
- Pobre nifa...
- Usted la vio. - afirmé.

- La recuerdo. Vino a verme. Yo no podia ayudarla, mire, apenas si puedo
conmigo... le expliqué como era esto. Y bueno.

- ¢Cuando fue eso?

- Necesitaba trabajo, algo. - prosiguié sin escuchar la pregunta - me dijo
lo del marido, que no tenia tiempo, todo eso. Le prometi... bueno, no pude
hacer nada, lo lamenté mucho.

Mi desconcierto crecia a la par que Greeves hablaba, asi que decidi cortar
las incoherencias y lo miré casi con enojo, impaciente.

- ¢Donde esta ahora?
- En el cementerio Sur.

Tal vez notd el espanto y el temblequeo de mis manos, poseidas por un
frio extrafo. La expresion de mi cara debia mostrar terror, porque intenté
aclarar alguna cosa.

- Era una buena chica... muy desgraciada, no merecia eso. La encontraron
colgada.

No recuerdo haberme despedido. Sali del pabellén hecho un autémata,
mirando el piso y pensando en la nada, con mi cerebro detenido, como si
estar aturdido me salvara de la conciencia y del sufrimiento de entender y
no saber.

Faltaban tres horas para que volviera Gaspar, una eternidad. Entré al bar
con paso dubitativo, explorando las razones de una posible confusién, los
motivos por los cuales me llegaria la muerte no muerta.

Recordé, ya entre mis papeles, a mi viejo amigo César, un hombre al que
yo veia como aquel nifio granujiento y sombrio que cuidaba mis espaldas
mientras yo amaba a Silvia. Era uno de esos amigos fieles que me
adoraba en su parquedad. Apenas compartiamos el gusto por caminar las
calles registrando personajes tenebrosos y la admiracién por los poetas
malditos. El peligroso placer de cruzar por debajo de los trenes en
movimiento. César padecia mi ascendiente y lo disfrutaba, mientras mi
timidez habitual se transformaba en carisma frente a él. Y él solia vigilar
en la esquina cuando yo besaba a Silvia en el baldio. No pude localizar su
teléfono entre mis papeles, asi que llamé a su padre, un viejo inmigrante



demasiado charlatan para tomarlo en serio.

- César no esta. Fue a entregar la mercaderia. Si es que pudiera llamarse
trabajar, lo haria, pero prefiero decir que anda vagando. ¢Quién lo busca?

Pregunté banalidades y el italiano contesté con mas de lo mismo. De
repente lo interrumpi, sobresaltado, con mi mente trabajando en una
premonicion.

- (Y la esposa?

- La mujer se fue con otro. - dijo.

- Con el inglés... - aseveré en voz baja.

- Ese pirata... esa rata de barco... ese ladrdn.
- ¢Y ella?

- Pobre infeliz, cuando se dio cuenta... bueno, por lo menos mi hijo esta
Vivo.

Pasé las horas siguientes en mi escritorio con una botella de whisky. La
pequena claraboya de vidrio sucio me permitia ver sombras que recorrian
el ventanuco de un lado a otro, recortadas contra el sol del mediodia en el
ajetreo de la ciudad. Mis ojos solo detenian su recorrido cuando su paso
era tan rapido que me mareaba. El whisky era suave y gentil, pero era
mucho. Y las figuras trazaban una sombre en la pared, que la barria de
punta a punta como si el radar del sol quisiera atraparme.

Fue ahi que ocurrié el milagro. La botella habia ido dejando los recuerdos
UnNo a uno en mis manos y en todo mi cuerpo. Mas reales a medida que se
obnubilaba mi razén para dar paso a esa otra realidad, la de los suefios
imposibles. Guiado por el convencimiento de que todo sentimiento puede
transformarse en una magia, me entregué a lo que la suerte de Dios
dictara para mi destino.

Y senti que Silvia estaba a mi lado. Sus labios frescos y hUmedos
jugueteaban graciosos contra mi boca. Sus manos tocaban mi pantaldn,
emergiendo de entre las profundidades como un par de pajaros que
venian a despertarme al mundo. Su cabello tejia una seda contra mi boca
y mis ojos. Y ese perfume, que nunca me abandonaria. Regresé a amarla
por primera vez con profundos dolores y ganas de escapar para volver a
empezar, como siempre.

Ya no queria llamar a Gaspar, ya habia comprendido que no hacia
diferencia con entender, con saber. Nadie podia decirme algo distinto, ni



explicarme nada. Todas las mujeres estaban ahi.

Me perturbd el sonido del teléfono.

- (Esteban? Soy yo. Preguntaste por Silvia.

- Esta bien, Gaspar, supe que murid. - dije, sonriendo.

Encaminé mis pasos como pude hacia la plaza, eran las tres de la tarde.
Entre los transelntes y bicicletas aparecié ella, con aquel vestido que le
agregaba afos. Yo seguia sin poder esconder la sonrisa.

Como no la puedo disimular cada vez que ella me pide que le cuente la
anécdota y se rie. Y rie, sabedora de sus travesuras, mientras batallamos

contra las olas en esta luminosa plaza que se ha convertido en nuestro
hogar, ahora que por fin estoy con ella.
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