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AMABA TANTO A SILVIA

Me senté en el primer banco que encontré, temblando, aunque seguro de
mí mismo y de los irrefrenables pensamientos que esperaba surgieran en
mi memoria apenas la viera aparecer. Ya no sentía miedo, porque este es
hijo de la ignorancia, y ahora sé todo lo que debo saber.

Dos días antes había sido una mañana demasiado fría en que dudaba de
salir a barrer las colillas de la vereda de mi viejo bar, cuando la campanilla
del teléfono me sobresaltó. Su voz se mantenía inconfundible.

- ¿Esti? - preguntó, usando un apodo que solo ella conocía.

- Si…

- Soy Silvia, quisiera verte.

Apenas si pude ponerme en situación de saber quién hablaba, porque
sonaba apurada e imperiosa. Pactamos un encuentro en la plaza del barrio
para dos días después, a las tres de la tarde. Un viernes.

Habían pasado más de quince años. En realidad, la situación no me
parecía del todo normal. Volver a ver a una mujer que fue mi primer
encantamiento, a la que por primera vez le juré amor eterno, quince años
después. Y sin que mediara un motivo.

Solo porque se le ocurrió llamarme luego de tanto tiempo, como cuando la
dejé una terminal de un pueblo lejano mientras me maldecía a mí mismo
por ser tan terco.

Colgué y vi a Trevis que entraba presuroso y pálido. Es propenso a
exagerar todo y para él nada es de este mundo.

- Ana te estaba llamando! ¡Tu casa! ¡Entraron ladrones!

Me contó que su mujer encontró mi puerta abierta, pero no había sido
violentada, como si hubieran entrado con la llave. Corrí.

Cuando llegué al patio delantero me salió al encuentro mi perro Tito. Su
alegría me convenció de que la visita no había sido un extraño, de lo
contrario hubiera estado nervioso y exaltado, pero en cambio brincaba con
ese ímpetu que tiene cuando me quiere contar algo.

Recorrí la casa con cierto miedo de encontrar al visitante aún dentro. Fui a
mi cajón donde el revolver convive con unos miles de pesos de reserva.



Todo estaba en su lugar. Tito entró olfateando como si nos dijera que el
intruso había recorrido la casa.

Consideré superado el episodio y regresé al bar. Tal vez olvidé cerrar la
puerta. Y punto. En estos pensamientos estaba cuando recordé el llamado
de Silvia. Estaría un poco gorda, dos hijos como mínimo y un marido
médico o arquitecto, viviendo en un cómodo departamento y soñando
recordar viejos tiempos.

¡Cómo había amado yo a esa mujer cuando era una niña! Cuantos días
gloriosos de cariño y qué profundos sentimientos nos unían! Y siempre
pensé que la separación era una cosa natural, una bifurcación de los
caminos simple y llana. Sin ruptura, sin ecos, como si nuestros corazones
supieran que todo debía terminarse cuando empezara la vida real, el
crecimiento. Con dieciocho años habíamos conocido el primer amor y ahí
lo dejábamos, como una etapa cumplida.

Decidí que yo no podía recibirla sin saber más de ella. A la mañana
siguiente llame a Oliver, un muchacho pequeño, rubio y torpe que aún
vivía en el pueblo y que tenía una tienda heredada de su padre.

- Silvia, mm… no la he vuelto a ver hace como diez años… - dijo con voz
dormida - desde que se fue del pueblo… un inglés, eso, un inglés se la
llevó… - se escuchó que empujaba a su mujer en la cama. - Negra, ¿qué
sabemos de Silvia?, la hija del médico, sí que te acuerdas… dime, alguien
pregunta por ella…

Hube de esperar que despertaran para confirmar que un inglés de paso
por el pueblo se la llevó con promesas de casamiento, aunque eso le costó
la maldición de toda su familia, la de ella. Y no se escuchó nada más de su
suerte en aquel pueblo.

Llamé a Gaspar, pero solo regresaría por la tarde. Era mi amigo y
confidente desde la niñez. Él sabría algo. El día prometía frío y lluvia,
como siempre en el invierno citadino. Luego de los enseres de rutina
decidí que no podía esperar hasta la tarde y llamé a Greeves. Había sido
nuestro profesor de historia en el colegio, evadido cuando supieron que
sus ideas no eran como las del gobierno. Estaba en la Universidad, en el
pabellón ocho, su segundo hogar. No tenía mucho tiempo así que me
dirigí a allí.

-¿Silvia Westberg? - pregunto con extrañeza. Su cabeza cana y huesuda,
recortada sobre los vidrios empañados del gran salón, parecía mirarme
desde un monasterio medieval. Vestía un saco de mil años pero sus
anteojos despatillados aún brillaban.



Me tomo de un brazo y me llevó hasta la puerta.

- Pobre niña…

- Usted la vio. - afirmé.

- La recuerdo. Vino a verme. Yo no podía ayudarla, mire, apenas si puedo
conmigo… le expliqué como era esto. Y bueno.

- ¿Cuándo fue eso?

- Necesitaba trabajo, algo. - prosiguió sin escuchar la pregunta - me dijo
lo del marido, que no tenía tiempo, todo eso. Le prometí… bueno, no pude
hacer nada, lo lamenté mucho.

Mi desconcierto crecía a la par que Greeves hablaba, así que decidí cortar
las incoherencias y lo miré casi con enojo, impaciente.

- ¿Dónde está ahora?

- En el cementerio Sur.

Tal vez notó el espanto y el temblequeo de mis manos, poseídas por un
frío extraño. La expresión de mi cara debía mostrar terror, porque intentó
aclarar alguna cosa.

- Era una buena chica… muy desgraciada, no merecía eso. La encontraron
colgada.

No recuerdo haberme despedido. Salí del pabellón hecho un autómata,
mirando el piso y pensando en la nada, con mi cerebro detenido, como si
estar aturdido me salvara de la conciencia y del sufrimiento de entender y
no saber.

Faltaban tres horas para que volviera Gaspar, una eternidad. Entré al bar
con paso dubitativo, explorando las razones de una posible confusión, los
motivos por los cuales me llegaría la muerte no muerta.

Recordé, ya entre mis papeles, a mi viejo amigo César, un hombre al que
yo veía como aquel niño granujiento y sombrío que cuidaba mis espaldas
mientras yo amaba a Silvia. Era uno de esos amigos fieles que me
adoraba en su parquedad. Apenas compartíamos el gusto por caminar las
calles registrando personajes tenebrosos y la admiración por los poetas
malditos. El peligroso placer de cruzar por debajo de los trenes en
movimiento. César padecía mi ascendiente y lo disfrutaba, mientras mi
timidez habitual se transformaba en carisma frente a él. Y él solía vigilar
en la esquina cuando yo besaba a Silvia en el baldío. No pude localizar su
teléfono entre mis papeles, así que llamé a su padre, un viejo inmigrante



demasiado charlatán para tomarlo en serio.

- César no está. Fue a entregar la mercadería. Si es que pudiera llamarse
trabajar, lo haría, pero prefiero decir que anda vagando. ¿Quién lo busca?

Pregunté banalidades y el italiano contestó con más de lo mismo. De
repente lo interrumpí, sobresaltado, con mi mente trabajando en una
premonición.

- ¿Y la esposa?

- La mujer se fue con otro. - dijo.

- Con el inglés… - aseveré en voz baja.

- Ese pirata… esa rata de barco… ese ladrón.

- ¿Y ella?

- Pobre infeliz, cuando se dio cuenta… bueno, por lo menos mi hijo está
vivo.

Pasé las horas siguientes en mi escritorio con una botella de whisky. La
pequeña claraboya de vidrio sucio me permitía ver sombras que recorrían
el ventanuco de un lado a otro, recortadas contra el sol del mediodía en el
ajetreo de la ciudad. Mis ojos solo detenían su recorrido cuando su paso
era tan rápido que me mareaba. El whisky era suave y gentil, pero era
mucho. Y las figuras trazaban una sombre en la pared, que la barría de
punta a punta como si el radar del sol quisiera atraparme.

Fue ahí que ocurrió el milagro. La botella había ido dejando los recuerdos
uno a uno en mis manos y en todo mi cuerpo. Más reales a medida que se
obnubilaba mi razón para dar paso a esa otra realidad, la de los sueños
imposibles. Guiado por el convencimiento de que todo sentimiento puede
transformarse en una magia, me entregué a lo que la suerte de Dios
dictara para mi destino.

Y sentí que Silvia estaba a mi lado. Sus labios frescos y húmedos
jugueteaban graciosos contra mi boca. Sus manos tocaban mi pantalón,
emergiendo de entre las profundidades como un par de pájaros que
venían a despertarme al mundo. Su cabello tejía una seda contra mi boca
y mis ojos. Y ese perfume, que nunca me abandonaría. Regresé a amarla
por primera vez con profundos dolores y ganas de escapar para volver a
empezar, como siempre.

Ya no quería llamar a Gaspar, ya había comprendido que no hacía
diferencia con entender, con saber. Nadie podía decirme algo distinto, ni



explicarme nada. Todas las mujeres estaban ahí.

Me perturbó el sonido del teléfono.

- ¿Esteban? Soy yo. Preguntaste por Silvia.

- Está bien, Gaspar, supe que murió. - dije, sonriendo.

Encaminé mis pasos como pude hacia la plaza, eran las tres de la tarde.
Entre los transeúntes y bicicletas apareció ella, con aquel vestido que le
agregaba años. Yo seguía sin poder esconder la sonrisa.

Como no la puedo disimular cada vez que ella me pide que le cuente la
anécdota y se ríe. Y ríe, sabedora de sus travesuras, mientras batallamos
contra las olas en esta luminosa plaza que se ha convertido en nuestro
hogar, ahora que por fin estoy con ella.
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