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Capítulo 1

Apropiación de los Instantes

Cuento

Murió la madre de Nelson y me suplicó que lo llevara en mi auto a sus
honras fúnebres en San Juan del Sur. Era tarde de ese viernes y estaba
por salir a mi nocturno divertimento de fin de semana, pero no pude
negarme cuando mi compungido amigo me lo pidió.

Estoy seguro que mi subconsciente me empujó para que accediera porque
desde dos tres años, San Juan del Sur se convirtió en mi sitio preferido a
donde frecuentemente voy a pescar con un grupo de amigos con quienes
compartimos una vieja lancha reconstruida con el aporte de todos. En el
puerto solamente conozco al marinero que la conduce y a su familia. Casi
nunca nos quedamos a dormir allí porque salimos al mar a nuestra llegada
los viernes por la noche y cuando el domingo por la tarde regresamos al
puerto, de inmediato regresamos a Managua. En los meses de poco viento
cuando el mar está apacible, salimos a pescar todos los fines de semana.
Al igual que a todos el lugar me fue gustando cada vez más, nos fue
subyugando el encanto de la cerrada herradura de su playa y algunos
fines de semana de noches de luna, preferimos quedarnos sobre sus
blancas arenas en vez de salir al mar.

Durante los ciento sesenta kilómetros del recorrido desde Managua,
Nelson me contó que su madre había muerto muy joven, que la fallecida a
quien decía mamá era su tía, la única hermana de su madre que lo había
criado y que debido a la cercanía con la frontera, la mayor parte de los
hijos de ambas habían migrado hacia Costa Rica por lo que la suya era
una familia binacional como ocurre en los pueblos fronterizos. En Managua
la familia de Nelson eran solamente su esposa y su pequeño hijo quienes
por algunos inconvenientes no nos acompañaban en este triste viaje.

A las nueve de la noche, el encuentro de Nelson con sus familiares de San
Juan y con los llegados desde San José, fue una emotiva conmoción de
llantos y abrazos. Nelson me había explicado que con la muerte de esta
tía desaparecía el tronco familiar materno y que por eso todos se sentían
huérfanos. Las dos mujeres habían constituido el cemento de cohesión y
afecto que había unido a estos dos grupos familiares en el tiempo y la
distancia y se me ocurrió que con su defección, entre ellos se iniciaría la
ruptura y el alejamiento aunque en el dolor de hoy, esa unidad era
evidente. Nelson el mayor de todos los primos, inmerso en la actividad del
funeral se despreocupó de mí, no me presentó a nadie y me dejó solo y
perdido en esta silenciosa y fúnebre reunión de gentes de negro, serias



algunas y francamente adoloridas otras, entre las que no conocía a nadie.

La antigua casona grande y maciza en donde se realizaba el velatorio
sugería la buena situación económica de la familia. La enorme sala de
sólidos artesonados donde se había organizado el velatorio, abigarrada de
amigos y vecinos que acudían a despedir a Sofía, estaba flanqueada por
robustos y añejados cuadros de madera barrocamente labrados por
artesanos locales, mostraban viejas fotografías en blanco y negro de los
ancestros familiares que hieráticos y desde sus fijos puestos, observaban
el fúnebre deceso de hoy. Los miembros de la familia se dispersaron para
platicar en voz baja y ofrecer café a los asistentes. Adentro, el cargado
ambiente caldeado con los humores de todos, tenía un revuelto olor a
sudor, a perfumes femeninos, a tabaco, a flores y naftalina y por encima,
levitaba una espesa nube de humo de cigarrillos, mientras que la densidad
del aire se espesaba con el revuelto zumbar de la conversación de todos.

Una joven mujer, morena, delgada y de corto pelo rizado había quedado
sola en una esquina del salón y después de unas dos horas de
intermitentes y convulsivos accesos de llanto, ya seca de lágrimas,
estática y solitaria, se había quedado atrapada en sus pensamientos.
Desde del comunitario y caluroso abrazo familiar de nuestra llegada, nadie
se había acercado a conversar con ella y con eso me percaté que no era el
único olvidado en esa reunión.

Sin poder soportar más silencio me acerqué y me senté a su lado.

- ¿Usted es vecina o familiar de Doña Sofía? -, le pregunté mostrando
cordialidad.

- Era mi madre -, me dijo seria, con una suave y baja voz.

- Lo siento -, le dije sorprendido.

Ella quedó callada.

- ¿Y Usted? -, preguntó bastante después, cuando ya creía que no
deseaba entablar conversación conmigo.

- Soy amigo de Nelson -, le dije asumiendo que lo conocía.

- Lo traje desde Managua -, le expliqué.

- ¡Ah! -, dijo solamente iniciando otro silencio.

- ¿Quiere café? -, le ofrecí.



- Si, gracias -, contestó de inmediato. Cuando se lo llevé me dijo,

- Perdone mi descortesía, yo debí traerlo, debí ser su anfitriona -, e
intentó una sonrisa que apenas logró emerger.

- No se preocupe por eso -, la disculpé.

Nos quedamos sorbiendo el negro y caliente café durante un silencio
prolongado y estuve seguro que mi acercamiento la había distraído de su
concentración en la muerte de su madre. Deseoso de romper el silencio le
pregunté,

- ¿Por qué usted es físicamente diferente de los demás de la familia? –, y
en ese mismo momento me arrepentí. El imprudente impulso de mi
inapropiada pregunta, le daba razón para considerarme un grosero
entrometido pero para mí alivio, una tenue sonrisa afloró a su rostro.

- Es bastante evidente, ¿verdad? -, preguntó con suavidad.

– Siempre me han dicho la africana de la familia -, afirmó sonriendo
después.

- Si lo dicen en negativo ha de ser por envidia -, la lisonjeé.

De porte distinguido, Livia era bastante morena, espigada y de elegante y
erguida presencia. Su cara estrecha de frente despejada mostraba una
nariz afilada y sus ojos negros y grandes estaban enrojecidos por el llanto.
Llevaba corto su pelo rizado y lejanamente me recordó a Ashanti, una
modelo o actriz africana que alguna vez vi en el cine o en alguna revista.

- ¿Conoció a mi mamá? -, me preguntó un rato después.

Le dije que no, que a Nelson lo había conocido en Managua y que llegaba
a esta casa por primera vez. Oír eso la relajó y empezó a hablar con
mayor confianza. Me contó que era hija única del primer matrimonio de su
madre y que su padre se la había llevado a Costa Rica a los tres años de
edad porque después de la separación, su madre Sofía estuvo de acuerdo
porque iba a casarse de nuevo.

- Por eso es que somos físicamente diferentes -, aclaró con una apacible
sonrisa.

Aunque había cordialidad entre todos, lo que dijo me hizo entender que el
menor nexo afectivo que había observado entre ella, sus hermanos y
primos, se debía a esa separación. Sin ser interrumpidos platicamos el
resto de la noche hasta darnos cuenta que había salido el sol y que en el
salón habíamos quedado unos pocos. Livia tenía una linda sonrisa y sus
modos distinguidos y elegantes eran suaves y delicados. Bastante



reservada pero sin timidez y de pocas palabras que usaba con ajustada
precisión. Estaba a un año de concluir una ingeniería en la universidad
nacional de Costa Rica. Yo había previsto regresar a Managua al amanecer
pero ya interesado en ella decidí quedarme para conocerla mejor.

Durante la misa el templo se llenó por completo pero al cementerio
asistieron pocas personas y a las tres de la tarde de ése sábado, todo el
proceso fúnebre había concluido. Durante la reunión familiar celebrada
después en la vieja casona, Livia supo con inesperada sorpresa, que había
heredado de su madre una casita a la orilla del mar. Para despedirse, por
la noche todos celebraron una cena en el hotel Barlovento y yo decidí
alquilar allí una habitación y por el libro de registros me enteré que Livia
allí se hospedaba. Mientras se desarrollaba la cena familiar fui a descansar
a la playa y a relajarme con el rumoroso sonido de las olas hasta
quedarme dormido sobre su tibia arena.

A las doce de la noche que regreso al hotel, estaba concluyendo la reunión
familiar pero poco tiempo después y bastante antes del amanecer, me
despertaron los ruidos producidos por los parientes que hablaban,
empacaban y arrastraban cosas, disponiéndose a salir hacia la frontera.
Me levanté y acompañé a Nelson a despedirlos en la calle y cuando se
largaron nos dirigimos al comedor para desayunar y allí encontramos a
Livia frente a una taza de café.

- No creo que deba irme sin arreglar los documentos legales de esa casa -
, le dijo a Nelson cuando nos sentamos. – No dispongo de tiempo para
regresar -, aclaró.

– ¿Me quieren llevar a conocerla? -, nos propuso cuando terminamos el
café.

Accedí y salimos hacia el este sobre la carretera de asfalto. A tres
kilómetros de la ciudad viramos hacia el sur sobre un camino de tierra y
luego regresamos hacia el oeste haciendo un amplio semicírculo que
nuevamente nos llevó a la orilla del mar, a un par de kilómetros de San
Juan. Sobre una elevación y bajo un nutrido grupo de árboles de escasa
fronda, estaba la pequeña casita mitad piedras y mitad madera, con techo
de láminas de zinc pintadas de un claro rojo sangre que contrastaba
fuertemente contra el oscuro azul del telón de fondo del mar. Al entrar a
la propiedad, el camino de piedras trituradas ascendía hasta terminar
frente a las gradas de su única puerta y toda la parte trasera de la misma,
se abría en un gran ventanal de vidrios y maderas que miraba hacia el
mar. Me quedé atrás y en vez de entrar caminé hasta la orilla del
acantilado. Treinta metros abajo el mar rugía entre espumarajos al
estrellarse incansable y fragoroso contra las rocas.

Al norte se veía la espalda del romo promontorio rocoso que abría la rada
de la invisible playa de San Juan del Sur. El terreno pedregoso y arenisco



tenía el color rojiblanco de algunas tierras auríferas y desde la casa
declinando en suaves curvas, un sendero descendía hasta desembocar en
una pequeña y solitaria playa de blancas arenas que se protegía del sol
bajo la fronda de los árboles costeros. Cien metros mar adentro se
levantaba la silueta informe de un elevado monumento pétreo natural,
residuo de algún cerro o de una roca enorme que la resaca a través de
siglos no había logrado desgastar. La pequeña y protegida playa formaba
parte de la propiedad. Por dentro la casa era una acogedora cabaña de
techo y piso de pulidas maderas. Contaba con dos pequeños dormitorios y
con la sala, el comedor y la cocina integrados en el mismo espacio. Para
haber permanecido deshabitada como sus familiares le habían asegurado
a Livia, estaba perfectamente limpia y los pocos enseres también estaban
impecablemente limpios y ordenados.

Cuando entré Nelson me hizo una seña para impedir que me acercara a
Livia. Ella lloraba porque inesperadamente había encontrado una vieja
fotografía en la que su madre y su padre se daban un beso en la boca. De
espaldas y mirando hacia el mar a través de las ventanas de la cocina,
apretaba fuertemente la fotografía contra su pecho. Sus sollozos eran
visibles en los convulsos movimientos de sus hombros, provocados por los
espasmos de su silencioso llanto. Salí para respetar ese momento.

Sobre los corredores laterales de la cabaña descansaban unas grandes
sillas mecedoras cuyos respaldos y asientos de recias y pesadas maderas,
estaban tejidos con un rústico junco. Nelson y yo nos sentamos en ellas y
al rato Livia salió con una recuperada y recién compuesta tranquilidad
desmentida en la palidez y el enrojecimiento de sus ojos.

- Me quedaré la semana próxima para arreglar los asuntos legales de la
casa y quedarme a la misa de nueve días -, le dijo a Nelson, - Sería
imposible ir ahora a San José para regresar la próxima semana -, justificó.

- ¿Venderás la casa? -, le preguntó Nelson.

- No sé que voy a hacer con ella -, dijo con sosegada seguridad, - Pero
por ahora agradecería tu ayuda para cuidarla. No lo puedo pedir a nadie
más, ¿Te sería posible? -, suplicó.

- No puedo Livia, en mi trabajo no tengo certeza de tener libres todos los
fines de semana -, contestó Nelson.

- ¡Yo si puedo! -, dije impulsivo, - Estoy viniendo frecuentemente a San
Juan con un grupo de amigos con quienes salgo a pescar -, ofrecí.

- ¿En serio? -, preguntó sorprendida, - ¿Lo harías por mí? -, preguntó de
nuevo y ante mi afirmación, - ¡Platiquemos! -, dijo contenta de encontrar



solución.

Durante el regreso al puerto Livia nos contagió del triste y pensativo
mutismo en el que se había hundido. Al llegar a San Juan, Nelson fue a
reunirse con un primo y yo invité a Livia a almorzar. En el restaurante del
hotel y sentados frente al mar, lo primero que acordamos fue que yo
llegaría a la casa dos fines de semana al mes para supervisar al encargado
de la limpieza y de la vigilancia que ella contrataría. Cualquier
anormalidad que observara debería comunicarla a Nelson para que
decidiera su corrección. Finalizado el almuerzo y mientras tomábamos
café, ella me confió,

- Desde mi partida hasta ahora regresé a San Juan. Sabiendo que no
quería nexos con ella, mi madre me llamaba insistentemente por teléfono
y lo dejó de hacer cuando se convenció que no me interesaba. Intentando
lograr cercanía fue a verme algunas veces a San José y no recuerdo que
ella o mi padre me hayan hablado de la existencia de esa cabaña. Me
sorprendió verla tan esmeradamente limpia y cuidada y cuando encontré
la fotografía imaginé a mi madre conservándola en secreto y con devoción
a través de los años y llegando siempre allí para estar con mi papá y eso
fue lo que me sacudió -, me dijo sosegadamente para justificar su llanto
en la cabaña.

- Si fuera cierto lo que estoy deduciendo, la historia que me han contado
sobre ellos y su relación no es completamente cierta -, me dijo viéndome
directamente y en el brillo de sus ojos adiviné la reprimida emoción que la
expectativa le provocaba.

- Me quedo porque necesito hurgar en todo lo que hay allí, lo de hoy me
provoca la necesidad de descubrir si hay algo más que desconozco. Para
mí esto es algo muy importante -, afirmó con seria gravedad. En su rostro
era evidente la sinceridad de lo que me decía.

- ¿Qué es lo más antiguo que sabés? -, le pregunté.

- Cuando mi papá me llevó a San José me dejó viviendo en casa de su
hermana, la tía que me ha criado y a quien considero mi verdadera
madre. Mi papá nunca pudo volver a construir vida familiar, nunca logró
estabilidad con ninguna mujer y siempre rompió con todas -, me contó sin
apartar su mirada.

– Estoy segura que lo intentaba para que yo tuviera un hogar porque que
nunca logró amar a ninguna. Era un hombre apartado y solitario, sus años
de vida se acortaron porque frecuentemente tomaba licor y su salud se
deterioró rápidamente hasta morir –, dijo rememorando y viendo fija y
pensativamente hacia el mar, como que si lo que me decía lo estuviera



leyendo en las nubes que se posaban sobre la raya del horizonte.  

Rompí el curso de sus pensamientos.

- ¿Querés que nos sigamos viendo? -, le pregunté.

- Por supuesto que sí -, me dijo con su linda sonrisa de blanquísimos
dientes, - ¡Ahora sos mi apoderado y representante! -, bromeó.

Cuando me despedí, al abrazarla experimenté la leve dulzura del beso con
el que rozó mi mejilla mientras me daba las gracias.

- ¿Por qué? -, le pregunté.

- Por haber venido, por estar conmigo, por conocernos, en fin no sé. Estoy
segura que debo agradecer todo eso -, me dijo, – Para empezar, has
hecho que me enterara del largo tiempo en el que no he tenido a nadie
con quien hablar de mí misma -, dijo y enseguida preguntó,

- ¿Qué día venís? -.

- Estaré con vos el próximo viernes. Saldré de Managua a las cinco de la
tarde -, le prometí. - Me gustás y quiero verte de nuevo -, le aseguré
separándome y sin darle tiempo a que respondiera.

Busqué a Nelson y regresamos a Managua. En la carretera me explicó que
la afinidad entre ellos se debía a que siendo los primeros hijos de las dos
hermanas, de niños habían vivido juntos en San Juan del Sur, durante el
periodo previo a la muerte de su madre y a la partida de Livia hacia San
José, con quien siempre había mantenido contacto telefónico.

Toda la semana la tuve presente y decidí que haría lo posible para que
Livia fuera mi novia. Para poder regresar a estar solo con ella, boicoteé el
viaje con mis amigos, les mentí asegurándoles que no podría
acompañarlos el fin de semana a San Juan y ellos convinieron posponerlo
para el siguiente. Se me volvió obsesivo regresar con ella. Logré que me
dieran libre el viernes y el mismo jueves al finalizar mis labores partí en
busca de Livia.

Arribé a San Juan a las ocho de la noche. Seguía hospedada en el mismo
hotel y debido a mi aviso ella me esperaba para cenar. Por el manifiesto
entusiasmo con el que me recibió en el restaurante supe que tenía mucho
que contar. De su rostro radiante que exultaba alegría, habían
desaparecido las trazas de la tristeza del fin de semana anterior.

- ¡Lo sabía! -, me dijo, mientras me abrazaba, - ¡Lo sabía!, ¡Mi papá



compró esa casa! -, exclamó necesitada de expulsarlo,

- La escritura está a nombre de mi madre pero los pagos los hizo él -, me
dijo para proseguir sin respirar, - ¿Te das cuenta?, Por eso fue que mi
mamá me la heredó -, decía atropelladamente,

- ¡Allí la llevó mi papá cuando ella se embarazó! -, enfatizó y siguió
contándome emocionada y sin poder parar, - ¡Tengo pruebas que explican
por qué mi madre la cuidó con tanto esmero por más de veinticinco años!
–, me dijo incontenible y feliz de haberlo descubierto.

- Honestamente no entiendo por qué es tan importante -, le dije cuando
me dio tiempo.

- Con la historia que siempre contaron me hicieron creer que fui
abandonada y por eso he vivido con resentimiento y rencor hacia ellos -,
me dijo para agregar, – No quería venir, sostuve una fuerte lucha interior
para decidir estar en su funeral -, me confesó y ante mi silencio prosiguió
explicándose.

- Siempre cargué sobre mí la afrentosa certeza de ser hija de una
casualidad, de una irresponsabilidad o de un indeseado accidente en el
que no hubo nada de amor -, externó, - Lo creí porque mi madre se
deshizo de mí entregándome a mi padre y él a su vez me abandonó con
su hermana -, dijo respaldando sus razones.

Hizo un alto para tomar aire y respiró profundo.- ¡Pero la historia no fue
de ése modo! -, exclamó reavivándose con los ojos brillantes de emoción
y su necesidad de exteriorizar se volvió febril. Metió la mano en una bolsa
que colgaba del respaldo del asiento y extrajo un envoltorio.

- ¡Mirá lo que encontré! -, dijo y puso sobre la mesa un atado cubierto con
un viejo y amarillento papel que estaba atado con una cinta de seda que
alguna vez tuvo color. Al soltar el lazo y extender el viejo papel que lo
cubría, sobre la mesa se esparcieron hojas amarillentas escritas por
ambas caras, en las que se distinguían dos tipos de letras ostensiblemente
diferentes. Era un tesoro íntimo y privado que no me atreví a tocar. Livia
me quedó viendo con los ojos dilatados como si hubiera puesto ante mí el
perdido Santo Grial y quedó esperando de mí la misma emoción que a ella
la invadía. Como sólo sonreí sin decir nada, con una emocionada sonrisa,
diciéndolo a pausas y remarcando con fuerza cada palabra, recitó,

- ¡Se conocieron y se enamoraron cuando mi madre tenía un novio con el
que debía casarse! -, soltó sin abandonar su sonrisa, - ¡Mis cinco
hermanos son hijos de ése novio! –, afirmó con vehemencia y cambió su
enfoque.  



- ¿Te das cuenta que hasta ahora conozco el motivo por el que nunca
intentaron fraternizar conmigo? ¡Hasta ahora lo supe! -, afirmó, cruzando
sus manos sobre su pecho en un inconsciente intento de protegerse el
corazón y de apaciguarse a sí misma.

- ¡Púcha, eso es para escribir una novelita rosa! -, exclamé y eso la
ofendió. El gesto con el que hizo a un lado su enojo me hizo sentir
estúpido y mostró su autocontrol mirándome a los ojos.

- Lo terrible y doloroso es que es cierto -, afirmó tajante en un tono más
lastimosamente triste que defensivo.

- ¿No te parece excesiva la cantidad de cartas que se escribieron viviendo
en el mismo pueblo? –, inquirí. Livia se quedó pensando en ello y no dijo
nada.

- ¿Y qué más has descubierto? -, pregunté de nuevo.

- Estas cartas cuentan que la familia de mi madre y la de Norberto el
novio, son de las ancestrales de San Juan y consecuentemente
entrelazados desde siempre -, dijo aprestándose a extenderse, - Eso
apresaba a mi madre en ese noviazgo que bendecía su familia, que ella no
quería y que por no contrariar a sus padres dejó estar y nunca rechazó -,
expuso.

- Pero cuando apareció mi papá,... ¡Mi papá marinero!... ¡Por Dios, él no
encaja en eso! -, exclamó riéndose y rompiendo imprevistamente la
secuencia. - ¡Nunca, lo hubiera creído!, ¡Esa es otra cosa que nunca me
contó! -, exclamó sorprendida para después regresar al tema.

- Cuando se conocieron y se enamoraron mi abuelo montó en cólera.
Asumió que mi padre era un vagabundo a quien tal vez por causa de
drogas o borracheras su barco había abandonado en San Juan. Con el
comandante de la guardia del puerto y de acuerdo con mi tío el juez local,
lo puso preso y exigió su deportación -, me explicó, - Y cuando mi madre
les confesó que estaba embarazada lo liberaron. La familia se concedió
tiempo porque no sabían qué hacer sin provocar escándalos y mi papá
decidió quedarse a vivir en San Juan ¡Y ésa es la fecha de la compra de la
casita! -, dijo alborozada.

- Un día mi madre rompió abiertamente con su familia y se vino a vivir
con él ¡Y yo nací allí en esa cabaña! -, exclamó feliz, suspirando fuerte y
con sus ojos brillando de emoción.

- Después la situación se tornó agriamente conflictiva -, dijo anticipando
tristeza. - Como consecuencia de las frecuentes y alteradas discusiones mi
abuelo sufrió un infarto y murió y entonces Norberto el novio burlado, dijo
a la familia que se casaría con mi mamá si ella se separaba de mi papá. El



amaba a Sofía y mantenía su promesa de matrimonio -, les aseguró.

Quedó callada y pensativa mirando fijamente las olas del mar y con grave
solemnidad me preguntó,

- ¿Te imaginás la situación de mi madre? -, y me quedó viendo inquisitiva
y fijamente, esperando a yo que llegara a su profundidad. En sus ojos
adiviné dolor, no dije nada y ella afirmó lo que no contesté. – Se sentía
aplastada de culpa por la muerte de su padre y con la presión de su
madre para que se casara con Norberto, se derrumbó y terminó cediendo
-, confirmó abandonándose a la tristeza.

- Mi papá todavía la hirió más. La sometió a mayor presión para que
decidiera quedarse con él, la amenazó con quitarle a su hija, con quedarse
conmigo -, dijo con una voz que ya se rendía. Después de eso su cara se
tornó pálida y le fue difícil seguir hablando. La fuerza comprimida que de
adentro empujaba sus palabras rápidamente se agotaba.

- Mi papá perdió la batalla cuando comprendió la terrible situación de mi
madre y eso lo hizo retirarse,... ¡Las cartas expresan lo doloroso que fue
para ambos! -, me dijo entre las lágrimas que repentinamente empezaron
a brotar. - En la más corta de las cartas se dicen que siempre se van a
amar a pesar de la obligada separación -, dijo casi inaudiblemente y
forzando la voz prosiguió,

- Aunque ésta es una común y repetitiva historia de campesinos
medievales de la que te has burlado, conocerla me ha liberado de mi
resentimiento porque equivocados o no, es nuestro medio opresivo
prejuicioso, santurrón y mojigato, el que impone las estúpidas reglas y
normas de convivencia que hacen desgraciadas a las personas buenas,
sencillas e ignorantes -, dijo con la cara anegada de las lágrimas que no
quitaba de su rostro.

- Ahora que sé esto no los puedo juzgar más, ¡Hasta ahora los puedo
amar y sentir agradecimiento por ellos! -, logró decir ya vencida y
entregándose a un llanto profuso y sin remedios.

- ¡No puedo dejar de ponerme en el lugar de ellos! ¡Por Dios, qué estúpida
he sido! ¡Me duele haberlos odiado! -, exclamaba sollozando y
balbuceando en su desconsuelo.

Me pasé a su lado y la abracé en un inútil intento de compartir su dolor.

- No he contado nada a la familia –, me dijo al rato entre uno y otro
sollozo mientras mantenía su cara junto a la mía. Saqué mi pañuelo,
limpié sus lágrimas y como una niña desvalida me dejó hacerlo sin
resistencias. - Porque no tengo a nadie a quien decirlo -, concluyó
quedamente después, sonriendo de nuevo y viéndome a través de las



lágrimas de sus desolados ojos negros. No habló más y se quedó encogida
bajo mi abrazo.  

- Agradezco que estés conmigo en estos momentos –, susurró cerca de mi
oído y experimenté los temblores de su conmoción que poco a poco
cedían y se debilitaban. Cuando consideré que se había calmado pedí dos
copas de vino y cuando las depositaron sobre la mesa revivió saltando,
agresiva y vivamente enojada.

- ¿Por qué? ¿Para vos lo que te he contado es para celebrar? -, me acusó
herida y encrespada.

- ¡Livia por Dios! ¿No te das cuenta que para vos empieza una nueva vida,
que hoy estás recuperando la familia que habías perdido? -, le dije. Me
quedó viendo confundida y cuando la sorpresa del entendimiento iluminó
su cara sus sentimientos se apaciguaron.

Cuando pudo hablar se rió. - ¿Te das cuenta por qué es bueno tenerte
conmigo? -, me dijo levantando su copa de vino y apurándola de una vez.
- Has hecho que vea las cosas de otro modo -, aceptó con un nuevo y
alegre semblante.

Pedí más vino y a partir de allí solamente hablamos sobre remodelar la
casita de la playa. A la quinta copa ni ella ni yo dábamos para más. Nos
levantamos y trastabillando la llevé a su habitación. Abrí la puerta de su
cuarto y me pidió que la dejara en la cama. Cuando se sentó en ella y
quise acostarla, me abrazó y me pidió que no la dejara sola. No me pude
acostar porque la borrachera me derrumbó sobre ella y enseguida quedé
profundamente dormido. No tenía práctica de tomar vino y por lo que le
ocurría, ella tampoco.

Me desperté cuando Livia dejó caer pesadamente mi brazo para liberarse
y para salir corriendo hacia el baño y enseguida escuché la desagradable
explosión de su acceso de vómito. Salió al rato con la cara pálida y los
ojos entrecerrados.

- ¡Puff!, ¡Qué papalina! -, se lamentó refiriéndose a la resaca. Yo también
tenía un fuerte dolor de cabeza, nos lavamos la cara, nos peinamos y
salimos a buscar aspirinas. De regreso al hotel fue imposible desayunar,
pedimos una jarra de limonada fría y regresamos a la habitación en donde
nos quedamos dormidos para despertar hasta después del mediodía.

- Si ya dormimos como marido y mujer creo que deberíamos trasladarnos
a la cabaña para empezar a evaluar los arreglos que hay que hacer -, le
dije bromeando.

- ¡Corrijámos! -, protestó señalándome con el índice, - No dormimos como
pareja, dormimos como dos cochinos borrachos irresponsables -, me dijo



riendo y para afirmar a continuación,

- Cae de su peso, no hay razón para seguir pagando hotel -, aceptó.
Sacamos nuestras maletas, las subimos al carro y nos fuimos a comprar
algunos enseres, víveres y gas propano para la pequeña estufa.

Al llegar nos pusimos a limpiar y ordenar la casita y supe que vivíamos un
momento memorable del que en el futuro, iba a importar más recordar el
sentimiento que se vivía que lo que simplemente acontecía. Lo hacíamos
oyendo música del radio del carro que pusimos frente a la puerta de
entrada y en medio de bromas, varias veces nos abrazamos y nos
besamos en los labios sin que interviniera nada que significara pasión
porque sólo mediaba el placer y la alegría de hacerlo y porque nos
envolvía un ambiente de festejo que brotaba espontáneo y sin cortapisas.
Livia se conducía como alguien que emergía de un sufrimiento prolongado
y que ahora en la alegría del resurgimiento, necesita resarcirse hasta la
saciedad. Su real sentimiento de contento me contagiaba plenamente. Por
la noche después de cocinar, pusimos la mesa y cenamos sobre el
corredor, arrullados por la brisa y el fragor del mar.

Cuando tomábamos café, Livia dijo espontáneamente,

- Nunca pensé que iniciar una relación amorosa fuera algo tan fácil y
sencillo -. Había un tierno afecto en su mirada y me sentí feliz porque sin
incómodos preámbulos, reconocía que teníamos una relación.

– En este momento no deberíamos decir nada más, temo que si hablo
podría echar a perder todo -, le dije.

- Tampoco lo necesito -, respondió Livia. - A mí también me da miedo
hablar -, dijo pensativa para agregar después,

– Si hubieras hecho evidente que esto era el predeterminado inicio de una
relación, no hubiera sabido qué decirte, me habría paralizado -, confesó.

Llegada la media noche nos acurrucamos en una de las grandes sillas
mecedoras y Livia prefirió quedarse abrazada con su cara en mi cuello o
recostándola sobre mí pecho en vez de abrirse a la pasión. Eso producía
una paz y tranquilidad que inducía a una relajada sensación de seguridad
y placidez. Cerca del amanecer nos despertamos ateridos debido al viento
frío que nos llegaba del mar y corrimos a la cama donde nos arrebujamos
para recuperar calor pero sólo fue por un cortísimo tiempo. Afuera oímos
la voz de Nelson que gritaba llamando a Livia. Llegaba a traerla para
asistir a la misa de nueve días por su madre, que sería a la nueve de la
mañana.

Se sorprendió de vernos salir juntos y con sonrisa congelada solo atinó a



decir,

- ¿Ustedes...? -, mientras que en su confusión señalaba a uno y al otro
con su índice y la boca abierta.

- Prima tené cuidado con este Don Juan -, le dijo a Livia riéndose mientras
nos abrazaba murmurando, - ¡Puta...Jamás lo hubiera creído! -, agregó.

La esposa de Nelson y su pequeño hijo subían por el sendero.

- Apúrense, báñense juntos para que no pierdan tiempo -, nos apresuró
bromeando, - Es para que tengamos tiempo para desayunar antes de ir a
la iglesia -, justificó después. En un momento estuvimos listos, nos
encaminamos a la ciudad, desayunamos en el hotel y antes de las nueve
estábamos en el templo.

Lo precioso de la sonrisa y del brillo del rostro que Livia mostraba,
afloraba desde su interior. Radiante y feliz, se conducía con una gran
soltura y seguridad que no había manifestado durante el sepelio. Estaba
segura que el amor que había descubierto entre sus padres era el que
había constituido y legitimado el originario brote de esta familia y que ella
era el núcleo de ese inicio y por eso había dejado de sentirse desplazada.
Ella era el fruto primigenio del amor inicial y saberlo la había liberado de
resentimientos y prejuicios. A la salida Livia abrazó y besó a cada uno de
sus hermanos y primos, sorprendiendo a todos con su nueva actitud
alegre, extrovertida y cariñosa.

Nelson se despidió y tomó un autobús hacia Managua con su familia. Nos
despedimos de todos y fuimos a comprar víveres para preparar el
almuerzo. Cociné filetes de pescados, sacamos la mesa y comimos bajo el
árbol más cercano, refrescados por la brisa marina. Habíamos comprado
vino pero nos dio miedo tocarlo. Livia, con un pantaloncito corto y una
delgada blusa de algodón, se había anudado un pañuelo en la cabeza. A
las cuatro de la tarde le pregunté,

- ¿Nos bañamos? -,

- Ya nos bañamos en la mañana -, respondió.

- No, vamos al mar -, le dije y enseguida y sin pensarlo me secundó.
Tomamos una toalla y bajamos por el sendero. La extendimos bajo los
árboles y Livia empezó a reírse.

- ¿Y los trajes de baño? -, preguntó. Nadie lo había previsto y ante mi
confusión me dijo,  

- Tenemos playa privada nadie nos verá -, y rápidamente se sacó la blusa
sobre su cabeza dejando sus senos descubiertos. Se quitó los



pantaloncillos y traviesa, corrió en bragas hacia las olas. Quedé
anonadado por la sorpresa mientras ella gritaba que me apresurara.
Cuando quedé en calzoncillos la seguí. Absolutamente excitado me
acerqué y la abracé fuertemente y soltando lo que nos comprimía y lo que
tensamente esperaba ser liberado, sin ningún preámbulo hicimos el amor
en el agua y poco después lo repetimos impetuosos y desesperados sobre
la toalla tendida sobre la arena de la playa.

Durante mucho tiempo no hablamos. Nos quedábamos viendo y nos
reíamos. Cuando se puso el sol, fundidos en un abrazo subimos a la casa
y solo quisimos seguir haciendo el amor. Después de la media de la noche
nos levantamos hambrientos a hacernos emparedados y sentados a la
mesa seguíamos sin poder hablar pero era graciosa la artificial y frenada
cortedad que nos atrapaba.

- Algo tenemos que decirnos, alguien tiene que decir algo -, le dije
tratando de romper la tensión. Livia sonrió y me dijo,

- Tranquilo, los hechos han hablado. Si nos gusta, si nos interesa y si de
verdad lo queremos, haremos lo imposible para estar juntos y si no es
así,... esto no es nada -, afirmó racionalmente conclusiva y sin que su
cara me dijera si eso la haría sufrir. Sencillamente lógico y cierto lo que
había expresado pero por alguna razón, sus palabras finales me indujeron
con fuerza la sensación de un presagio negativo.

- Yo sí quiero decir algo -, dijo Livia después. Quedé esperando que
hablara y dijo con suavidad,

- Desde ayer he estado con miedo -, empezó, - Miedo a que no te
decidieras a que hiciéramos el amor, si no hubiera ocurrido, me hubiera
sido imposible creer que en estos días vos y yo habíamos construido algo
-, dijo con seriedad, - Pero también estoy preocupada y extrañamente
supersticiosa –. Su ceño fruncido le arañaba sombras a su frente.

– Ha sido la muerte de mi madre la que te trajo a mí y adentro me
bailotea el indefinido desagrado de no saber qué significa eso. Apareciste
revuelto con la alegría de reencontrarme con ellos pero siento culpa
porque su muerte es la que hace que ahora me sienta feliz pero hay otra
cosa, siento que me dejé atrapar en una oscura y trágica condición que
alguien impuso y que impensadamente acepté -, dijo con una inescrutable
expresión.

- La alegría de saber la verdad de mi pasado, la de encontrarme con vos y
el dolor de la muerte de mi madre, están trenzados y confundidos dentro
de mí de una manera que no he vivido antes...no sé...no sé… -, dijo
después de reflexionar por un rato en silencio.



- Es una sensación... -, balbuceó después solo para sí, preocupada y sin
concluir nada y yo también me quedé sin entender. Sus palabras me
indujeron temor y supe que con esas enigmáticas y oscuras percepciones
nadie puede hacer nada y a mi vez me preocupé.

No había definido para dónde quería avanzar con Livia pero de alguna
manera esas palabras decían que no existía solidez para cualquier viaje
que quisiéramos iniciar.

Después Livia cambió su semblante y rió con viva y traviesa alegría.

- Te jugué sucio al quitarme la blusa. ¡Fue a propósito, fue para
provocarte! -, me confesó descarada y coqueta.

- Entonces cuando quiera ver tus pechos me aseguraré que volvás a estar
triste y a tener miedo -, le dije y nos reímos olvidando las funestas
palabras anteriores.

- No será necesario -, me dijo, - Ahora sólo tenés que pedírmelo y me
quitaré la blusa de inmediato pero que no sea ante terceros ni en una
iglesia -, agregó, dándome un rápido beso.

Y enseguida todo se nos apagó. Sin que lo dijéramos pero viviendo lo
mismo, nos atrapó el síndrome del tiempo concluido.

Pocas horas después, a las cinco de la mañana y a cincuenta kilómetros
de aquí, en la frontera de Peñas Blancas debía ponerla en el autobús que
la llevaría a San José.

Nos dedicamos a empacar ropa, los enseres que debían quedar protegidos
y sabiéndolo, hablábamos de lo que debía hacerse en mi próxima visita a
la cabaña para no hablar de la separación. A las tres de la mañana que
terminamos, estábamos exhaustos.

El tiempo plegaba sus alas. Debíamos salir a las cuatro. Nos bañamos
rápido, rápido tomamos café y rápido partimos hacia la frontera bajo la
húmeda y fría penumbra del amanecer.

Al encender el carro tuve la sensación que al igual que en este momento,
antes había vivido otro súbito terminar, un concluir seguido de una fuga
acuciante que se desenvolvía perentoria en su propia necesidad de
finalizar lo que debía ser concluido, que no querés que termine, pero te
sentís atrapado en la estúpida sensación de estar seguro que si sacaras
arrestos, podrías detenerlo o cambiarlo, pero que de antemano sabés que
fatalmente no lo harás, que en vez de artífice, abandonás dolosamente
para dejar marcada otra afrentosa fecha en tu calendario.



No pudimos hablar. Viajamos en silencio y llegamos justamente a tiempo
para que Livia tomara el autobús previsto. Cuando nos abrazamos y nos
dimos el último beso le pedí,

- Lleváte mi número de teléfono y dame el tuyo para que hablemos -.

- No -, me respondió tajante y con una cierta dureza que debió advertirme
de algo.

- Tenés mi dirección en San José, allá te espero -, me dijo y dándome la
espalda se alejó perdiéndose dentro del brilloso reflejo del sol que
abiertamente esplendía.

Muchos años después, abrumado de nostalgias, yo me dedicaría a escribir
sobre momentos perdidos, sobre las cosas que no lograron ser y sobre los
encuentros que se escaparon, que pudieron ser nuestros pero que no
supimos retener.

 

Álvaro Amaya, Guatemala, C.A.
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