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Capítulo 1

EN EL BOSQUE

Declaración del leñador interrogado por el oficial de investigaciones de la
Kebushi

—Yo confirmo, señor oficial, mi declaración. Fui yo el que descubrió el
cadáver. Esta mañana, como lo hago siempre, fui al otro lado de la
montaña para derribar abetos. El cadáver estaba en un bosque al pie de la
montaña. ¿El lugar exacto? A cuatro o cinco cho, me parece, del camino
del apeadero de Yamashina. Es un paraje silvestre, donde crecen el
bambú y algunas coníferas raquíticas.

El muerto estaba tirado de espaldas. Vestía ropa de cazador de color
celeste y llevaba un eboshi* de color gris, al estilo de la capital. Sólo se
veía una herida en el cuerpo, pero era una herida profunda en la parte
superior del pecho. Las hojas secas de bambú caídas en su alrededor
estaban como teñidas de suho. No, ya no corría sangre de la herida, cuyos
bordes parecían secos y sobre la cual, bien lo recuerdo, estaba tan
agarrado un gran tábano que ni siquiera escuchó que yo me acercaba.

¿Si encontré una espada o algo ajeno? No. Absolutamente nada.
Solamente encontré, al pie de un abeto vecino, una cuerda y también un
peine. Eso es todo lo que encontré alrededor, pero las hierbas y las hojas
muertas de bambú estaban holladas en todos los sentidos; la victima,
antes de ser asesinada, debió oponer fuerte resistencia. ¿Si no observé un
caballo? No, señor oficial. No es ese un lugar al que pueda llegar un
caballo. Una infranqueable espesura separa ese paraje de la carretera.

*tocado japonés para la cabeza 



Capítulo 2

Declaración del monje budista interrogado por el mismo oficial

—Puedo asegurarle, señor oficial, que yo había visto ayer al que
encontraron muerto hoy. Sí, fue hacia el mediodía, según creo; a mitad de
camino entre Sekiyama y Yamashina. Él marchaba en dirección a
Sekiyama, acompañado por una mujer montada a caballo. La mujer
estaba velada, de manera que no pude distinguir su rostro. Me fijé
solamente en su kimono, que era de color violeta. En cuanto al caballo,
me parece que era un alazán con las crines cortadas. ¿Las medidas? Tal
vez cuatro shaku cuatro sun, me parece; soy un religioso y no entiendo
mucho de ese asunto. ¿El hombre? Iba bien armado. Portaba sable, arco y
flechas. Sí, recuerdo más que nada esa aljaba laqueada de negro donde
llevaba una veintena de flechas, la recuerdo muy bien.

¿Cómo podía adivinar yo el destino que le esperaba? En verdad la vida
humana es como el rocío o como un relámpago... Lo lamento... no
encuentro palabras para expresarlo...



Capítulo 3

Declaración del soplón interrogado por el mismo oficial

—¿El hombre al que agarré? Es el famoso bandolero llamado Tajomaru,
sin duda. Pero cuando lo apresé estaba caído sobre el puente de
Awataguchi, gimiendo. Parecía haber caído del caballo. ¿La hora? Hacia la
primera del Kong, ayer al caer la noche.

La otra vez, cuando se me escapó por poco, llevaba puesto el mismo
kimono azul y el mismo sable largo. Esta vez, señor oficial, como usted
pudo comprobar, llevaba también arco y flechas. ¿Que la víctima tenía las
mismas armas? Entonces no hay dudas. Tajomaru es el asesino. Porque el
arco enfundado en cuero, la aljaba laqueada en negro, diecisiete flechas
con plumas de halcón, todo lo tenía con él. También el caballo era, como
usted dijo, un alazán con las crines cortadas. Ser atrapado gracias a este
animal era su destino. Con sus largas riendas arrastrándose, el caballo
estaba mordisqueando hierbas cerca del puente de piedra, en el borde de
la carretera.

De todos los ladrones que rondan por los caminos de la capital, este
Tajomaru es conocido como el más mujeriego. En el otoño del año pasado
fueron halladas muertas en la capilla de Pindola del templo Toribe, una
dama que venía en peregrinación y la joven sirvienta que la acompañaba.
Los rumores atribuyeron ese crimen a Tajomaru. Si es él quien mató a
este hombre, es fácil suponer qué hizo de la mujer que venía a caballo. No
quiero entrometerme donde no me corresponde, señor oficial, pero este
aspecto merece ser aclarado.



Capítulo 4

Declaración de una anciana interrogada por el mismo oficial

—Sí, es el cadáver de mi yerno. Él no era de la capital; era funcionario del
gobierno de la provincia de Wakasa. Se llamaba Takehito Kanazawa. Tenía
veintiséis años. No. Era un hombre de buen carácter, no podía tener
enemigos.

¿Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve años. Es una muchacha
valiente, tan intrépida como un hombre. No conoció a otro hombre que a
Takehiro. Tiene cutis moreno y un lunar cerca del ángulo externo del ojo
izquierdo. Su rostro es pequeño y ovalado.

Takehiro había partido ayer con mi hija hacia Wakasa. ¡Quién iba a
imaginar que lo esperaba este destino! ¿Dónde está mi hija? Debo
resignarme a aceptar la suerte corrida por su marido, pero no puedo
evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo suplica una pobre anciana,
señor oficial: investigue, se lo ruego, qué fue de mi hija, aunque tenga
que arrancar hierba por hierba para encontrarla. Y ese bandolero... ¿Cómo
se llama? ¡Ah, sí, Tajomaru! ¡Lo odio! No solamente mató a mi yerno, sino
que... (Los sollozos ahogaron sus palabras.)



Capítulo 5

Confesión de Tajomaru:

Sí, yo maté a ese hombre. Pero no a la mujer. ¿Que dónde está ella
entonces? Yo no sé nada. ¿Qué quieren de mí? ¡Escuchen! Ustedes no
podrían arrancarme por medio de torturas, por muy atroces que fueran, lo
que ignoro. Y como nada tengo que perder, nada oculto.

Ayer, pasado el mediodía, encontré a la pareja. El velo agitado por un
golpe de viento descubrió el rostro de la mujer. Sí, sólo por un instante...
Un segundo después ya no lo veía. La brevedad de esta visión fue causa,
tal vez, de que esa cara me pareciese tan hermosa como la de Bosatsu.
Repentinamente decidí apoderarme de la mujer, aunque tuviese que
matar a su acompañante.

¿Qué? Matar a un hombre no es cosa tan importante como ustedes creen.
El rapto de una mujer implica necesariamente la muerte de su
compañero. Yo solamente mato mediante el sable que llevo en mi cintura,
mientras ustedes matan por medio del poder, del dinero y hasta de una
palabra aparentemente benévola. Cuando matan ustedes, la sangre no
corre, la víctima continúa viviendo. ¡Pero no por eso es menos un
asesinato! Desde el punto de vista de la gravedad de la falta me pregunto
quién es más criminal. (Sonrisa irónica.)

Pero mucho mejor es tener a la mujer sin matar al hombre. Mi humor del
momento me indujo a tratar de hacerme de la mujer sin atentar, en lo
posible, contra la vida del hombre. Sin embargo, como no podía hacerlo
en el concurrido camino a Yamashina, me arreglé para llevar a la pareja a
la montaña.

Resultó muy fácil. Haciéndome pasar por otro viajero, les conté que allá,
en la montaña, había una vieja tumba y que en ella yo había descubierto
gran cantidad de espejos y de sables. Para ocultarlos de la mirada de los
envidiosos los había enterrado en un bosque al pie de la montaña. Yo
buscaba a un comprador para ese tesoro, que ofrecía a precio vil. El
hombre se interesó visiblemente por la historia... Luego... ¡Es terrible la
avaricia! Antes de media hora, la pareja había tomado conmigo el camino
de la montaña.

Cuando llegamos ante el bosque, le dije a la pareja que los tesoros
estaban enterrados allá y les pedí que me siguieran para verlos.
Enceguecido por la codicia, el hombre no encontró motivos para dudar,
mientras la mujer prefirió esperar montada en el caballo. Comprendí muy
bien su reacción ante la cerrada espesura; era precisamente la actitud que
yo esperaba. De modo que, dejando sola a la mujer, penetré en el bosque



seguido por el hombre.

Al comienzo, sólo había bambúes. Después de marchar durante un rato,
llegamos a un pequeño claro junto al cual se alzaban unos abetos... Era el
lugar ideal para poner en práctica mi plan. Abriéndome paso entre la
maleza, lo engañé diciéndole con aire sincero que los tesoros estaban bajo
esos abetos. El hombre se dirigió sin vacilar un instante hacia esos árboles
enclenques. Los bambúes iban raleando y llegamos al pequeño claro. 

Apenas llegamos, me lancé sobre él y lo derribé. Era un hombre armado y
parecía robusto, pero no esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de
ojos estuvo atado al pie de un abeto. ¿La cuerda? Soy ladrón, siempre
llevo una atada a mi cintura, para saltar un cerco o cosas por el estilo.
Para impedirle gritar, tuve que llenarle la boca de hojas secas de bambú.



Capítulo 6

 

Cuando lo tuve bien atado, regresé en busca de la mujer y le dije que
viniera conmigo, con el pretexto de que su marido había sufrido un ataque
de alguna enfermedad. De más está decir que me creyó. Se desembarazó
de su ichimegasa y se internó en el bosque tomada de mi mano. Pero
cuando advirtió al hombre atado al pie del abeto, extrajo un puñal que
había escondido, no sé cuándo, entre su ropa.

Nunca vi una mujer tan intrépida. La menor distracción me habría costado
la vida; me hubiera clavado el puñal en el vientre. Aun reaccionando con
presteza fue difícil para mí eludir tan furioso ataque. Pero por algo soy el
famoso Tajomaru: conseguí desarmarla, sin tener que usar mi arma. Y
desarmada, por inflexible que se haya mostrado, nada podía hacer.
Obtuve lo que quería sin cometer un asesinato.

Sí, sin cometer un asesinato, yo no tenía motivo alguno para matar a ese
hombre. Ya estaba por abandonar el bosque, dejando a la mujer bañada
en lágrimas, cuando ella se arrojó a mis brazos como una loca. Y la
escuché decir, entrecortadamente, que ella deseaba mi muerte o la de su
marido, que no podía soportar la vergüenza ante dos hombres vivos, que
eso era peor que la muerte. Esto no era todo. Ella se uniría al que
sobreviviera, agregó jadeando. En aquel momento, sentí el violento deseo
de matar a ese hombre. (Una oscura emoción produjo en Tajomaru un
escalofrío.)

Al escuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombre más cruel
que ustedes. Pero ustedes no vieron la cara de esa mujer; no vieron,
especialmente, el fuego que brillaba en sus ojos cuando me lo suplicó.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí el deseo de que fuera mi
mujer, aunque el cielo me fulminara. Y no fue, lo juro, a causa de la
lascivia vil y licenciosa que ustedes pueden imaginar. Si en aquel
momento decisivo yo me hubiera guiado sólo por el instinto, me habría
alejado después de deshacerme de ella con un puntapié. Y no habría
manchado mi espada con la sangre de ese hombre. Pero entonces, cuando
miré a la mujer en la penumbra del bosque, decidí no abandonar el lugar
sin haber matado a su marido.

Pero aunque había tomado esa decisión, yo no lo iba a matar indefenso.
Desaté la cuerda y lo desafié. (Ustedes habrán encontrado esa cuerda al
pie del abeto, yo olvidé llevármela.) Hecho una furia, el hombre
desenvainó su espada y, sin decir palabra alguna, se precipitó sobre mí.
No hay nada que contar, ya conocen el resultado. En el vigésimo tercer
asalto mi espada le perforó el pecho. ¡En el vigésimo tercer asalto! Sentí
admiración por él, nadie me había resistido más de veinte... (Sereno



suspiro.)

Mientras el hombre se desangraba, me volví hacia la mujer, empuñando
todavía el arma ensangrentada. ¡Había desaparecido! ¿Para qué lado
había tomado? La busqué entre los abetos. El suelo cubierto de hojas
secas de bambú no ofrecía rastros. Mi oído no percibió otro sonido que el
de los estertores del hombre que agonizaba.

Tal vez al comenzar el combate la mujer había huido a través del bosque
en busca de socorro. Ahora ustedes deben tener en cuenta que lo que
estaba en juego era mi vida: apoderándome de las armas del muerto
retomé el camino hacia la carretera. ¿Qué sucedió después? No vale la
pena contarlo. Diré apenas que antes de entrar en la capital vendí la
espada. Tarde o temprano sería colgado, siempre lo supe. Condénenme a
morir. (Gesto de arrogancia.)



Capítulo 7

Confesión de una mujer que fue al templo de Kiyomizu

—Después de violarme, el hombre del kimono azul miró burlonamente a
mi esposo, que estaba atado. ¡Oh, cuánto odio debió sentir mi esposo!
Pero sus contorsiones no hacían más que clavar en su carne la cuerda que
lo sujetaba.

Instintivamente corrí, mejor dicho, quise correr hacia él. Pero el bandido
no me dio tiempo y arrojándome un puntapié me hizo caer. En ese
instante, vi un extraño resplandor en los ojos de mi marido... un
resplandor verdaderamente extraño... Cada vez que pienso en esa
mirada, me estremezco. Imposibilitado de hablar, mi esposo expresaba
por medio de sus ojos lo que sentía. Y eso que destellaba en sus ojos no
era cólera ni tristeza. No era otra cosa que un frío desprecio hacia mí. Más
anonadada por ese sentimiento que por el golpe del bandido, grité alguna
cosa y caí desvanecida.

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que recuperé la conciencia El
bandido había desaparecido y mi marido seguía atado al pie del abeto.
Incorporándome penosamente sobre las hojas secas, miré a mi esposo: su
expresión era la misma de antes: una mezcla de desprecio y de odio
glacial. ¿Vergüenza? ¿Tristeza? ¿Furia? ¿Cómo calificar a lo que sentía en
ese momento? Terminé de incorporarme, vacilante; me aproximé a mi
marido y le dije:

—Takehiro, después de lo que he sufrido y en esta situación horrible en
que me encuentro, ya no podré seguir contigo. ¡No me queda otra cosa
que matarme aquí mismo! ¡Pero también exijo tu muerte! Has sido testigo
de mi vergüenza! ¡No puedo permitir que me sobrevivas!

Se lo dije gritando. Pero él, inmóvil, seguía mirándome como antes,
despectivamente. Conteniendo los latidos de mi corazón, busqué la
espada de mi esposo. El bandido debió llevársela, porque no pude
encontrarla entre la maleza. El arco y las flechas tampoco estaban. Por
casualidad, encontré cerca mi puñal. Lo tomé y levantándolo sobre
Takehiro, repetí:

—Te pido tu vida. Yo te seguiré.

Entonces, por fin movió los labios. Las hojas secas de bambú que le
llenaban la boca le impedían hacerse escuchar. Pero un movimiento de
sus labios casi imperceptible me dio a entender lo que deseaba. Sin dejar
de despreciarme, me estaba diciendo: «Mátame».



Semiconsciente, hundí el puñal en su pecho, a través de su kimono.

Y volví a caer desvanecida. Cuando desperté, miré a mi alrededor. Mi
marido, siempre atado, estaba muerto desde hacía tiempo. Sobre su
rostro lívido, los rayos del sol poniente, atravesando los bambúes que se
entremezclaban con las ramas de los abetos, acariciaban su cadáver.
Después... ¿qué me pasó? No tengo fuerzas para contarlo. No logré
matarme. Apliqué el cuchillo contra mi garganta, me arrojé a una laguna
en el valle... ¡Todo lo probé! Pero, puesto que sigo con vida, no tengo
ningún motivo para jactarme. (Triste sonrisa.) Tal vez hasta la
infinitamente misericorde Bosatsu abandonaría a una mujer como yo. Pero
yo, una mujer que mató a su esposo, que fue violada por un bandido...
qué podía hacer. Aunque yo... yo... (Estalla en sollozos.)



Capítulo 8

Lo que narró el espíritu por labios de una bruja

—El salteador, una vez logrado su fin, se sentó junto a mi mujer y trató
de consolarla por todos los medios. Naturalmente, a mí me resultaba
imposible decir nada; estaba atado al pie del abeto. Pero la miraba a ella
significativamente, tratando de decirle: «No lo escuches, todo lo que dice
es mentira». Eso es lo que yo quería hacerle comprender.

Pero ella, sentada lánguidamente sobre las hojas muertas de bambú,
miraba con fijeza sus rodillas. Daba la impresión de que prestaba oídos a
lo que decía el bandido. Al menos, eso es lo que me parecía a mí. El
bandido, por su parte, escogía las palabras con habilidad. Me sentí
torturado y enceguecido por los celos.

Él le decía: «Ahora que tu cuerpo fue mancillado tu marido no querrá
saber nada de ti. ¿No quieres abandonarlo y ser mi esposa? Fue a causa
del amor que me inspiraste que yo actué de esta manera». Y repetía una
y otra vez semejantes argumentos. Ante tal discurso, mi mujer alzó la
cabeza como extasiada. Yo mismo no la había visto nunca con expresión
tan bella. ¡Y qué piensan ustedes que mi tan bella mujer respondió al
ladrón delante de su marido maniatado! Le dijo: «Llévame donde quieras
». (Aquí, un largo silencio.)

Pero la traición de mi mujer fue aún mayor. ¡Si no fuera por esto, yo no
sufriría tanto en la negrura de esta noche! Cuando, tomada de la mano
del bandolero, estaba a punto de abandonar el lugar, se dirigió hacia mí
con el rostro pálido y señalándome con el dedo a mí, que estaba atado al
pie del árbol, dijo: «¡Mata a ese hombre! ¡Si queda vivo no podré vivir
contigo!». Y gritó una y otra vez como una loca: «¡Mátalo! ¡Acaba con él
!». Estas palabras, sonando a coro, me siguen persiguiendo en la
eternidad. ¡Acaso pudo salir alguna vez de labios humanos una expresión
de deseos tan horrible! ¡Escuchó o ha oído alguno palabras tan malignas!
Palabras que... (Se interrumpe, riendo extrañamente.)



Capítulo 9

 

Al escucharlas hasta el bandido empalideció. «¡Acaba con este hombre!».
Repitiendo esto, mi mujer se aferraba a su brazo. El bandido, mirándola
fijamente, no le contestó. Y de inmediato la arrojó de una patada sobre
las hojas secas. (Estalla otra vez en carcajadas.) Y mientras se cruzaba
lentamente de brazos, el bandido me preguntó: «¿Qué quieres que haga?
¿Quieres que la mate o que la perdone? No tienes que hacer otra cosa que
mover la cabeza. ¿Quieres que la mate?...»

Solamente por esa actitud, yo habría perdonado a ese hombre. (Silencio.)

Mientras yo vacilaba, mi esposa gritó y se escapó, internándose en el
bosque. El hombre, sin perder un segundo, se lanzó tras ella, sin poder
alcanzarla. Yo contemplaba inmóvil esa pesadilla. Cuando mi mujer se
escapó, el bandido se apoderó de mis armas y cortó la cuerda que me
sujetaba en un solo punto. Y mientras desaparecía en el bosque, pude
escuchar que murmuraba:

«Esta vez me toca a mí». Tras su desaparición, todo volvió a la calma.
Pero no. «¿Alguien llora?», me pregunté. Mientras me liberaba, presté
atención: eran mis propios sollozos los que había oído. (La voz calla, por
tercera vez, haciendo una larga pausa.)

Por fin, bajo el abeto, liberé completamente mi cuerpo dolorido. Delante
mío relucía el puñal que mi esposa había dejado caer. Asiéndolo, lo clavé
de un golpe en mi pecho. Sentí un borbotón acre y tibio subir por mi
garganta, pero nada me dolió. A medida que mi pecho se entumecía, el
silencio se profundizaba. ¡Ah, ese silencio! Ni siquiera cantaba un pájaro
en el cielo de aquel bosque. Sólo caía, a través de los bambúes y los
abetos, un último rayo de sol que desaparecía...

Luego ya no vi ni bambúes ni abetos. Tendido en tierra, fui envuelto por
un denso silencio. En aquel momento, unos pasos furtivos se me
acercaron. Traté de volver la cabeza, pero ya me envolvía una difusa
oscuridad. Una mano invisible retiraba dulcemente el puñal de mi pecho.
La sangre volvió a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hundí en la noche
eterna para no regresar...
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