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Capitulo 1

Por aquellos dias comencé a frecuentar el tarot. Celina leia mi destino en
forma de unos grandes naipes gastados. Era una anciana que tenia un ojo
casi cerrado y hundido, y el otro celeste y amplio, con lo cual parecia
poseer dos medios rostros escindidos; dos personas distintas me miraban
detras de una mesa forrada en terciopelo azul. Una era ciega y esquiva,
algo torva, y la otra bondadosa y afable. Al atardecer, en un primer piso
de la calle México, Celina hacia sus predicciones.

Pero lo mas admirable era que no solo adivinaba el futuro sino el pasado y
el presente. Sostenia que no habia diferencia entre ellos, que los tres eran
segmentos de una misma rueda que giraba sin descanso y molia el
pasado, el presente y el futuro y de ese material creaba los suenos.

No le costd demasiado trabajo saber que yo habia sido un nifio reprimido
y frustrado, que tenia problemas con las mujeres de mi edad y que nunca
pude dominar mis vicios. También supo de mis pesadillas y de los
atormentados amaneceres que eran parte de mi vida diaria.

En esas tardes yo buscaba saber si lograria que algun editor publicara mi
primer libro de relatos. No tenia otro interés ni otra motivaciéon que saber
cuando y como recibiria mi ansiado (y merecido) reconocimiento. Le
pagaba cincuenta pesos por sesion, lo que me parecia mas caro y menos
util que el costo de dos kilos de pan.

- Gardiner piensa que tus cuentos son muy buenos. El problema es
Haden, que sostiene que las historias deben tener un final aleccionador,
una esperanza. Y las tuyas le parecen horrendas.

- ¢Sugieres que vaya a conversar con Haden? - pregunté.

- Hay otra persona ahi, pero no puedo ver. Alguien que tiene las manos
delgadas bastante sucias. — Celina fumaba y arrojaba la ceniza en un tarro
de salsa de tomates, y contestaba cuando queria. Yo debia vérmelas con
sus imagenes y tratar de prosperar con ellas sin pedir muchos detalles.

Esa tarde hube de superar todos mis miedos y vergienzas y subirme al
omnibus 127 rumbo a Villa Crespo. El edificio parecia una fortaleza. La
oficina de Haden era un cubiculo de tres paredes de cristal desde donde se
vigilaba todo el piso lleno de escritorios repletos a su vez de papeles y
personas ocupadas. La secretaria, Nidia, me hizo pasar y me dijo que
esperara, que el Dr. Haden estaba en su hora de almuerzo. Me acomodé
en un sillén. Senti que todos me observaban, aunque nadie me miraba.
Pasaron unos minutos y un sefior de camisa arremangada y corbata roja



se presentd sonriente,

- iHola! - dijo con aire juvenil, aunque superaba los setenta afios — Soy
Marcos Haden. Pase. Gracias por venir. iSiéntese, hombre!

La oficina era grande y antigua, recubierta en madera. Le dije mi nombre
y con rapidez le indiqué el motivo de mi visita. Titubeando, le expliqué
gue habia enviado mi libro de cuentos hacia ya tiempo, mas de dos
meses, y me extrafnaba que la Editorial no hubiera respondido. Me
parecian serios, por algo les habia escrito a ellos y no a otros. Llevado por
los nervios me enredé en disquisiciones sobre la tarea y las inseguridades,
de donde no podia salir. Por suerte el Dr. Haden vino en mi auxilio.

- Si, si, entiendo. - me interrumpid con soltura. - Tenemos su manuscrito
aqui, claro que si. iNidia, ven por favor!

La secretaria entrd tan rapido que se diria que habia estado detras de la
puerta. Antes que el Dr. Haden pudiera decir alguna cosa, ella se le acerco
y le habld al oido. El hombre hizo un esfuerzo por controlar sus repentinos
nervios mientras la miraba y yo intentaba adivinar qué ocurria.

Haden se levanto y se dirigid a la caja fuerte que estaba sobre la Unica
pared de concreto de la oficina. Hizo girar la rueda hacia adelante y atras
varias veces y abrid la pesada puerta.

- Aqui esta.

Reconoci la carpeta azul. El Dr. Haden estaba nervioso. Ojeaba los papeles
una y otra vez. Por momentos me observaba como si no me viera.

- Mire, joven, nosotros no podemos publicar esto. Lamento que no le
hiciéramos una esquela o un llamado. Hacerlo venir hasta aqui no esta
bien. Sucede que... que... — El hombre parecia a punto de quebrarse.

- iCalmese! - dije perdiendo la paciencia.

- Si, si, Usted tiene razon, esta bien. iNidia, traeme un té por favor! Debo
calmarme.

Antes de terminar la frase la secretaria estaba entrando por la puerta con
un té humeante. Evitd mirarme y salio.

- Esperabamos un libro de cuentos, pero su manuscrito tiene uno solo. Y
otras cosas, ademas, que parecen... Suponemos que nos envié una
muestra, no sabemos, es largo y... bueno, en fin, no quiero hacerle perder
su tiempo.



El rostro otrora rozagante del Dr. Haden transpiraba. Desde mi asiento
alcanzaba a ver millones de gotas de sudor en su frente y en sus mejillas,
gue casi parecian llanto. Yo dudaba si era un pusilanime o un idiota, pero
no estaba dispuesto a rendirme ahora.

- Comprendo - dije en tono afable - Puede usted decirme la verdad. Al fin
y al cabo, no es la primera vez que me rechazan. éNada hay ahi que le
parezca rescatable? ¢Debo quemar esos papeles? - pregunté sonriendo.
El Dr. Haden me mird como si eso le hubiera parecido una buena idea.

- iNo! Yo no dije eso, no, por favor. Me gusta esa parte en la cual el
anciano rememora sus afos de juventud. Los recuerdos, muy vividos,
parecen salidos de una pelicula de... Pero en fin...

- Por favor, continle. - Insisti - Aunque sea hagame esa gracia.

- Recuerdo esa parte cuando el joven protagonista habla con el anciano y
le esta contando sus andanzas vy él le dice lo mucho que extrafa sus afos
jovenes. El clima que usted crea de intimidad entre el hombre y el
anciano, Raven se llama, y este le dice que él también quisiera volver a
ser joven y dejar de estar lamentandose todo el tiempo por miedo a no
poder satisfacer a su esposa.

- ... Yo temo por usted, Raven.- murmuré.

Siguid sin escucharme,

- Y ambos miran por la ventana hacia los edificios de la ciudad y el
hombre joven le dice que ama a Lidia.

- Asi es. - insisti.

- 'Y que se la quitard, que son amantes y se iran esa noche y que él no
podra detenerlos, y se rie.

- Usted lo sabe, Raven. - dije.
- iLidia! iLidia ven aca! - grit6 el anciano.

La mujer aparecié como de la nada. Pensé que nunca habia salido de la
estancia.

- ¢Escuchas a este pedante? éQué pasa? iéQué dices?! iHabla, Lidia!

La mujer comenzod a llorar con un gemido destemplado y se dejo caer en
un sillén, el rostro entre las palmas de ambas manos. El se puso de pie y



dio unos pasos hacia mi, amenazante.

- Te he querido como un hijo.

Y continud,

- Hace un instante tan solo, mientras mirdbamos juntos la ciudad en la
ventana, agradeci en silencio tener el hijo que ya jamas tendré... con esta
mujerzuela...

Ella continuaba llorando.

- Callese, Raven.- dije.

- Y ahora te vas, hijo, y me partes el alma.

Tomé a la mujer de un brazo con fuerza, la levanté de un empujon y
salimos corriendo. Caminamos en silencio hasta llegar a la calle México.
Ninguno dijo palabra.

Tiempo después supimos que Tadeo Gardiner se hizo cargo de la editorial,
pero desechd cualquier idea de continuar publicando cuentos. Sostiene
gue no tienen nada de inocentes. Ahora solo edita la guia de hoteles y
restaurantes de la ciudad. Yo sigo creyendo que la vida, como me insistia
Celina, es una rueda de piedra que muele los suefios hasta transformarlos

en visiones alucinadas.

JL Scally
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