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Capítulo 1

Por aquellos días comencé a frecuentar el tarot. Celina leía mi destino en
forma de unos grandes naipes gastados. Era una anciana que tenía un ojo
casi cerrado y hundido, y el otro celeste y amplio, con lo cual parecía
poseer dos medios rostros escindidos; dos personas distintas me miraban
detrás de una mesa forrada en terciopelo azul. Una era ciega y esquiva,
algo torva, y la otra bondadosa y afable. Al atardecer, en un primer piso
de la calle México, Celina hacía sus predicciones.

Pero lo más admirable era que no solo adivinaba el futuro sino el pasado y
el presente. Sostenía que no había diferencia entre ellos, que los tres eran
segmentos de una misma rueda que giraba sin descanso y molía el
pasado, el presente y el futuro y de ese material creaba los sueños.

No le costó demasiado trabajo saber que yo había sido un niño reprimido
y frustrado, que tenía problemas con las mujeres de mi edad y que nunca
pude dominar mis vicios. También supo de mis pesadillas y de los
atormentados amaneceres que eran parte de mi vida diaria.

En esas tardes yo buscaba saber si lograría que algún editor publicara mi
primer libro de relatos. No tenía otro interés ni otra motivación que saber
cuándo y cómo recibiría mi ansiado (y merecido) reconocimiento. Le
pagaba cincuenta pesos por sesión, lo que me parecía más caro y menos
útil que el costo de dos kilos de pan.

- Gardiner piensa que tus cuentos son muy buenos. El problema es
Haden, que sostiene que las historias deben tener un final aleccionador,
una esperanza. Y las tuyas le parecen horrendas.

- ¿Sugieres que vaya a conversar con Haden? – pregunté.

- Hay otra persona ahí, pero no puedo ver. Alguien que tiene las manos
delgadas bastante sucias. – Celina fumaba y arrojaba la ceniza en un tarro
de salsa de tomates, y contestaba cuando quería. Yo debía vérmelas con
sus imágenes y tratar de prosperar con ellas sin pedir muchos detalles.

Esa tarde hube de superar todos mis miedos y vergüenzas y subirme al
ómnibus 127 rumbo a Villa Crespo. El edificio parecía una fortaleza. La
oficina de Haden era un cubículo de tres paredes de cristal desde donde se
vigilaba todo el piso lleno de escritorios repletos a su vez de papeles y
personas ocupadas. La secretaria, Nidia, me hizo pasar y me dijo que
esperara, que el Dr. Haden estaba en su hora de almuerzo. Me acomodé
en un sillón. Sentí que todos me observaban, aunque nadie me miraba.
Pasaron unos minutos y un señor de camisa arremangada y corbata roja



se presentó sonriente,

- ¡Hola! – dijo con aire juvenil, aunque superaba los setenta años – Soy
Marcos Haden. Pase. Gracias por venir. ¡Siéntese, hombre!

La oficina era grande y antigua, recubierta en madera. Le dije mi nombre
y con rapidez le indiqué el motivo de mi visita. Titubeando, le expliqué
que había enviado mi libro de cuentos hacía ya tiempo, más de dos
meses, y me extrañaba que la Editorial no hubiera respondido. Me
parecían serios, por algo les había escrito a ellos y no a otros. Llevado por
los nervios me enredé en disquisiciones sobre la tarea y las inseguridades,
de donde no podía salir. Por suerte el Dr. Haden vino en mi auxilio.

- Sí, sí, entiendo. – me interrumpió con soltura. – Tenemos su manuscrito
aquí, claro que sí. ¡Nidia, ven por favor!

La secretaria entró tan rápido que se diría que había estado detrás de la
puerta. Antes que el Dr. Haden pudiera decir alguna cosa, ella se le acercó
y le habló al oído. El hombre hizo un esfuerzo por controlar sus repentinos
nervios mientras la miraba y yo intentaba adivinar qué ocurría.

Haden se levantó y se dirigió a la caja fuerte que estaba sobre la única
pared de concreto de la oficina. Hizo girar la rueda hacia adelante y atrás
varias veces y abrió la pesada puerta.

- Aquí está.

Reconocí la carpeta azul. El Dr. Haden estaba nervioso. Ojeaba los papeles
una y otra vez. Por momentos me observaba como si no me viera.

- Mire, joven, nosotros no podemos publicar esto. Lamento que no le
hiciéramos una esquela o un llamado. Hacerlo venir hasta aquí no está
bien. Sucede que… que… – El hombre parecía a punto de quebrarse.

- ¡Cálmese! – dije perdiendo la paciencia.

- Si, si, Usted tiene razón, está bien. ¡Nidia, tráeme un té por favor! Debo
calmarme.

Antes de terminar la frase la secretaria estaba entrando por la puerta con
un té humeante. Evitó mirarme y salió.

- Esperábamos un libro de cuentos, pero su manuscrito tiene uno solo. Y
otras cosas, además, que parecen… Suponemos que nos envió una
muestra, no sabemos, es largo y… bueno, en fin, no quiero hacerle perder
su tiempo.



El rostro otrora rozagante del Dr. Haden transpiraba. Desde mi asiento
alcanzaba a ver millones de gotas de sudor en su frente y en sus mejillas,
que casi parecían llanto. Yo dudaba si era un pusilánime o un idiota, pero
no estaba dispuesto a rendirme ahora.

- Comprendo – dije en tono afable – Puede usted decirme la verdad. Al fin
y al cabo, no es la primera vez que me rechazan. ¿Nada hay ahí que le
parezca rescatable? ¿Debo quemar esos papeles? – pregunté sonriendo.

El Dr. Haden me miró como si eso le hubiera parecido una buena idea.

- ¡No! Yo no dije eso, no, por favor. Me gusta esa parte en la cual el
anciano rememora sus años de juventud. Los recuerdos, muy vívidos,
parecen salidos de una película de... Pero en fin…

- Por favor, continúe. – Insistí – Aunque sea hágame esa gracia.

- Recuerdo esa parte cuando el joven protagonista habla con el anciano y
le está contando sus andanzas y él le dice lo mucho que extraña sus años
jóvenes. El clima que usted crea de intimidad entre el hombre y el
anciano, Raven se llama, y este le dice que él también quisiera volver a
ser joven y dejar de estar lamentándose todo el tiempo por miedo a no
poder satisfacer a su esposa.

- ... Yo temo por usted, Raven.- murmuré.

Siguió sin escucharme,

- Y ambos miran por la ventana hacia los edificios de la ciudad y el
hombre joven le dice que ama a Lidia.

- Así es. – insistí.

- Y que se la quitará, que son amantes y se irán esa noche y que él no
podrá detenerlos, y se ríe.

- Usted lo sabe, Raven. – dije.

- ¡Lidia! ¡Lidia ven acá! – gritó el anciano.

La mujer apareció como de la nada. Pensé que nunca había salido de la
estancia.

- ¿Escuchas a este pedante? ¿Qué pasa? ¡¿Qué dices?! ¡Habla, Lidia!

La mujer comenzó a llorar con un gemido destemplado y se dejó caer en
un sillón, el rostro entre las palmas de ambas manos. Él se puso de pie y



dio unos pasos hacia mí, amenazante.

- Te he querido como un hijo.

Y continuó,

- Hace un instante tan solo, mientras mirábamos juntos la ciudad en la
ventana, agradecí en silencio tener el hijo que ya jamás tendré... con esta
mujerzuela…

Ella continuaba llorando.

- Cállese, Raven.- dije.

- Y ahora te vas, hijo, y me partes el alma. 

Tomé a la mujer de un brazo con fuerza, la levanté de un empujón y
salimos corriendo. Caminamos en silencio hasta llegar a la calle México.
Ninguno dijo palabra.

Tiempo después supimos que Tadeo Gardiner se hizo cargo de la editorial,
pero desechó cualquier idea de continuar publicando cuentos. Sostiene
que no tienen nada de inocentes. Ahora solo edita la guía de hoteles y
restaurantes de la ciudad. Yo sigo creyendo que la vida, como me insistía
Celina, es una rueda de piedra que muele los sueños hasta transformarlos
en visiones alucinadas.

JL Scally
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