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Apenas ahora caia en cuenta de que lo habia perdido. Mirando por la
ventana de ese bus destartalado que la llevaba de regreso a casa, sintid
su vacio. ¢En qué momento sucedié? Ella no lo recordaba, de pronto
sentia que algo le hacia falta. Que ese llano extenso dejandose morir por
la noche y su oscuridad no la invitaba a nada. Perdido quién sabe dénde,
ella lo habia perdido. Y un sabor gris de pronto le inundd la boca

-Algo se podra hacer —-pensaba-. ¢A donde se esconde algo como eso, a
donde se va algo con esa naturaleza? Siempre estuvo con ella, a su lado,
haciéndola suspirar bajito, haciéndola mirar a todos lados, desear todos
lados. Sin margenes ni nombres, seria imposible encontrarlo en el
Departamento de Sensaciones Genuinas. Una vez acompafié a su madre,
pero a diferencia suya, su mama sabia el nombre preciso de lo que
buscaba: TRISTEZA POR LA MUERTE DE UN HIJO, y asi lo pidid. La
encargada empaquetod un frasco con humo llorén. Al llegar a casa, su
madre se descubrié la panza inflada, quitd la tapa del frasco y aquel
chillén salid y se cold por el ombligo. Desde entonces esa tristeza viste de
gris los ojos verdes de su mama.

Ahora ella no sabia qué hacer. Habia visitado todos los departamentos de
la Asociacidn de Definicién Humana de Calidad, tomd ciertos rasgos de
aqui y de alla. Todos necesarios para una mayor adaptacion social al
contexto actual, como: PRESUNCION Y SOBERBIA POR LAS COSAS NO
CONSEGUIDAS, ALTIVEZ EN EL USO DE SENTIMIENTOS AJENOS, MANEJO
DEL LEGUAIJE DE LA ENVIDIA, entre otras. Pero la verdad es que entre la
inmensidad de esos catalogos donde se registran las sensaciones y
habilidades necesarias para la vida, nunca habia leido algo que se
pareciera a lo que ella habia perdido.

Queria recuperarlo. Para sentirse triste por su pérdida, saco de su bolsa la
sensacion: MELANCOLIA POR LAS CO$AS MARAVILLOSAS DE LA VIDA'Y
QUE SE PIERDEN SIN QUE UNO SE DE CUENTA. Ya vestida como
corresponde se puso a llorar.

Desde que el mundo era mundo, las cosas funcionaban asi. Cada persona
carga con sus sensaciones bien empaquetadas, y cuando necesita de
alguna especifica la ingiere, inhala, oye, toca o piensa. Todo mundo carga
con su lista de sensaciones o habilidades disponibles, si no conoces el
nombre preciso de lo que deseas sentir en ese momento no puedes
sentirlo. Asi de simple.

Cuando a ella le hicieron la revisidn de sensaciones congénitas, nadie se
percatd de esa infima sensacion, asi pasé desapercibida durante casi toda



su vida. Pero un dia de pronto se presentd y ella no entendia de donde
habia salido, no recordaba haberla comprado en los departamentos, jamas
habia regresado tampoco al Departamento de Sensaciones Genuinas. Sin
manera de nominarla, la dejé ahi, agazapada, latente todo el tiempo.
Habia dias en los que florecia con mayor fuerza. Ella se descubria mirando
los arreboles, la luna, una montana lejana, la luz que cobija en un antro,
el ritmo que dibujan las manos de un bebé, las volutas de humo de un
cigarrillo, la simetria de un diente de ledn, la elegancia de un caracol, la
belleza en los ojos de una prostituta y se sentia inmensa; recuperaba la
sensacién ancestral de la condicion humana, ésa de la que hablaban los
libros de texto, o por lo menos eso pensaba.

Pero ahora de camino a casa, de pronto se habia esfumado y el zumbido
de las moscas nunca habia sido mas molesto. Se apagd y en ese silencio
en el que se encuentra encapsulada la noche, el cielo, el mar, las miradas,
las nubes, la musica, la vida, ya no le dicen nada.

Es posible que de nifa tal sentimiento la hiciera sentirse especial. Creer
que habia algo curioso en ella que no la hacia igual a los demas. Un dia,
por ejemplo, experimentd LA SENSACION DE UN VIEJO RECUERDO
REVIVIDO EN EL PRESENTE, se sinti6 conmovida ante el don que se le
daba. De nuevo a nadie dijo nada, pero cada vez que le pasaba, sonria
guedito, con media sonrisa se dejaba llevar la el sentir de vivir algo que
sentia que ya habia vivido.

Explicarlo a su madre hubiera sido la cosa mas dificil, écomo decirle?:
“Mama, hay ocasiones que siento que ya he vivido lo que me pasa, como
si estuviera repitiendo mi vida”. Obviamente su madre le diria que lo mas
seguro es que ese sentir debia estar el departamento de etiquetado y
envasado de todo aquello que el hombre ha experimento, que a ella no le
pregunte y que mas bien recurra al catalogo en linea si queria mas.

Pero ella sabia que si jamas habia solicitado una sensacién, jamas podria
experimentarla; ésas eran las reglas. Luego descubrié que en tiempos
remotos a eso le llamaban premonicién, porque la gente sabia lo que iba a
pasar; en otros tiempos la gente lo nombrdé como deja vu, trataron de
darle un explicacién mas cientifica, diciendo que...
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