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Capítulo 1

 

Prólogo

 

 

 

3 de enero, 1977

 

Un desesperado Jorge corre por las desoladas calles de Bahía Blanca. El
cielo está gris, llueve torrencialmente. Jorge llora, acaba de confirmar lo
peor: Marta no está...

Miles de ideas, de imágenes y recuerdos se agolpan en su cabeza. El
miedo y la desesperanza inundan su cuerpo. Está abatido. Jorge marcha
sin rumbo alguno. Él solo quiere verla, saber que está bien.

¿Dónde está? ¿Adónde fue? ¿Qué pasó? Son las preguntas que se hace, y
para las que no tiene ninguna respuesta.

El mundo se le cae a pedazos...

Una sola imagen se le viene a la cabeza, un recuerdo: el 8 de diciembre,
hace casi un mes, en la estación de tren de Olavarría, Jorge y Marta se
despiden. Él le dice, con cierta congoja pero tranquilo: "hasta prontito en
Monte Hermoso...". Ella llora en silencio. Jorge no tiene maneras de
saberlo, claro está, pero quizás esas sean las últimas palabras que haya
podido decirle...



Capítulo 2

 

PRIMERA PARTE
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Capítulo 3

 

1

 

 

 

9 de marzo, 1975

 

Domingo al mediodía. El sol saturaba el ambiente de luz en Loma Negra.
El club estaba atiborrado de gente; las clases estaban próximas a
comenzar. Los alumnos de segundo año, con Jorge a la cabeza, y una
mezcla de certeza e impunidad proporcionada por sentirse parte del lugar,
abrieron las puertas, de rejas ellas y pintadas de color rojo, de la cancha
principal de fútbol dispuestos a armar el primer partido de la temporada.
Sabían que estaban cometiendo un acto ilícito —esa cancha solo se usaba
para eventos importantes—, pero poco les importaba. Ellos solo querían
jugar al fútbol.

— Nos van a ca-cagar a pedos, Jorge —le dijo Eduardo a su mejor amigo,
con su pronunciada tartamudez, y una mezcla de nervios y vergüenza.

— No pasa nada, huevón —contestó él, con aire sobrador—, no hay nadie
en el club. Los profesores y los directivos recién van a llegar mañana, y
Nelly, la portera, es como mi tía Gladys ya. Quedáte tranquilo. Hacéme
caso.

— Yo te digo, nomás...

A medida que se habían ido enterando de la existencia del partido, todos
los alumnos que andaban por el club, se fueron acercado. En menos de
quince minutos ya estaban reunidos en la mitad de la cancha. Una cancha
prolija, cerrada con un alambrado perimetral de más de dos metros de
altura, y con el pasto recién cortado, dispuesto a recibirlos un año más.
Sobre el lateral izquierdo de la cancha, y por fuera del alambrado, dos
tribunas de acero con tirantes de madera, esperaban recibir la visita de
algún espectador. Los muchachos, de hecho, sabían que solo era cuestión
de tiempo para que eso suceda... las novatas de primero ya habían



comenzado a aterrizar en Loma Negra.

Jorge, un pibe joven de pelo negro, algo enrulado, y largo casi hasta los
hombros, de rasgos mezclados entre latino y oriental, de boca grande y
labios anchos, con los ojos levemente "achinados", la tez oscura y la nariz
pequeña pero ancha, elegía a su mejor amigo Eduardo en primer lugar
para que forme parte de su equipo.

— Vení, Edu —y le hizo señas para que se parara detrás de él—. ¿Te la
bancás, Tano? —desafiaba altanero, luego, a uno de sus compañeros de
curso.

— Por supuesto, macho —aseguraba el petizo de pelo color naranja y
nariz ganchuda—. Gordo, vení conmigo, hoy vas a atajar hasta las moscas
que vuelan.

— Galle, vení, dale, huevón —le gritaba Jorge al Gallego, otro integrante
de su banda de amigos.

Una vez los equipos armados y cada uno en su posición, y tras el pitazo
del Pelado, elegido como juez del encuentro, se daba inicio al primer
partido del año. Un partido aburridísimo hasta promediada la mitad del
primer tiempo. ¿Qué fue lo que pasó? Las tribunas se habían comenzado a
llenar de gente. De mujeres, en realidad. Eran las novatas, eran las chicas
de primero.

Con las chicas en la tribuna, el partido se había tornado un poco más
entretenido, ya que antes de eso, había sido sumamente aburrido. Jorge,
de hecho, había limitado su participación a dos o tres pases mal dados, y
un mano a mano tirado por arriba del travesaño. De todas maneras, era
un tipo con mucha suerte en esa época. Cinco minutos antes de que
termine el primer tiempo, córner del lado derecho. Tiran el centro al
primer palo, la peina un jugador del equipo que estaba defendiendo, sin
alcanzar a rechazarla, y con tanta mala suerte, que le queda servida a
Jorge que entraba sin marca por el segundo palo: frentazo y adentro. Gol.
Uno a cero. Gritos y todos a abrazarlo. Primer tiempo terminado.

Camino a los vestuarios y a refrescarse, Jorge la ve por primera vez. Allí,
en la tribuna, rodeada de nuevas compañeras. Con el pelo rubio suelto,
con la piel bronceada, y la sonrisa esculpida a mano. Allí estaba ella, la
mujer de sus sueños.

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde había salido?

La vida de Jorge cambió a partir de ese momento...



Capítulo 4

 

Desiciones...

 

 

 

4 de marzo, 1974

 

Un lunes que podía haber sido como cualquier otro, no lo era para Jorge y
su familia. El viernes próximo, pasadas las ocho de la noche, Hugo y
Zulma, los padres de Eduardo, los llevarían en su Taunus verde a
Cañuelas. Allí, a las diez en punto de la noche y desde la estación del
ferrocarril, saldría el tren que los llevaría directo a Olavarría. A su nuevo
mundo, a su nueva vida.

Una mujer de pelo corto y blanco, de baja estatura y de semblante duro,
ponía papas en una sartén con aceite bien caliente, mientras hacía hasta
lo imposible por evitar que las lagrimas le humedecieran los pómulos. Sus
esfuerzos, sin embargo, eran inútiles. Marta, la madre de Jorge, parada en
la cocina de su casa en Marcos Paz, de frente a la ventana que daba al
patio, se lamentaba por un futuro triste y lejos de su hijo mayor.

Jorge, con el pelo corto y un alegre brillo en los ojos, entraba en ese
momento por el pasillo. Marta, al oír los ruidos de su hijo, se dio vuelta
con un suspiro. Ya no le importaba disimular su pesar, el dolor era más
fuerte que la voluntad.

— ¿Qué te pasa, mamá? —preguntó un preocupado Jorge—. ¿Te sentís
bien?

— Es que no lo entiendo, hijo. No lo puedo entender...

— ¿Otras vez lo mismo, ma? Ya lo hablamos, ya te lo explique...

— Pero... ¿estás seguro de lo que vas a hacer, Jorge? ¿A Olavarría te vas
a ir a estudiar? —repetía Marta por enésima vez—. Queda a más de
cuatrocientos kilómetros, hijo. ¿Por qué no elegir un lugar más cerca?



¿Por qué no ir a estudiar a Merlo, o la capital?

— Pero ya te expliqué, ma. Me voy a cumplir un sueño. Necesito estar
lejos un tiempo. Aparte, tenés que estar tranquila, vieja. Ya te dije que
voy a venir todos los fines de semana, no te tenés que poner así —decía
Jorge, con muestras de fastidio, en su afán por tranquilizarla—. Es un año
nomás...

— Tres años. Son tres años de carrera —aseguraba ella, con lágrimas en
sus ojos.

— Tres años que se pasan volando, ma. En serio. Y están las vacaciones
en julio, y en diciembre ya me instalo acá, hasta marzo del próximo año.
Pienso que estás exagerando.

— No exagero. Había muchos lugares donde estudiar educación física, y
vos venís a elegir Loma Negra —ahora Marta se secaba las lagrimas con
un pañuelo y repetía entrecortadamente—: Loma Negra, en el medio de la
nada y en el culo del mundo.

Jorge se acercó a su mamá y la abrazó con ternura. Sabía que había
tomado un dura decisión. No dura para él, sino para su familia. Él estaba
seguro de lo que hacía. Seguro y convencido. Las papas que Marta había
dejado freír en una sartén grande y color negro, eran para él. Su hijo
mayor le había pedido una de sus comidas preferidas: milanesas con
tortilla de papa y huevo; no sabía cuándo iba a poder volver a comer
aquel manjar. Ella había aceptado el pedido sin dudarlo.

El abrazo de madre e hijo fue interrumpido por Oscar, el papá de Jorge,
que llegaba del taller mecánico, su lugar de trabajo. Eran pasadas las
doce del mediodía. Oscar, hombre de pocas palabras, al ver los ojos
invadidos por la tristeza de su mujer, tan solo se limitó a echarle una
mirada furibunda a su hijo mayor.

— ¿Falta mucho para comer? —preguntó.

— No. Las papas ya casi están, y el horno está caliente. Pongo las
milanesas... —contestó Marta, un poco más tranquila.

Jorge, en silencio, se sentó al lado de su padre. Sabía que por dentro, él
también se sentía dolido, pero asimismo era una certeza que poco iba a
ser por demostrárselo. En definitiva, era una decisión tomada.
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