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Capitulo 1

SOBRE EL TREN CHICO VIAJA MI AMOR

El joven estaba a la orilla de los rieles (pequefios, diminutos, infimos, de
apenas 60 centimetros de ancho), con la chupalla sobre el pecho,
soportando dificultosamente el mediodia de la canicula Aublensina que le
habia bronceado la piel, calzando unas sandalias de barro desvencijadas
por el trajin interminable del trabajo diario (acarreando una carreta con la
que iba a vender al mercado de Chillan, todos los dias, lo que se cultivaba
en sus tierras), y con toda su alocada juventud de campesino soltero
revolotedndole en los nervios. Venia de Chillan, de hacer las ventas del
dia, con el dinero dentro de una carterita oculta en la chupalla,
cabalgando el caballo que tiraba de la carreta. De pronto, en el horizonte,
se sintié la estremecedora respiraciéon mecanica del tren chico
acercandose implacablemente bajo el sol, silbando sus melodias
monotonas de transito inalterable y espantando a las codornices que
lucian orgullosas sus coronas de plumas.

El joven, apenas vislumbré el humo del tren chico que anunciaba su
travesia triunfal por los campos de Nuble, desamarré la carreta, preparé a
su caballo («Durazno», lo llamaba, carifiosamente), y comenzd a galopar
triunfante al lado de la linea de fierros atravesados por tablas,
velozmente, como si fuera la Ultima carrera de su vida, elegante, como si
aguél camino fuera la pista de carreras mas hermosa del mundo. Corria el
caballo de carne y hueso lo mas rapido que podia, jadeando de sed,
abochornado, intentando ganar el desafio, hasta que el otro caballo, el de
hierro, pasaba a su lado en una tormenta de humo y vientos y olores
distintos, y en la ultima ventana, al lado derecho del tren, completamente
absorta en la lectura, iba una muchacha colorina de rizos angelicales y
mirada devota, piel de oro y manos celestiales, la nifia mas linda que
aquél joven haya visto en toda su vida, y siguié galopando detras del tren,
pensando que quizas, por alguna razon desconocida, esa criaturita
perfectamente bella y magica asomaria su cabecita por la ventanita y lo
veria ahi, desfilando tras ella, intentando alcanzarla desesperadamente,
persiguiéndola con toda la locura de sus afios mozos, y con esa esperanza
seguia marchando veloz, sin detenerse, hasta que perdia de vista al tren
chico.

Era asi desde hace dos afios. En una ocasion, cuando venia de vuelta al
latifundio de su patrdn, recorriendo los bordes de la linea que conectaba
Chillan con Recinto («Tren chico» lo llamaban todos), la vio por vez
primera. Aquél dia echo a correr sin desatar la carreta, y los productos
que traia sobre ella se desparramaron por toda la linea férreg. Entonces
llovia, y las herraduras del Durazno se hundian en el barro. El todavia no



sabia que pasaria dos afios siguiéndola todos los dias, pero lo descubrid
con el tiempo, con las lluvias de agua y de sol que lo banaban cuando ella
aparecia en el mismo asiento, siempre leyendo, siempre ignorandolo. Y él,
gue sofiaba con la muchacha, con tocarla, hablarle o simplemente respirar
el mismo aire que ella, cuando se encontraba solo en su campo, tomaba la
guitarra y se ponia a cantar «Sobre el tren chico viaja mi amor, mi china
queria, mi lucerito, mi corazén», entre sollozos, canturreandole a su
magra suerte de no conocerla.

Sélo pudo conversar con ella una vez, y fue todo. Estaba en el mercado de
Chilldn vendiendo los duraznos, membrillos y uvas, cuando ella aparecio,
seguida de varias sefioras, todas adultas. El, embrutecido por los nervios
y por las ansias de querer cantarle todo el dia, se atropelld en las
palabras, y solo fue capaz de susurrarle un rutinario «¢Qué anda buscando
mi reina?». Ella dejo escapar una risilla alegre (estaba muy bien vestida y
se notaba contenta) y le respondié con tono festivo: «iFrutas! iMuchas
frutas! iPara mi matrimonio!».



Capitulo 2

CODIGOS DE BARRA

Sin que nadie se lo esperara, vinieron los pintores. Llegaron tarde, muy de
noche, trayendo camiones completos de pintura blanca absoluta, y la
arrojaron contra nuestras casas sin pedirnos permiso, simplemente
hicieron que la pintura cayera como una lluvia de leche, aclarando
nuestros hogares en un instante de maxima revelacién. Los pocos que a
esa hora estabamos despiertos veiamos con impotencia el espectaculo del
blanqueamiento de las calles. Algunos, los menos, se despertaron
asustados ante el ruido de la pintura desparramandose por la vereda,
formando un rio blancuzco, y asomaron la cabeza por la ventana,
convirtiéndose en mimos. Cuando llegd el alba, las casas eran todas albas.
Los que gustan de dibujar grafitis en las paredes, sentian que los muros
los llamaban, invitdndolos a descargar su arte en aquellas hileras
completas de paredes niveas.

Entonces vinieron otros camiones, y otros pintores, esta vez trayendo
consigo tinas repletas de pintura negra. Con una precision de albaiil
experto, de ladréon experimentado, de cirujano doctorado, comenzaron a
dibujar las lineas interminables, como bosque oscuro: lineas verticales,
perfectamente simétricas, paralelas, negras, de anchos diversos. Eran
codigos de barra, colocados invariablemente en las paredes antes
candidas y ahora sospechosas. Anchas y estrechas, altas o de un piso, no
hubo ninguna casa que se salvara: estaban todas con cddigos de barra. Yo
no entendia nada. Nadie comprendia qué ocurria. Los pintores
desaparecieron tan repentinamente como llegaron.

Pero no debimos esperar mucho para saber de qué se trataba esto. Al
poco tiempo se escucharon pisadas monumentales, atronadores
retumbares que asustaban a los muebles y hacian musica con la loza. Los
sonidos aumentaban en volumen velozmente. Crecian, como nuestro
miedo. Algo venia, y ya lo imaginabamos. «iVienen los gigantes!» Decian.
Yo los veia en el balancear del techo, en el concierto de cubiertos
golpeandose y en el tamborileo del té salpicando temores. Mi esposa
apagod la luz. Todos en el barrio lo hicieron. Yo en realidad no supe por
qué, pero miré a través de la ventana, quizas por curiosidad, quizas por
desconcierto, quizas porque el terror me paralizd el cerebro. Eran
grandes, monumentales, y venian con carritos de compra motorizados.
Familias monstruosas de ellos, todos con carritos de compra motorizados.
¢Qué vienen a comprar? ¢A nosotros y nosotras?

Los gigantes se paseaban por las calles inundadas todavia con la pintura
blanca, tan horripilantes como las pesadillas. Se paseaban, como si se



tratara de un supermercado donde las casas y edificios y departamentos y
hoteles fueran los productos que venian a comprar, los abarrotes que
necesitaban. Con toda la paciencia infinita de las generaciones muertas,
escogian lo que llevarian, a ciegas, calculando con el tamafo de la casa el
numero de inquilinos que contenian. Algunos optaron por tomar las mas
pequenas y pobres, considerando la pobreza un sindnimo de familia
numerosa —Yy hacinamiento—. Otros cogian las mas bonitas, con la
esperanza de obtener los ejemplares mas hermosos y mejor cuidados de
nosotros. Cuando ya tenian elegida la casa que se llevarian, la arrancaban
de cuajo del piso, y la echaban al carrito de compras motorizado. Luego,
se dirigian a las montafas, donde una gigantesca cajera calculaba con una
maquina el precio de la compra, y se perdian en el horizonte, de vuelta al
pais de los gigantes.

Entonces miré a mi esposa, una coneja angora. Estaba en un rincén,
asustada, maldiciendo a los humanos, quienes nos dejaron construir
ciudades en miniatura, emulando a las de ellos, sélo para hacernos creer
gue nosotros, los conejos, quizas, tan sélo quizas, podriamos librarnos de
su hambre monumental, esa que consume arboles y minas y rios y
llanuras y animales y otros humanos. Y conejos. Pronto vendrian a buscar
mas, quizas por nuestra carne, quizas por nuestra piel, quizas para
tenernos de mascotas, eso no importaba, de todas formas ya nada tenia
sentido.



Capitulo 3

LIVEPHONE

Le encantaban los teléfonos inteligentes. Pasaba horas contemplandolos
en las vitrinas de las tiendas comerciales, en los catalogos de internet,
revisando en las noticias las novedades mas recientes de los gigantes
comerciales. Su celular era su mejor amigo, el Unico confidente que
aceptaba sin vacilacidon sus miles de deseos y problemas diarios. Su
teléfono movil, sin embargo, era un “ladrillo”; anticuado, sin android,
memoria insuficiente y funciones limitadas; él deseaba algo mejor. Asi que
junté dinero, mucho dinero, todo el dinero que le sobraba, para comprarse
el teléfono mas caro y mejor del mercado. Estuvo asi durante anos,
ansioso, sofiando despierto con una nueva maquina milagrosa, hasta que
logrd juntar el dinero suficiente para comprarse cualquier aparato que
quisiera. Para entonces, se rumoreaba que seria lanzado el mejor de
todos los que existian en esa época, un Smartphone que dejaria atras a
toda la competencia: el Livephone.

Todos en el mundo estaban impacientes por el lanzamiento del Livephone.
Las celebridades mas repugnantemente adineradas anhelaban tenerlo
pronto en sus manos, y depositaron cifras asquerosamente ridiculas para
reservarlo. Cada noticia de sus nuevas funciones se convertia en tema
obligado de cualquier conversacién de sobremesa. El planeta parecia girar
en torno al desarrollo del Livephone. Hasta que salié al mercado. Salid y
desaparecid: todos ya estaban reservados. Nuestro hombre, con todo el
dineral que habia juntado no fue capaz de pagar ni la bateria;
simplemente no se vendia en ninguna parte.

Un dia, él caminaba por la calle y lo vio: estaba en el pasto, un poco
magullado pero seguia funcionando. Era todo pantalla tactil. Captaba las
emociones del que lo sostenia. Le hablaba en espafiol. Sus 10.000
aplicaciones eran de otro nivel: una recordaba por él; otra, hacia que
interactuara en las redes sociales solamente con el pensamiento. No
necesitaba saber como llegar a alguna parte, pues el Livephone lo
orientaba eficazmente. Comprandole algunos accesorios, era capaz de
ordenar sus movimientos, ayudarle a hacer ejercicios, sefalarle las
medidas de alimento que debia ingerir para mantenerse sano (y
cocinarle), le combatia los virus, le hacia «hibernar» (en vez de dormir),
pensaba por él, y le controlaba las acciones vitales: respirar, digerir, ir al
bafio, e incluso, los latidos del corazén. Y todo esto lo hacia
automaticamente, como adivinando lo que su usuario necesitaba. No le
faltaba nada; quizas, era la maquina suprema, la mejor invencién del



hombre, el teléfono perfecto.

El Livephone era todo para él. Le arrebaté la vida y se la cambid por otra
mas tecnoldgica. Se mantenia cerca de donde habian enchufes para que
no se le apagara (la bateria le duraba poco, demasiado poco). Dejé de
hablar con las cuerdas vocales. Ya no hacia nada, simplemente no
necesitaba hacer nada. Y en una ocasion donde un repentino corte de luz
en toda la ciudad le impidi6 recargar la bateria, el celular se apagdé. El,
gue habia olvidado cdmo vivir sin el Livephone, no fue capaz de respirar,
su corazén de detuvo en seco, y no pudo pensar en nada para salvarse.

Murié también, como si se le hubiera acabado la bateria de la autonomia,
como si ya no existiera, como si fuera un simple aparato (ocupado por su
celular) que dejé de funcionar, como un esclavo de la tecnologia. Y
entonces supo que al Livephone le faltaba una aplicacién para ser
perfecto: la de volver mas humana a la gente.



Capitulo 4

EL OLOR DE TODAS LAS COSAS

Ese olor lo perseguia dia y noche. Cuando cerraba los ojos lo veia
fugandose por los agujeros de la nariz, y cuando cerraba la nariz, lo olia
entrando a través de sus o0jos. Lo sentia entre suefios, llamandolo desde
la realidad de las cosas no somniferas. Y despierto, sofiaba con los
palacios de fragancias gobernados por ese olor irremediable y eterno. Lo
encontraba en Viena, en Paris, en Chicago, en Manaos, en Johannesburgo,
en Manilla, en Dubai. Lo olia en las flores, en el viento, en la parafina, en
el cuerpo desnudo de una mujer, en la tierra himeda por la lluvia, en los
rios de culpas, en sus recuerdos de ayeres y mananas. En todos los platos
gue degustaba sentia en la lengua ese sabor oloroso. Cuando leia,
imaginaba siempre aquél aroma tan conocido. Era él y el olor,
acompafandolo a través de las paredes y el tiempo, angustidandole el alma
de puro gusto, atormentandolo con las memorias de una ciudad en ruinas.

Lo olié por primera vez en 1939, en Chilldn, un 24 de enero. El se estaba
retirando del teatro antes que terminara la obra (porque debia llegar
temprano a casa) cuando comenzd el terremoto. Fue como si las entrafias
de la tierra estuvieran danzando bajo él, revolcandose, retorciéndose,
deformandose. No se podia mantener en pie. Durante poco mas de un
minuto estuvo recostado sobre la vereda, agitado por los retorcijones de
una tierra que necesitaba sacudirse un poco para liberar tanta tension
acumulada en su espalda. Muchos edificios a su alrededor colapsaron. Y
entre ellos, el propio teatro se desplomo sobre si mismo en un instante,
sin avisos, sin dejar que nadie alcanzara a salir. Cuando terminé el
terremoto, él, tendido en el piso, sélo podia pensar en ese olor
desagradable que surgia del charco de sangre que venia de las ruinas del
teatro y se derramaba en la calle. Olor a muerte y destruccion, olor a
devastacion, olor a un destino que pudo haber sido suyo si hubiera
permanecido tan sélo un minuto mas dentro del recinto.

Intentd huir lejos, pero el olor lo perseguia. Fue a ciudades distantes,
recorrio el mundo, probd de todo. Mas, en su mente estaba
irremediablemente grabado a sangre ese olor a putrefaccién y vidas
andénimas que él recordaria toda la vida. Aunque lo deseara, no podia
olvidarlo. Era ya algo cotidiano, su esencia. Todos los perfumes, todas las
fragancias, todos los hedores le recordaban aquél de los muertos que lo
aclamaban para que fuera parte de ellos. Era insoportable. El olor lo
llamaba, deseaba que volviera a Chile, y lo hizo, veintiun anos después,
en 1960. Primero desed ir a Curanilahue, pero el olor lo dirigia mas



fuertemente hacia Valdivia.

El 22 de enero, un dia después del terremoto de Curanilahue, sintio
nuevamente aquél olor, pero esta vez era diferente. Cada vez mas
intensamente, el olor se iba acrecentando a medida que el sol ascendia a
lo alto del cielo, hasta que dieron las 15:11 vy la tierra lo invité a bailar
nuevamente, y él comenzd a danzar por las calles temblorosas de un
Valdivia que se caia en escombros aplaudiéndolo, y el rio Calle-Calle
(donde se bafia la luna desnuda), que estaba a su lado desbordandose, lo
banod en elogios, llevandolo a una tierra donde ya nunca mas sentiria
aquél olor.



Capitulo 5

LLUEVEN PLUMAS

Era un caluroso dia estival en el estadio, el sol retumbaba en el piso de
concreto y se proyectaba como el eco para sofocar todo a su paso. Los
vendedores de bebidas estaban teniendo una buena tarde (cada diez
minutos iban a buscar bebidas nuevas, heladas, para reemplazar los
caldos hirvientes que vendian). En la cancha, el pasto se resecaba
velozmente. El calor aturdia a los jugadores. Ambos equipos parecian
jugar a nada: llevaban media hora en el centro de la cancha, haciendo
rodar la pelota pero sin atreverse a atacar al rival. La gente estaba
realmente aburrida y asada por el calor absolutamente insoportable, asi
gue buscaban otras formas de entretenerse.

En la galeria norte, algunos trajeron baldes de agua (no se sabe como
lograron burlar los controles de policia) desde los bafios, y comenzaron a
desparramarla sobre los demas asistentes. Pronto aparecieron los que
traian consigo bombitas de agua y provocaron una guerra campal,
atrincherandose entre las gradas y los asientos. Los carabineros,
completamente embetunados de sudor en esa sauna verde que es su
uniforme, no eran capaces de contener aquél combate acuatico en el
estadio, pues los guerrilleros del mar eran muy agiles y numerosos y no
lograban alcanzarlos.

Los que estaban en la tribuna Andes, sin sombra, completamente
entregados al calor, se agolparon debajo de una sombrilla pequefia que
alguien trajo, y no faltaron las rencillas por colocar una pierna, un brazo o
la cabeza a la sombra. Los demas, los que no cabian o no deseaban
pelear, se colocaron bajo las gradas, muy alejados del espectaculo, y solo
venian a la cancha, atropelldandose, cuando escuchaban los gritos de la
multitud (aunque, de todas formas, todavia no pasaba nada: nadie habia
disparado una sola vez contra el arco rival). Algunos personajes
deambulaban por la tribuna ardiente, delirando de fiebre, y se entretenian
debatiendo sobre la prueba cientifica de la inmortalidad de las almas,
sobre el ritmo basico que componia todas las canciones de moda, y sobre
gué pesaba mas, un kilo de plomo o un kilo de plumas. En un rinconcillo,
incluso, se produjo un pequefio amago de incendio.

En la galeria sur, la barra de las visitas saltaba frenéticamente como
poseidos, en otro mundo, protegidos del sol por sus lienzos y pancartas.
En la tribuna pacifico, algunas muchachas hermosas de la alta sociedad se
paseaban desnudas entre la muchedumbre, como una forma de combatir
la calor, provocando a los espectadores masculinos que ya en esos
momentos ni siquiera veian el partido y preferian sacarse fotos con ellas,



lanzarle piropos, tocarlas cuando pasaban cerca, o simplemente admirar la
perfecta escultura del cuerpo femenino. Hasta los locutores radiales
habian dejado de transmitir para bajar a conversar con ellas.

Sin embargo, nadie se esperd lo que ocurrid luego. El cielo se oscurecid
repentinamente, pues el sol fue tapado por una nube oscura gigantesca y
misteriosa. Entonces cayeron aves muertas del cielo como meteoritos,
todas desplumadas y rostizadas. El partido debid suspenderse, pues a
medida que el tiempo pasaba, aumentaba la intensidad de los pajaros
bajando a la Tierra. Cuando cesaron los animales voladores, comenzé la
lluvia de plumas. Oscuras, grises, blancas, amarillas, celestes, verdes,
purpuras, las plumas se desparramaban por el estadio como un
espectaculo colorido, y se enterraban en la cancha, sustituyendo al pasto,
embetunando todo a su paso con plumas, convirtiendo el concreto
ardiente en un colchdn de plumas.

Después se supo que muchas aves habian comenzado a volar alto, muy
alto, escapando del calor, pero que al llegar a la estratdsfera (donde esta
la capa de ozono) murieron por la fuerte radiaciéon ultravioleta y cayeron
velozmente, desplumandose en la caida, provocando esa inolvidable tarde
estival donde llovieron plumas del cielo. (De todas formas, cuando el
estadio se limpid completamente y pudo reanudarse el partido, ya nadie
se acordé del partido y nunca se supo qué equipo gand).



Capitulo 6

ARTE Y POLITICA

Se encontraron en un bus dos personas que no se conocian antes. Iban
ambos a Santiago, el viaje seria largo, debian entretenerse de alguna
forma asi que sacaron de sus bolsos, al mismo tiempo, un libro para leer.
Era exactamente el mismo: El principito. Se miraron, vieron al otro
sosteniendo en sus manos impavidas de consternacion su libro favorito.
Conversaron. Conversaron durante casi todo el trayecto, del Principito, de
otros libros, de su aficion obstinada a la lectura, de sus vidas. De pronto,
uno de los hombres le dijo al otro:

—Soy escritor.

—iMiren qué bien! —exclamo el otro— Yo también soy artista.

—éSi? ¢A qué se dedica?

—Cultivo el arte de la politica.

—Eso no es arte. Lo que el arte une, la politica divide.

—Eso no es cierto, la politica une a un pais completo.

—Mire usted, yo soy miembro del partido comunista, {es usted militante
de algun partido de derecha?

El otro hombre calld. Y siguid callandose hasta que llegé el momento de
bajarse del bus. Entonces, le dijo al escritor:

—Ya no me gusta el Principito.



Capitulo 7

ENVIDIA

Estaba yo revisando tranquilamente una revista. Estaba realmente
molesto: otra vez me engand la portada. De pronto, observé una imagen
a pagina completa de un hombre en calzoncillos, guapo, musculoso, semi
afeitado, de piel brillante, riendo exquisitamente, casi tan feliz como una
estatua. Era una propaganda de alguna marca de perfumes que en mi
vida habia oido. Entonces, el hombre en el anuncio comenzdé a hablarme:

—Hola, soy un anuncio publicitario. Tengo todo lo que tu puedes desear
tener, las mujeres se derriten por acostarse conmigo, me invitan a todas
partes. Envidias mi apariencia provocativa y sensual, en secreto siempre
suefias con verte como yo. Vivo en un paraiso comercial de ensuefos, un
mundo que nunca podras habitar a menos que seas inescrupuloso,
usurero, o vivas a costa de un talento tan falso como mi sonrisa.

Lo que dijo me molesté de gran manera. Estaba ya hastiado cuando el
anuncio me hablo, asi que él colmd verdaderamente mi paciencia. Corri
hacia mi escritorio, cogi un lapiz de tinta y comencé a dibujar sobre el
hombre del anuncio, con gran entusiasmo y poco talento, un bigote
horrible, le hice crecer el pelo desarregladamente en el cabello y las
axilas, le quité varios dientes y le otorgué una herida muy fea y profunda
en todos sus pectorales.

—No envidio tu apariencia. Ya no mas —le respondi.

El hombre en el anuncido no volvid a sonreir.



Capitulo 8

ADELANTE, PASE

El 1 de diciembre la puerta comenzd a abrirse sola. Nosotros aprendimos
a vivir expectantes. "éQuién vendra ahora?" Deciamos a todas horas al
sentir el chillar de la puerta.

Nos imaginabamos visitas muy distinguidas, al Papa ofreciéndonos
santidad, al alcalde nombrandonos ciudadanos ilustres, a una celebridad
pidiendo alojamiento, al presidente demandando un vaso de agua, a un
editor suplicAndonos publicar un libro nuestro.

A veces pensabamos aterrados que la Mala Hora habia llegado, o que
venian a embargarnos la vida, o que se trataba de un ladrén de profesién,
0 quizas un vendedor de milagros, o un simple limosnero. Mama llegé a
pensar que se trataba de Papa, Lucia deseaba que fuera su ex, un patan,
y yo sOlo queria que me vinieran a buscar los aliens.

Nos pusimos en tantas situaciones extraordinarias que cuando supimos la
verdad nos desencantamos: el gato habia aprendido a abrir la puerta para
escapar un rato de esta casa de locos.
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